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Ein Dorf und
seine Geheimnisse

In der Grafschaft *** liegt ein einsames Dörfchen, das ich oft
Gelegenheit hatte zu durchwandern, und woraus ich immer nur ungern
und nicht ohne ein gewisses Widerstreben schied. Nicht bloß, daß es
wirklich der Ort einer Geschichte ist, die mir trotz ihrer
Furchtbarkeit von besonderem Interesse erscheint, sodass sie eine
magische Gewalt auf meine Phantasie ausübt: – der Schauplatz selbst
ist von der Art, daß er keiner darangeknüpften Sage bedarf, um die
Aufmerksamkeit des Reisenden zu fesseln. In keinem Teile der Welt,
wohin mich mein Schicksal geführt hat, kenn' ich eine so durchaus
liebliche und malerische Landschaft, wie diejenige, welche auf
jeder Seite des Dorfes, wovon ich rede, dem Auge sich darbietet.
Das Örtchen, dem ich hier den Namen Grassdale geben will, liegt in
einer Vertiefung, die sich ungefähr eine halbe Stunde weit,
zwischen zwei Ketten sanfter, fruchtbarer Hügel, durch Gärten und
fruchtbelastete Obstanlagen hinzieht.

Einzeln oder gruppenweise erblickt man da Bauernhäuser, die eine
Behaglichkeit, einen ländlichen Luxus verraten, der im allgemeinen
lange nicht so oft, als unsere Dichter meinen, das Abzeichen des
englischen Landvolkes ist. Wo man Blumen in einem Bauerngärtchen
oder einen Vogelkäfig am Fenster sieht, darf man versichert sein,
daß die Bewohner des Hauses besser und verständiger als ihre
Nachbarn sind. Dergleichen bescheidene Andeutungen eines über die
nackte Plage des Lebens hinausreichenden Sinnes traf man – um uns
sofort in eine bereits vergangene Zeit zu versetzen – fast an jeder
der anspruchslosen Hütten Grassdales. Hier rankten Jasmin, dort
wilde Reben über den Thürpfosten, nicht so durcheinander, daß man
hätte annehmen können, sie wären gänzlich sich selbst überlassen
gewesen, aber auch nicht so dicht, daß sie den Bewohnern die Luft
abhielten, sondern wie zur Durchwürzung von dieser bestimmt. Jedes
Häuschen hatte hinter sich eine Strecke Gartenland für die
nützlichen und nahrungschaffenden Naturerzeugnisse, während die
Mehrzahl sich von der wenig betretenen Landstraße noch durch ein
kleines Beet für Wolfsbohnen, spanische Wicken oder die
mannigfachen Spielarten der englischen Rose abgrenzte. Die Bienen
flogen in größeren Schwärmen nach Grassdale, als nach irgend einem
anderen Teil des reichen, wohlbebauten Bezirks.

Ein kleiner Anger, von einem Bach durchschnitten, den Bandweiden
und gestutzte, wunderlich gestaltete Zwergbäume einfaßten, bot
Futter für einige Kühe und das gefährtenlose Pferd des einzigen
Kärrners. Das Bächlein selbst war nicht ohne einen gewissen Ruf
unter der edeln Anglerzunft, der Brüderschaft, welche unsere
Vereine der englischen Barmherzigkeit gegen die Tierwelt zum Trotz
in Schutz nehmen; und dieser Ruf zog dem Dorf willkommene
zeitweilig wiederkehrende Wanderer zu, durch welche es sein bißchen
Kenntnis von der großen Welt geliefert bekam, sowie durch sie die
einzige kleine Herberge des Ortes für anständigen Gebrauch geeignet
erhalten wurde. Nicht als hätte Peter Dealtry, der Eigentümer des
»Scheckigen Hundes,« sich mit dem Gewinn seiner Gastwirtschaft
zufrieden gegeben; vielmehr verband er damit noch die leichten
Mühen für eine kleine Pachtung, die er von einem reichen,
leutseligen Herrn übernommen hatte, und da er überdies mit der
Würde eines Kirchenschreibers bekleidet war, so galt er bei seinen
Nachbarn als eine Person von nicht geringen Gaben und bedeutender
Würde.

Er war ein kleines, dünnes Männchen, eher zur stillen
Betrachtung als zum Scherz aufgelegt; den Kopf voller Phrasen aus
Psalmen und geistlichen Liedern, auf welchen letztern, da sie dem
Ohr der Dorfbewohner weniger bekannt klangen als die erstern,
starker Verdacht ruhte, daß sie sein eigenes Werk seien. Dies gab
seinem Gespräch mitunter eine dichterische, halb religiöse Färbung,
die eher seiner Würde in der Kirche als seiner Stellung im
»Scheckigen Hund« entsprach. Gleichwohl schien er auch den Späßen
des letzteren nicht gram, wenn sie nur feiner und anständiger Natur
waren; ja er verschmähte auch nicht, sich mit minder zarten und
begabten Gästen zum eigenen Wein niederzusetzen.

In der Mitte des Dorfes stieß man auf ein frisch geweißtes Haus,
an welchem die beschnittene Hecke, sowie das nette, neu
ausgebesserte Geländer, welches zu der Wohnung führte, auf eine
strenge Ordnungsliebe des Besitzers schließen ließen. Hier wohnte
der Stutzer und Hagestolz des Örtchens, der trotz seines Alters
immer noch Gegenstand großer Aufmerksamkeit und einiger Hoffnung
von seiten der betagteren Jungfrauen der Nachbarschaft war, was
gleichwohl den jüngeren Teil der Gemeinde nicht hinderte, sich ein
wenig über ihn lustig zu machen. Jakob Bunting, so hieß dieser
Ehrenmann, hatte viele Jahre in königlichen Diensten gestanden,
worin er es bis zum Rang eines Korporals gebracht und ein kleines
Vermögen mühsam zusammengespart hatte, wovon er nun die Miete für
sein Häuschen entrichtete und nach seinem Gefallen lebte. Er hatte
einen guten Teil der Welt gesehen und die Erfahrung einen
verschlagenen Kopf aus ihm gemacht; alle überflüssige Frömmigkeit
aber war von ihm zugleich mit seinen Vorurteilen weggewischt
worden, und obwohl er öfter als irgend ein anderer mit dem Wirt vom
»Scheckigen Hund« trank, haderte er doch auch am häufigsten mit ihm
und zeigte am wenigsten Nachsicht mit den Psalmenfragmenten des
Gastwirts.

Jakob war eine stattliche, kerzengerade Persönlichkeit; der
Rock, an dem man die Fäden zählen konnte, auf's sorgfältigste
gebürstet; das Haar zu beiden Seiten mit strenger Genauigkeit in
zwei harte, standhafte Locken, auf dem Scheitel aber in einen
Hahnenkamm gekleistert, wie er das Ding zu nennen pflegte, das
eigentlich einem Dachziegel weit ähnlicher sah. Seine Art sich
auszudrücken hatte etwas Eigentümliches; gewöhnlich bediente er
sich einer schnellen, kurzen, abgebrochenen Weise, die ohne jeden
Überfluß an Vor- und Bindewörtern im Sturmschritt auf der Rede Sinn
losging und einen soldatenhaften und spartanischen Charakter an
sich trug; Beweis genug, wie schwer es oft für einen Mann wird, zu
vergessen, daß er Korporal gewesen. Gelegentlich freilich verlor er
sich in eine breitere, weniger heidnische Manier, mit des Königs
Englisch umzugehen, doch war solches hauptsächlich nur dann
bemerkbar, wenn er vom Sprechen ins Predigen geriet, eine
Schwelgerei, welcher sich hinzugeben der edle Krieger gar sehr
liebte, denn er hatte vieles gesehen und über einiges sich seine
Gedanken gemacht. Und da er sich, sonderbar genug für einen
Korporal, auf seine Weltkunde mehr als selbst auf seine Kriegskunde
zu gute that, so ließ er nicht leicht eine Gelegenheit vorüber,
einen geduldigen Hörer mit dem Ergebnis seiner Beobachtungen zu
erbauen.

Kam man zufällig der Thür des Veteranen nahe, wo er gewöhnlich,
falls er nicht mit Nachbar Dealtry trank oder seinen Thee mit
Gevatter So oder Meister So schlürfte, oder ein paar lernbegierige
Jungen im Gebrauch des Säbels unterrichtete oder Forellen in dem
Bache fing, – nicht selten auf einer rauhen Bank saß und mit halb
geschlossenen Augen, gekreuzten Beinen, aber stets unweigerlich
gerader Stellung, im Genuß seiner Pfeife schwelgte, – dann
schlenderte man aufs Geratewohl vollends über einen hölzernen Steg,
unter welchem, klar und bescheiden, das schon erwähnte Bächlein
hinrann, und gelangte nach einem Gange von wenigen Minuten vor
einem mäßig großen, altertümlich geformten Gebäude, dem Herrenhause
des Kirchspiels an. Es stand hart am Fuß des Hügels; dichtes, altes
Weiden- und Erlengebüsch im Hintergrund hob die ausnehmende Frische
und den grünen Glanz eines Fleckchens Wiese heraus, das unmittelbar
vor dem Thor lag. Der Garten wurde auf der einen Seite vom
Dorfkirchhof mit seinen einfachen Grabhügeln und wenigen niederen
Denksteinen begrenzt. Die Kirche war sehr alt, und nur von einer
einzigen Stelle aus bekam man mehr als einen Schimmer ihres grauen
Turms und dessen zierlich auslaufender Spitze zu sehen, so dick und
dunkel schlossen sich Eiben- und Lärchenbäume um das Gebäude her.
Dem Thor gegenüber, durch das man in das Schloß gelangte, war die
Aussicht reich an Gehölz und Weidegrund und durch einen Hügel
geschlossen, der Schafherden auf seinem Rücken trug; ganz in der
Nähe sah man das dunkelnde, fortrieselnde Bächlein, bis es dem
Auge, wenn auch nicht dem Ohr, unter dem Buschwerk entschwand.

An dem gebräunten Lattenwerk zu beiden Seiten des Thors waren
Spaliere ländlicher Obstarten hinaufgezogen, während Früchte und
Blumen, in deren Anpflanzungen grüne und gewundene Baumgänge nicht
ohne geschmackvolle Anlage hinliefen, durch ihr kräftiges gesundes
Aussehen die Sorgfalt bekundeten, welche man auf sie zu verwenden
pflegte. Der Stolz des Gartens war auf einer Seite ein gewaltiger
Roßkastanienbaum, der dickste im ganzen Dorfe; auf der anderen eine
nach außen mit Geißblatt bedeckte, inwendig mit Moos ausgekleidete
Laube. Das Haus selbst, ein graues, wunderliches Gebäude aus der
Zeit Jakobs I., mit vorspringenden Steingesimsen und einem
Giebeldach, hätte in jetziger Zeit kaum als ein geeigneter
Aufenthalt für den Gutsherrn scheinen dürfen. Fast die ganze Mitte
desselben wurde durch die Halle eingenommen, wo die Familie
gewöhnlich zu speisen pflegte: außer jener waren vom Baumeister nur
noch zwei anständige Zimmer von sehr mäßigem Raum der
Bequemlichkeit oder Prunksucht des Besitzers vorbehalten worden.
Ein großes Portal sprang vom Hauptgebäude vor, welches ganz mit
Epheu überzogen war, wie die Fenster mit Jasmin und Geißblatt;
innerhalb des Portals standen Sitze umher, bedeckt mit manchem roh
eingeschnittenen Anfangsbuchstaben und dem Datum längst
verflossener Tage.

Der Herr des Schlößchens hieß Rowland Lester. Seine Vorfahren,
ohne ein hohes Alter der Familie in Anspruch zu nehmen, hatten doch
schon seit zwei Jahrhunderten die Würde der Squires von Grassdale
inne, und Rowland Lester mochte leichtlich der erste des Stammes
gewesen sein, der über fünfzig Meilen von dem Hause weggekommen,
worin der Reihe nach jeder seiner Ahnen geboren worden, und von dem
grünen Kirchhof, worin eines jeden Todestag noch jetzt verzeichnet
stand. Der nunmehrige Besitzer war ein Mann von gebildetem
Geschmack. Anlagen, die ihrer Natur nach nicht weit übers
mittelmäßige hinausgingen, hatte er durch Reisen und Studien
gehoben. Er und ein jüngerer Bruder waren früh Herren ihres
Schicksals und ihrer verschiedenen Erbteile geworden. Im Jüngern,
Geoffrey, ließ sich bald ein unstäter, zur Verschwendung neigender
Hang bemerken. Kühn, zügellos, ausschweifend, ohne Grundsätze,
erschöpfte sein Lebenswandel bald das spärliche Vermögen eines
jüngeren Sohnes aus dem Hause eines Landedelmanns. Schon früh
geriet er in sehr mißliche Umstände, aber nie schienen diese ganz
Meister über ihn zu werden; eine unerwartete Wendung, ein günstiger
Zufall hatte sich jedesmal eben im Moment eingestellt, wo man
glauben mußte, das Glück sei gänzlich von ihm gewichen.

Zu diesen günstigeren Strömungen in der Flut seiner
Angelegenheiten gehörte, als er ungefähr vierzig Jahre alt war, die
plötzliche Heirat mit einer jungen Dame, deren äußere
Glücksumstände im Verhältnis zu Geoffrey Lesters Rang und den
mäßigen Ausgaben jener Zeit, ganz zureichend und hübsch genannt
werden konnten. Unglücklicherweise jedoch war diese Frau weder von
schöner Gestalt noch von sanfter Gemütsart, und nach wenigen Jahren
des Streites und Zankes schied eines Morgens der ungetreue Gatte,
nachdem er alles, was von dem Vermögen noch übrig war,
zusammengerafft, ohne vorherige Anzeige noch Abschied vom ehelichen
Herde. Seiner Frau ließ er nichts als sein Haus, seine Schulden und
sein einziges Kind, einen Knaben. Von dieser Zeit bis auf die
Periode, welche uns jetzt beschäftigt, hatte man über den
Entwichenen wenig erfahren, obwohl manche Vermutung aufgestellt
worden war. In den ersten Jahren nach seinem Verschwinden kam man
seinem Schicksal soweit auf die Spur, als sich ergab, er sei einmal
in Indien gesehen worden und noch vorher einem Verwandten in
England unter einem angenommenen Namen begegnet; Beweis genug, daß
seine Beschäftigung, worin sie auch bestehen mochte, schwerlich
sehr ehrenhaft sein konnte. In der letzten Zeit dagegen war
durchaus nichts mehr über den Herumschwärmer bekannt geworden.
Einige hielten ihn für tot; die meisten hatten ihn vergessen. Die,
welche in näherem Verhältnis zu ihm standen, vor allen sein Bruder,
nährten den geheimen Glauben, daß wo immer Geoffrey Lester wieder
hervortreten möge, seine Schuhe – um den bezeichnenden
sprichwörtlichen Ausdruck zu gebrauchen – besohlt sein würden und
das gewohnte Glück des Taugenichtses dafür Sorge trüge, daß der
Verlorene dereinst aus Ostindien zurückkehrte, beladen mit der
Ausbeute des Morgenlandes und eifrigst beflissen, auf seine
Verwandten zur Entschädigung für sein langes Herumstreichen »mit
reichster Hand Gold und Perlen« auszustreuen.

Doch wir müssen zu der verlassenen Gattin zurückkehren. In der
plötzlich hereingebrochenen Not blieb Mistreß Lester bloß der
Ausweg, sich an ihren Schwager um Hilfe zu wenden, von welchem der
Flüchtling allerdings nicht geschieden war, ohne ihn bei mehreren
Gelegenheiten für ein solches Ansinnen vorbereitet zu haben.
Schnell und edelmütig folgte Rowland dem an ihn ergangenen Ruf,
nahm Kind und Frau in sein Haus auf, befreite die letztere von der
Verfolgung aller gesetzlichen Schuldforderungen, und nach Verkauf
alles übrig gebliebenen Eigentums überließ er den ganzen Erlös der
verlassenen Familie, ohne seine Ausgaben für sie in Anschlag zu
bringen, so wenig er selbst auch in Verhältnissen lebte, die für
eine solche aufopfernde Selbsthintansetzung geeignet waren. Die
Frau bedurfte der Freistätte an seinem Herd nicht lange; wenige
Monate nach Geoffreys Entweichung starb die Unglückliche an einem
schleichenden Fieber, das Entrüstung und Kummer ihr zugezogen
hatten. Ihren Sohn der Fürsorge des gütigen Oheims zu empfehlen
hatte sie nicht erst nötig.

In Rowland, dem älteren Bruder des Verschollenen, erschien die
wilde Art des jüngeren Bruders so weit gemäßigt, daß sie in ihm
bloß den Charakter eines aufbrausenden Temperaments und fröhlichen
Sinnes annahm. Seine Grundsätze waren ebenso streng, als sein Herz
warm, und sein feines, festes Ehrgefühl unzugänglich für jede
Versuchung war. Keine Stunde konnte man mit ihm zusammen sein, ohne
wahrzunehmen, daß er ein Mann sei, der Achtung verdiene, und
ebensowenig konnte man eine Woche mit ihm verleben, ohne zu fühlen,
daß er ein Mensch sei, den man lieben müsse. Auch er hatte sich
vermählt, ungefähr ein Jahr nach seinem Bruder, aber nicht wie
dieser um äußerer Glücksgüter willen. Seine Neigung hatte sich auf
die vermögenslose Tochter eines Mannes seines Standes aus der
Nachbarschaft geworfen. Er warb um sie, erhielt ihre Hand und genoß
einige Jahre lang jene höchste Glückseligkeit, welche die Welt zu
geben vermag – den Umgang und die Liebe eines Wesens, in welchem
man keinen Zug anders wünscht und über welches hinaus man keinen
Wunsch hat! Aber was Bosheit nicht verderben kann, wird vom
Schicksal selten verschont. Wenige Monate nach der Geburt ihrer
zweiten Tochter starb Rowland Lesters junge Frau, und im Hause
eines Witwers hatten die Gattin und das Kind seines Bruders Hilfe
gesucht. Rowland war ein Mann von vollem, innigem Gefühl. Zerbrach
ihn auch jener Schlag nicht, so veränderte er ihn doch. Von Natur
sprudelnd und feurig, ward seine Stimmung jetzt nüchtern und ruhig.
Er entzog sich den ländlichen Festen und Gesellschaften, die er
sonst belebt hatte, und zum erstenmal in seinem Leben empfand der
Trauernde die Heiligkeit einsamer Stille, während sein Neffe und
seine mutterlosen Töchter seinem abgeschiedenen Treiben einen Trost
gaben. Er fand ein reines, nie versagendes Vergnügen darin, die
Entfaltung der jungen Gemüter zu beobachten und ihre verschiedenen
Neigungen zu leiten; und als ihr Alter sie endlich befähigte, seine
Liebe zu erwidern und seine Fürsorge zu schätzen, da begann er von
neuem zu fühlen, daß er noch eine heimatliche Stätte habe.

Die ältere seiner Töchter, Madeline, hatte zur Zeit, wo unsere
Geschichte beginnt, ihr achtzehntes Jahr erreicht. Sie war der
Schmuck und der Stolz der ganzen Umgegend. Über die gewöhnliche
Größe hinausragend, erschien ihre Gestalt nach reichen, herrlichen
Verhältnissen geformt. So durchsichtig rein und zart war ihre
Hautfarbe, daß man sie, ohne die frische hochrosige Lippe und den
weißen Perlenglanz der Zähne, für ein Zeichen schwächlicher
Gesundheit hätte nehmen können. Die tiefblauen Augen hatten einen
nachdenkenden, aber heiteren Ausdruck; die Stirn, höher und
breiter, als bei Frauen die Regel ist, verhieß einen gewissen
geistigen Adel und fügte eine – wenn auch ganz in den Grenzen der
Weiblichkeit gehaltene – Würde den zarteren Merkmalen ihrer
Schönheit bei. Und wirklich entsprach Madelinens eigentümliche
Gemütsrichtung der Andeutung ihrer Züge, indem sie außerordentlich
sinnig und stets nur auf Hohes gerichtet war. Früh hatte sie eine
auffallende Liebe zu den Studien, und nicht nur ein Verlangen nach
Wissen, sondern eine Verehrung für die, welche im Besitz desselben
waren, bewiesen. Der abgelegene Winkel der Grafschaft, in welchem
die Familie wohnte, und die nur selten unterbrochene
Abgeschlossenheit, worin Lester seinen wenigen da und dort
zerstreuten Nachbarn gegenüber sich gewöhnlich hielt, mußte
natürlich jedes Glied des kleinen Kreises auf seine eigene
Hilfsquellen beschränken. Ein Unfall hatte Madeline vor etwa fünf
Jahren für mehrere Wochen, ja Monate im Hause gehalten, und da die
alte Halle mit einem ziemlich ansehnlichen Bücherschatz ausgerüstet
war, so hatte sie damals jenen Hang zum Lesen und Nachdenken, der
sich schon in früheren Jahren vorzeitig ausgesprochen, zur vollen
Reife und Ausbildung gebracht. Die weibliche Neigung zum
Romanhaften lieh ihren Ansichten den eigentümlichen Anstrich, sie
erhob ihren Sinn über das Gemeine, verlieh ihm aber zugleich eine
besondere Sanftheit.

Ihre um zwei Jahre jüngere Schwester Ellinor, war von ebenso
sanftem, aber von weniger schwungvollem Gemüt. Sie blickte zu
Madeline wie zu einem Wesen höherer Art empor. Ohne einen Schatten
von Mißgunst war sie auf die großartigere, überstrahlende Schönheit
der Schwester selbst stolz und ließ sich in Beschäftigung und
Neigung von einem Geist leiten, den sie freudig als dem eigenen
überlegen anerkannte. Gleichwohl hatte auch Ellinor ihre Ansprüche
auf besondere Liebenswürdigkeit – Ansprüche, die von ihrem eigenen
Geschlecht vielleicht sogar mit mehr Bereitwilligkeit anerkannt
werden mochten als diejenigen ihrer Schwester. Der Sonnenschein
eines frohen, schuldlosen Herzens schimmerte auf ihrem Gesicht und
gab ihrem schnell bewegten nußbraunen Auge und ihrem aus tausend
Grübchen brechenden Lächeln einen Glanz, dessen Anblick erquickte.
Sie war minder hoch gewachsen als Madeline, und obwohl nicht so
schmächtig, um die Rundung und Fülle weiblicher Schönheit zu
entbehren, erschien ihre Gestalt doch dünner, schwächer und in
ihren Verhältnissen minder reich als diejenige der Schwester. Wohl
mochte der in ihrer körperlichen Bildung begründete Trieb, sich an
fremde Hilfe anzulehnen und nicht auf die eigene Kraft zu
vertrauen, auch auf ihr Gemüt einwirken, ihr die Liebe und die
Abhängigkeit der Liebe mehr zum Bedürfnis machen, als der
gedankenvollen, hochsinnigen Madeline. Die letztere hätte durchs
Leben wandeln können, ohne je den einzigen zu finden, dem ihr Herz
allein sich zu eigen geben konnte; während vielleicht jedes Dorf
einen Helden besaß, den Ellinors Phantasie mit eingebildeten Reizen
hätte umkleiden, und dem ihr Liebebedürfnis seine Neigung hätte
zuwenden können. Beide besaßen übrigens jene Stärke und Reinheit
des Herzens in ausgezeichnetem Grade, wonach sie, vielleicht in
gleichem Maße, dem einmal ergriffenen Gegenstande ihrer Wahl, allen
Wechseln der Zeit und dem Rande des Grabes zum Trotz, mit
unerschütterlicher Treue und Ergebenheit angehangen haben
würden.

Ihr Vetter Walter, Geoffrey Lesters Sohn, stand jetzt im
einundzwanzigsten Jahre, sein Wuchs war schlank und stark, und sein
Gesicht, wenn nicht regelmäßig schön, anziehend genug, um für
ersteres zu gelten. Hochstrebend, kühn, feurig, ungeduldig;
eifersüchtig auf die Zuneigung derer, welchen er wohlwollte; dem
äußeren Schein nach fröhlich, innerlich aber unruhig, die
Veränderung liebend, jener trüben selbstquälerischen Stimmung
unterworfen, die man bei jungen heftigen Gemütern so oft findet: –
so war Walter Lesters Charakter.

Die Güter der Familie Lester vererbten sich in der männlichen
Linie und mußten deshalb auf ihn fallen. Gleichwohl gab es
Augenblicke, wo er seine verwaiste, einsame Stellung tief fühlte
und mit Schmerz daran dachte, daß, während sein Vater vielleicht
noch lebe, er mit seinem Liebesbedürfnis, vielleicht gar mit seinem
Unterhalt, an die Güte anderer Leute verwiesen sei. Dergleichen
Betrachtungen gaben seinem Benehmen bisweilen einen Anstrich von
Starrheit und Trotz, der ihm in Wirklichkeit nicht eigen war. Denn
was drückte wohl einem Menschen, der seinen eigenen Wert empfand,
einen so unliebenswürdigen Schein auf, als das Gefühl von
Abhängigkeit?


Der
Fremde

An einem Abend zu Anfang des Sommers saßen Peter Dealtry und der
weiland Korporal unter dem Zeichen des »Scheckigen Hundes« und
leerten einen Becher auf gute Kameradschaft. Der eine kurz,
ausgedörrt und ärmlich, und durch Art, wie er sich mit dem Stuhl
auf und nieder wiegte, seine Liebe zur Gemächlichkeit andeutend;
der andere aufrecht, gravitätisch und so fest auf seinem Sitz, als
wäre er angenagelt.

Es war ein schöner, stiller Abend; die Sonne verschwand eben
hinter den fernen Bergen; noch hing an den Wolken die Rosenfarbe,
die ihr scheidender Strahl ihnen mitgeteilt; da und dort sah man
die Bauernhäuschen zwischen den umgebenden Bäumen hervorlugen, oder
den Rauch von den mit Moos und Hauswurz übergrünten Dächern in
zierlichen Schlangenwindungen hinauf in die klare milde Luft
steigen.

Zu Dealtrys Füßen lag sein schäbiger, steinfarbiger Kläffer, den
er einen Dachshund nannte, und unter der Thür der kleinen Herberge
saßen zwei alte Gevatterinnen in Häubchen und Halstuch, die sich in
vertraulichem Geplauder mit auf der Schwelle weilenden Wirtin
befanden – es war ein malerisches, englisches Bild.

»Nun wahrlich,« sagte Peter Dealtry, indem er den braunen Krug
dem Korporal zuschob, »so hab' ich's gerne; es gemahnt mich –«

»An was?« fragte der Korporal.

»An die lieblichen Verse in jenem Lied, Master Bunting: ›Wie
schön ihr kleinen Hügel seid, ihr Feldlein auch dabei, ihr
Murmelbäch' in stillem Lauf, ihr Weiden in der Reih'.‹ Es ist was
gar Tröstliches in den heiligen Liedern, Master Bunting; aber Ihr
seid ein Spötter.«

»Pah, pah!« sagte der Korporal, den rechten Fuß streckend und
sich mit halbgeschlossenen Augen und vorgestrecktem Kinn
zurücklehnend, wobei er einen langen Zug aus der Pfeife that. –
»Pah! Rechts um mit 'n Versen! Gut für'n Mädel, das in die
Sonntagsschule geht! Ausgewachsene Männer schnupfen lieber. Bin in
der Welt gewesen, Meister Dealtry, in der Welt! Verdamm mich
Gott!«

»Pfui doch, Nachbar, pfui! Was kommt Gutes heraus bei
Unheiligkeit, Übelrede und Lästern? ›Die Flüche sind die Schuld,
die schwer wird ausgeglichen, zum Rechnungstag sind all' der Seele
angestrichen.‹ – Wartet 'n bißchen, Nachbar, wartet, bis ich meine
Pfeife angezündet habe.«

»Sag Euch was,« entgegnete der Korporal, nachdem er aus der
eigenen Pfeife dem Gefährten den freundlichen Funken mitgeteilt –
»sag Euch was – dummes Zeug! Der kommandierende General ist kein
Paradenarr – haben wir uns all' brav gehalten im Feuer, so wird er
wegen eines oder ein Paar mitgelaufener Wörtlein 'n Auge zudrücken.
Kommt! Keine Schnacken! Schweigt mir! Schwerenot! Glaubt Ihr, Gott
wolle lieber 'n Kümmerling wie Euch in seinem Regiment, als 'nen
Mann wie mich, gutgegliedert, bolzsteif, sechs Fuß 'n Zoll, ohne
Schuhe! – Still!«

Dieser Gedanke des Korporals, wonach er das Himmelreich der
Leibgarde des Königs von Preußen verglichen und die Erwählten nur
nach dem Zollmaß zugelassen haben wollte, kitzelte des Wirtes
Einbildungskraft dergestalt, daß er sich in seinem Stuhl
zurücklehnte und in ein langes, trocknes, möglichst lautes
Gelächter ausbrach.

Dieser Mangel an Ehrerbietung mißfiel dem Korporal sehr. Er
blickte das Männchen recht sauer an und sagte in seiner
unsanftesten Betonung: »Was – Teufel – für 'n Gackern? Immer Kich!
Kich! Kich! Kach! Kach! Kach! He?«

»Na! Wahrlich, Nachbar,« erwiderte Peter sich fassend, »Ihr müßt
einen Mann mitunter lachen lassen.«

»Mann!« rief der Korporal. »Mann ist 'n edles Tier. Mann ist
eine Muskete, Pulver auf der Zündpfann', geladen, bereit, einem
Freund zu Hilf' zu kommen wie 'nen Feind niederzumachen – Ladung
nicht nach jeder Meise verpufft! Ihr aber seid keine Muskete, nur
'n Pulverhäuflein! Macht viel Lärm, trifft nicht! – Nur angerührt,
gleich geht Ihr los, puff, paff, ins Gesicht! Schwerenot!«

»Nun!« sagte der Wirt, der nicht aus seiner guten Laune zu
bringen war, »da wäre Master Aram, der große Gelehrte im Thal
drunten', ein Mann nach Eurem Herzen. Der ist ernsthaft genug, um
Euch recht zu sein. Ich glaube, der lacht nicht so leicht.«

»Nach meinem Herzen? Krümmt sich ja wie 'n Fiedelbogen!«

»Ja, er sieht beim Gehen immer zu Boden, wenn ich nachdenke,
mach' ich es ebenso. Aber was für 'n Wunder von einem Menschen! Ich
höre, er liest die Psalmen hebräisch. Er ist recht leutselig und
weichherzig für einen solchen Gelehrten!«

»Sag Euch was, Master Dealtry! Weiß auch das eine und andere.
Ein scheuer Hund ist allezeit bissig. Ich will 'nen Mann, der mir
oder 'ner Kanone gleich fest ins Gesicht schaut!«

»Oder einem Mädchen,« sagte Peter verschmitzt.

Der grimmige Korporal lächelte.

»Da Ihr von Mädel sprecht,« hub er, seine Pfeife von neuem
stopfend, an – »was für 'n Ding Miß Lester ist! Was für Augen! Was
für 'ne Nase! Gemacht für 'nen Oberst, bei Gott! ja 'nen
Generalmajor!«

»Was mich anlangt, so kommt mir Miß Ellinor fast ebenso hübsch
vor; nicht so hoch hinaus, aber liebenswürdiger!«

»'n nettes Dingelchen!« bemerkte der Korporal zustimmend. »Aber
wer zum Teufel kommt da?«

Letztere Frage bezog sich auf einen Mann, der langsam von der
Straße nach dem Gasthof einbog. Der Fremde war von kräftiger,
gedrungener Gestalt, mittlerer Größe. Sein Anzug konnte Ansprüche
auf etwas mehr als den niedrigsten Rang machen, aber er war bis zur
Durchsichtigkeit abgetragen und von Staub und langem Wandern
beschmutzt. Kleine, eingesunkene Augen von hellbrauner Farbe und
unruhigem, fast trotzigem Ausdruck, eine dicke, platte Nase, hohe
Backenknochen, ein breites knöchernes Kinn, von dem das Fleisch
zurückwich, ein Stierhals, der auf große Stärke deutete – machten
seine eben nicht großen Ansprüche auf freundlichen Empfang aus.

Der stattliche Korporal hielt, ohne sich zu rühren, ein
wachsames Forscherauge auf den Ankömmling und murmelte Peter zu:
»Gast für Euch; saubrer Gast dazu – mein' Seel!«

Damit war der Fremde bis zu dem kleinen Tisch gekommen, stand
still, faßte den braunen Krug ohne Umstände oder Vorrede und leerte
ihn auf einen Zug.

Der Korporal stierte ihn mit zusammengezogenen Augenbrauen an,
aber ehe er noch Zeit hatte, seinem Ärger Luft zu machen – denn er
war ein etwas langsamer Redner – sagte der Unbekannte, den Mund am
Ärmel abwischend, in ziemlich höflichem, entschuldigendem Ton: »Ich
bitte um Vergebung, meine Herren; ich hab' einen langen Marsch
gemacht und bin sehr ermüdet.«

»Hm! Marsch!« sprach der Korporal etwas besänftigt. »Nicht in
Seiner Majestät Diensten – he?«

»Jetzt nicht,« entgegnete der Reisende, und sofort sich zu
Dealtry wendend: »Sind Sie der Wirt hier?«

»Zu dienen!« sagte Peter Dealtry in der gleichgültigen Weise
eines wohlhabenden Mannes, der nicht viel nach einem halben Penny
fragt.

»Na! So macht vorwärts! Holla!« rief der Reisende, indem er ihn
auf den Rücken klopfte. »Bringt mehr Gläser, einen neuen Krug
Oktoberbier und was Eure Speisekammer sonst noch vermag. Hört
Ihr?«

Peter, keineswegs erbaut über diese barsche Anrede, schaute den
staubigen, wegemüden Fußgänger von oben bis unten an, und sich
fester auf seinem Stuhl zurechtsetzend sagte er mit einem Blick
über die Schulter nach der Hausthür: »Dort steht meine Frau unter
der Thür, Freund; sagt der, was Ihr haben wollt.«

»Wißt Ihr,« entgegnete der Reisende mit langsamem, abgemessenem
Ton, »wißt Ihr, Master Nußknacker, daß ich mehr als halbe Lust
verspüre, Euch für Eure Unverschämtheit den Schädel einzuschlagen.
Ihr ein Wirt! Ihr, einen Gasthof halten! Wahrlich! Fort! Tummelt
Euch, oder –«

»Korporal! Korporal!« schrie Peter, hastig von seinem Stuhl
aufspringend, als der gebräunte Wanderer ihm drohend nahte. »Ihr
werdet den Landfrieden nicht gebrochen sehen wollen. Nehmt Euch in
acht, Freund, nehmt Euch in acht! Ich bin Kirchenschreiber,
Kirchenschreiber bin ich, Sir, und werd' Euch des Sakrilegs
anklagen!«

Buntings hölzerne Züge verzogen sich zu einer Art Grinsen bei
seines Freundes Angst. Er schmauchte fort, ohne eine Silbe zu
erwidern.

Unterdessen benutzte der Fremde Peters hastiges Aufgeben seiner
professorenhaften Stellung, faßte den leeren Stuhl, rückte ihn
heran, warf sich hinein, legte den Hut auf den Tisch und trocknete
sich die Stirn mit der Miene eines Menschen, der entschlossen ist,
zu thun, als ob er völlig zu Hause wäre.

Peter Dealtry war gewiß ein Mann von friedfertiger Gemütsart,
aber er besaß auch den einem Gastwirt und Kirchenschreiber
zukommenden Stolz. Sein Gefühl war ausnehmend verletzt durch solche
Behandlung, vollends vor den Augen seiner Ehehälfte – welch ein
Beispiel! Die Hände tief in den Hosentaschen, das Gesicht in
grimmige Falten gelegt, trat er mit energischem Schritt auf den
Reisenden zu und begann: »Hör Er, guter Freund! Das ist nicht die
Art hierzulande, mit den Leuten umzugehen. Weiß Er, daß ich ein
Mann bin, dessen Bruder Konstabler ist?«

»Ganz schön, mein Wertester!«

»Ganz schön. Wertester? In der That? Schön? Ich sag' Ihm, daß es
nicht schön ist, auf keine Weise; wenn Er für das Bier, das Er
getrunken, nicht zahlt und ruhig seines Weges geht, so soll Er mir
als ein Landstreicher ins Loch!«

Diese, die drohendsten Worte, welche man je von Peter Dealtry
vernommen, wurden mit so viel Feuer gesprochen, daß der Korporal,
der streng an pünktliche Disziplin gewöhnt war und sich deshalb
nicht unnötigerweise in Händel einmischte, sich umwandte und dem
erbosten Peter, so gut es die steife Halsbinde erlauben wollte,
zuwinkte, indem er ausrief: »Recht so! Ihr habt 'n Herz, Nachbar,
'n Herz wie's sich fürs zweiundvierzigste Regiment gehört! meiner
Treu! – 'n Herz über fünf Fuß zwei Zoll!«

Es fehlte nicht an Hohn im Aussehen des Fremden, als er jetzt,
Dealtry anblickend, wiederholte: »Ein Landstreicher? – So! Und was
ist denn ein Landstreicher, wenn ich bitten darf?«

»Was ein Landstreicher ist?« rief Peter etwas verlegen.

»Ja! Antwort' Er mir darauf!«

»Na! Ein Landstreicher ist ein Mensch, der wandert und kein Geld
hat!«

»Wahrhaftig,« sagte der Fremde lächelnd, wiewohl das Lächeln
seine Physiognomie keineswegs verschönerte, »eine vortreffliche
Erklärung, die jedoch, wie ich Ihm beweisen will, keine Anwendung
auf mich findet.« Damit zog er eine Handvoll Silbermünzen aus dem
Schubsack, warf sie auf den Tisch und rief: »Nun kommt, nichts mehr
davon! Ihr seht, ich kann bezahlen, was ich verlange; Ihr aber
denkt jetzt daran, daß ich müd' und hungrig bin.«

Kaum hatte Peter das Geld erblickt, als eine urplötzliche
Besänftigung sein empörtes Herz beschlich; ja, ein gewisses
wohlwollendes Mitleid mit der Müdigkeit und dem Hunger des
Reisenden trat auf einmal, wie durch Zaubergewalt, an die Stelle
der Erbitterung, die noch eben in ihm gebraust hatte.

»Müd' und hungrig,« entgegnete er; »warum haben Sie das nicht
früher gesagt? Das wäre genug gewesen für Peter Dealtry. Ich bin –
Gott sei Dank – ein Mensch, der was fühlt für seinen Nächsten. Ich
hab 'n Herz, wahrhaftig, ich hab 'n Herz. Müd' und hungrig! Im
Augenblick sollen Sie bedient werden. Mag ich auch was hastig oder
dergleichen sein, so bin ich im Inneren doch 'n guter Christ. –
Fragen Sie nur den Korporal. Und was sagt der Psalmist, Psalm 147?
›Er schenkt der Erde selbst die Gaben, dadurch sie die Geschöpfe
nährt; hört das Geschrei der jungen Raben, und giebt, was ihr
Geschrei begehrt.‹«

Mit diesem passenden Citat seine Rührung anfeuernd, entschwand
Peter nach dem Hause.

Jetzt brach der Korporal das Stillschweigen; der Anblick des
Geldes war auf ihn so wenig ohne Wirkung geblieben als auf den
Wirt.

»Warmer Tag heut, Sir! Ihre Gesundheit! – Ja, so! Ich vergaß,
daß Sie den Krug geleert haben! Sagten, Sie stünden jetzt nicht in
den Diensten Seiner Majestät. Um Vergebung: – standen Sie je
darin?«

»Jawohl, stand ich drin, vor vielen Jahren.«

»Ach, und in welchem Regiment? Ich war im zweiundvierzigsten.
Vom zweiundvierzigsten gehört? Oberst hieß Dysart, Hauptmann
Trotter, Korporal, zu dienen, Bunting!«

»Sehr verbunden für Ihr Zutrauen,« entgegnete trocken der
Unbekannte. »Ich wette, Sie haben manches Jahr gedient.«

»Gedient? Das darf ich sagen; – dreiundzwanzig Jahr hart gedient
und doch nicht reicher! 'n Mann, der sein Vaterland liebt, ist zu
'ner Pension berechtigt – meine ich – aber die Welt lächelt nicht
auf die Korporale! He?«

Hier erschien Peter wieder mit einer neuen Ladung von
Oktoberbier und der Versicherung, die kalte Küche werde sogleich
nachfolgen.

»Ich hoffe, Sie und der Gentleman da werden mir Gesellschaft
leisten,« sagte der Reisende, den Krug dem Korporal zuschiebend;
und nach wenigen Minuten hatte sich das Trio gegenseitig dermaßen
befreundet, daß der Schall ihres Gelächters oft und laut zum Ohr
der Hausfrau in der Küche drang.

Der Fremde schien jetzt dem Korporal und dem Wirt ein recht
munterer, aufgeweckter Gesell zu sein. Gleichwohl nahm er
eigentlich keinen bedeutenden selbstthätigen Anteil am Gespräch; er
kam der Heiterkeit seiner neuen Bekannten mehr zu Hilfe, als daß er
die leitende Rolle dabei übernommen hätte. Herzlich lachte er über
Peters Schwänke und des Korporals Erwiderungen, und letzterer hatte
es – das gewöhnliche Vorrecht, das er in den Kreisen des Dorfes
ausübte, allgemach auch hier auf sich übertragend – noch ehe das
Essen auf dem Tisch stand, dahin gebracht, daß er die ganze
Unterhaltung allein beherrschte.

Das Essen gewährte dem Fremden einen neuen Entschuldigungsgrund
für seine Einsilbigkeit. Er aß mit höchst wunderbarem, selbst die
übrigen ansteckenden Appetit, sodaß nach wenigen Sekunden Messer
und Gabel des Korporals ebenfalls so emsig beschäftigt waren, als
blieben ihm zwischen Mahlzeit und Abmarsch nur drei Minuten
übrig.

»Ein hübsches einsames Örtchen!« hub endlich der Reisende an,
als er sein Mahl beendigt hatte und sich in seinem Stuhl behaglich
zurücklehnte – »ein recht hübsches Örtchen. Wem gehört das saubere
altertümliche Haus auf dem grünen Platz, mit den Giebelfeldern und
den Blumengeländen vorne?«

»O! Dem Squire,« antwortete Peter, »'n gar braver Gentleman,
Squire Lester!«

»Ein reicher Mann für diese Gegend, will mir's scheinen; das
beste Haus, das ich auf einige Meilen getroffen!« bemerkte der
Unbekannte obenhin.

»Reich – ja; er hat Vermögen; er lebt so, daß er immer etwas
Geld zurücklegen kann.«

»Familie?«

»Zwei Töchter und einen Neffen.«

»Und der Neffe ruiniert ihn nicht? Glücklicher Oheim! Dem
meinigen ward's nicht so gut!« entgegnete der Fremde.

»Des Teufels Gesellen, wir Soldaten in unsrer grünen Zeit!«
bemerkte bedeutsam der Korporal. »Ne! Squire Walter ist 'n artiger
junger Mensch, der Stolz des Onkels!«

»So,« erwiderte der Wanderer, »sie sind demnach nicht genötigt,
ein großes Hauswesen zu führen und sich durch einen Haufen
Dienerschaft ums Geld zu bringen? – Den Krug, Korporal!«

»Nein!« sagte Peter, »Squire Lesters Thor steht dem Armen
jederzeit offen, aber was das vornehme Wesen betrifft, so überläßt
er das dem Lord im großen Schloß.«

»Das große Schloß, wo ist das?«

»Etwa drei Stunden von hier. Gewiß haben Sie von Mylord ***
gehört?«

»Ach, von dem Höfling! Freilich! Wer lebt aber sonst noch hier?
Ich meine die bedeutenderen Personen, außer dem Korporal und Ihnen,
Mr.  Eelpry, nannte Sie, glaub' ich, Ihr Freund da?«

»Dealtry, Peter Dealtry, ist mein Name, Sir! – Nun, der
bemerkenswerteste Mann hier, müssen Sie wissen, ist 'n großer
Gelehrter, ein wunderbar studierter Mann. Dort drüben können Sie
gerade was von dem hohen Dings da – wie soll ich's nennen – ins
Aug' fassen, das er oben auf sein Haus gebaut hat, damit er den
Sternen näher ist. Gläser hat er sich angeschafft, durch die man,
hör ich, die Leute im Mond auf den Köpfen gehen sieht: aber ich
kann nicht sagen, daß ich alles glaube, was ich höre.«

»Ich bin überzeugt, daß Sie dafür zu viel Verstand besitzen.
Aber dieser Gelehrte ist wohl nicht sonderlich reich? Viel Wissen
schafft den Leuten heutzutage noch keinen Rock – he, Korporal?«

»Wie sollt's auch? Zounds! Kann's einen lehren, wie er's
Vaterland verteidigen soll? Alt-England braucht Soldaten, hol' mich
der Henker! Sonst ist der Mann recht ordentlich, das muß ich sagen,
höflich, bescheiden –«

»Und keineswegs 'n Bettler!« setzte Peter hinzu. »Vergangenen
Winter gab er den Armen so viel wie der Squire selbst!«

»Wirklich?« sagte der Fremde, »der Bücherwurm ist also
reich?«

»So, so; weder eins noch das andere. Aber wär er so reich wie
Mylord, er könnte in keinem höheren Ansehen stehen. Die vornehmsten
Leute im Lande kommen mit Vieren bei ihm vorgefahren, um ihm einen
Besuch abzustatten. So wahr uns Gott helfe, kein Name wird in der
ganzen Grafschaft mehr genannt, als der von Eugen Aram.«

»Was!« schrie der Fremde, mit schneller Veränderung der
Gesichtszüge vom Stuhl aufspringend. »Was! Aram! Aram, sagt Ihr?
Großer Gott, wie wunderbar!«

Peter, nicht wenig betroffen über die jähe Heftigkeit seines
Gastes, starrte ihn mit offenem Munde an, und selbst der Korporal
zog die Pfeife unwillkürlich von den Lippen. »Wie?« sagte der
erstere, »Sie kennen ihn? Sie haben von ihm gehört? He?«

Der Fremde antwortete nicht, wie es schien in einen tiefen Traum
verloren. Zwischen den Zähnen murmelte er unverständliche Worte.
Jetzt trat er, die Hände geballt, zwei Schritte vorwärts; jetzt
lächelte er grimmig; dann kehrte er wieder zu seinem Stuhl zurück,
warf sich hinein und schwieg immer noch.

Der Kriegsmann und der Kirchenschreiber wechselten Blicke
miteinander, und endlich begann der Korporal: »Mord alle Welt! Hat
der Mann Ihnen die Großmutter gefressen?«

Aufgeweckt vielleicht durch eine so passende und zarte Frage,
hob der Unbekannte den Kopf von der Brust und sagte mit erzwungener
Heiterkeit: »Sie haben mir, ohne es zu wissen, einen großen Dienst
erwiesen, mein Freund. Eugen Aram war ein früherer vertrauter
Bekannter von mir; seit vielen Jahren haben wir uns nicht gesehen;
nimmer hätt' ich mir's einfallen lassen, daß er in dieser Gegend
lebe; sein Aufenthalt war mir wirklich unbekannt. Es freut mich im
Ernst, so ganz unerwartet auf ihn gestoßen zu sein.«

»Wie? Sie kannten seinen Aufenthalt nicht? Hätt' ich doch
gedacht, jedermann kenne den! Was! Leute von Universitäten sind
expreß hergereist, nur um den Ort zu sehen.«

»Gut möglich,« entgegnete der Fremde; »aber ich bin kein
Gelehrter, und was bei den einen Ruhm ist, ist Dunkelheit bei den
anderen. Überdies bin ich früher nie in diese Weltgegend
gekommen!«

Peter wollte antworten, als er die kreischende Stimme seiner
Frau hinter sich hörte: »Was stehst du nicht auf, alter Faulpelz?
Wo hast deine Augen? Siehst die jungen Damen nicht?«

Dealtrys Hut war im Augenblick vom Kopf, der Korporal erhob sich
gerade wie eine Muskete; der Fremde wäre sitzen geblieben, wenn
nicht Dealtry einen mahnenden Ruck in seinen Kragen gethan hätte.
So stand er denn ebenfalls auf, mit dem Ansatz zu einem Fluch
zwischen den Zähnen, der jedoch beim Gewahrwerden der Ursache, die
ihm eine Höflichkeit abgezwängt, auf seinen Lippen erstarb.

Durch ein Thürchen neben Peters Wohnung war Madeline mit ihrer
Schwester eben zu einem Abendspaziergang herausgetreten, und beide
waren mit der gutmütigen Zutraulichkeit, welche man an ihnen
kannte, einen Augenblick stehengeblieben, um die Wirtin vom
»Scheckigen Hund« zu begrüßen, die jetzt nach vollbrachter
Küchenarbeit strohflechtend an der Thür saß, und von dort auf das
Gespräch ihrer Gäste horchte.

Die ganze Familie Lester war so beliebt, daß wir zweifeln, ob
Mylord selbst, wie man ihn immer nannte, als gab' es nur einen Lord
in der Grafschaft, dieselben Beweise von Ehrerbietung erhalten
haben würde, als dies jederzeit bei ihnen der Fall war.

»Laßt euch nicht stören, gute Leute,« sagte Ellinor, als die
Mädchen jetzt auf die lustige Gesellschaft zukamen.

Plötzlich aber fiel ihr Auge auf den Fremden, und schnell
unterdrückte sie jedes weitere Wort.

Es war etwas im ganzen Aussehen dieses Menschen, besonders aber
in dem Ausdruck, den sein Gesicht in diesem Augenblick annahm, das
beim ersten Anblick jedem Besorgnis und Argwohn eingeflößt haben
dürfte. Dabei begegneten die jungen Damen in diesem abgelegenen
Orte so selten einem unbekannten Gesicht, daß die Wirkung, welche
das Wesen des Fremden auch auf andere hervorbringen mußte, für sie
leicht bis zu einem an Furcht grenzenden, peinlichen Grade
gesteigert werden mochte.

Der Reisende bemerkte sogleich den Eindruck, welchen er gemacht;
er senkte den Kopf, und dasselbe unangenehme Lächeln oder vielmehr
Grinsen, dessen wir vorhin erwähnten, verzerrte seine Lippen,
während er sich mit erkünstelter Ehrerbietung verbeugte.

»Was das für ein Fremder sein mag!« sagte Madeline, der
Schwester Empfindung – wenn auch in geringerem Grade – teilend, und
nach einer Pause fügte sie mit einem flüchtigen Blick auf seinen
Anzug hinzu: »Hoffentlich kein Notleidender!«

»Nein, Madam!« erwiderte der Unbekannte, »wenn Sie unter Not den
Bettelstand verstehen. Ich bin vielleicht in jeder Beziehung mehr
als ich scheine.«

Der Korporal, der Wirt und dessen Frau konnten sämtlich ein
Kichern nicht unterdrücken, als der Reisende über seine wenig
einnehmende Erscheinung diesen halben Scherz hinwarf, Madeline
aber, ein wenig aus der Fassung gebracht, verbeugte sich hastig und
zog ihre Schwester mit sich fort.

»Eine hochmütige Vettel!« sagte der Fremde, nachdem er wieder
Platz genommen hatte und dem Paar über den Anger hin nachsah.

Im Nu war jeder Mund gegen ihn geöffnet. Es wurde ihm nicht
leicht, die Eintracht wiederherzustellen, und so rief er denn, noch
ehe es ihm damit vollständig gelungen, nach seiner Zeche, zahlte
und erhob sich, um weiterzugehen.

»Na!« schloß er und streckte dem Korporal die Hand hin; »wir
kommen wohl wieder einmal zusammen und lassen uns Ihre lustigen
Geschichten schmecken. Einstweilen aber: wie komme ich zu diesem –
diesem – diesem berühmten Gelehrten? Hm?«

»Sie sahen, welche Richtung die jungen Damen beim Weggehen
einschlugen,« sagte Peter, »dieselbe müssen Sie nehmen. Gehen Sie
über den Steg, den Sie rechter Hand finden werden, schreiten am
Fuße des Hügels ein starkes Viertelstündlein hin, dann werden Sie
mitten auf einer weiten Fläche ein einzelnes graues Haus erblicken
mit einem Dings oben darauf, so 'nem Speklatorium wie sie's nennen.
Dort wohnt Master Aram.«

»Ich danke Ihnen.«

»Und 'n recht schöner Spaziergang ist's,« setzte die Wirtin
hinzu, »der schönste hier herum, nach meinem Geschmack, bis Sie am
Haus stehen. So meinen's auch die jungen Damen, denn 's ist ihr
gewöhnlicher Weg jeden Abend!«

»So? Dann begegne ich ihnen vielleicht!«

»Ja! Und wenn's so kommt, so schauen's so christlich drein, als
Sie's können,« erwiderte die Frau.

Abermals folgte auf Kosten des unerquicklichen Wanderers ein
Kichern, unter welchem er von dannen zog.

»Wunderlicher Kauz, der!« sagte Peter, der untersetzten Figur
nachblickend, »möchte wissen, wer er ist: scheint gut erzogen; weiß
zu sprechen.«

»Was kommt's darauf an?« rief der Korporal, der denn doch eine
Art kameradschaftlicher Hinneigung zu dem schroffen Wesen seines
neuen Bekannten empfand – »was kommt's drauf an, wer er ist? Dem
Vaterland gedient – ist genug. – Teufel auch! Hat mir's Regiment
nicht gesagt, ließ mich immerfort schwatzen und gab selber nichts
von sich! 'n alter Soldat, jeder Zoll an ihm!«

»Weiß sich alles zu sichern!« sagte Peter. »Wie er den Krug
leerte! Und du mein Himmel, was für 'n Appetit!«

»Pst!« sagte der Korporal. »Mund gehalten! Mann von Welt, Mann
von Welt – so viel ist klar.«


Eine
unheimliche Begegnung

Die beiden Schwestern setzten ihren Spaziergang durch eine
Gegend fort, die allerdings verdiente, von ihrer Wahl begünstigt zu
werden. Nicht sobald waren sie über den Steg, als das Dorf wie in
die Erde versunken zu sein schien, so ruhig, so einsam, so fern von
jeder Mahnung an das Leben lag die Landschaft, durch welche sie
hingingen. Zur Rechten senkte sich ein grüner stiller Hügel herab,
der, ausgenommen den dunkelnden Abendhimmel, jede Fernsicht neben
sich abschloß; links und unmittelbar ihren Pfad entlang, lag
zerbrochenes Gestein mit Moos bedeckt oder beschattet von wildem
Gesträuch, das bald sich zu kleinen Gebüschen zusammenschloß, bald,
sich mit einem Mal von dem üppigen Rasen verlierend, offene Räume
ließ, zwischen welchen man lange Strecken Waldland gewahrte, oder
auch das plätschernde Büchlein sah, das in seinem steinigen Bette
sich in tausend kleine Wasserfälle oder scheinbare Strudel brach.
Ja, dermaßen abgeschieden war der Schauplatz und so ohne alle
Hindeutung auf Anbau, daß man gar nicht glaubte, menschliche
Wohnungen könnten in der Nähe sein; aber gerade dieser Eindruck
vollkommener Einsamkeit und Ruhe war nur ein Reiz mehr für den
Ort.

»Aber ich versichere dir,« sagte Ellinor, in einem begonnenen
Gespräch eifrig fortfahrend, »daß ich mich nicht getäuscht habe;
ich sah es so deutlich, wie ich dich sehe.«

»Wie? In der Brusttasche?«

»Ja, als er das Schnupftuch herauszog, sah ich den Lauf der
Pistole ganz genau.«

»Wirklich; ich denke, wir sollten's dem Vater sagen, sobald wir
nach Hause kommen; es kann nichts schaden, wenn wir auf unserer Hut
sind, obwohl man in Grassdale gewiß seit zwanzig Jahren nichts von
Räuberei gehört hat.«

»Aber zu was sonst, als zu einem schlimmen Zweck, kann er in so
friedlichen Zeiten und an einem so friedlichen Ort ein Feuergewehr
bei sich tragen? Und welch ein Gesicht! Bemerktest du sein scheues
und doch wildes Auge, ganz wie dasjenige eines Tieres, das gern auf
dich einspringen möchte, aber doch nicht recht den Mut dazu
hat.«

»Wahrhaftig, Ellinor,« entgegnete Madeline lächelnd, »du bist
nicht besonders nachsichtig mit Fremden. Bei alledem mochte der
Mann die Pistole, die du gesehen, aus einer ganz natürlichen
Vorsicht beigesteckt haben. Bedenke, daß ihm als Fremden gar
füglich unbekannt sein konnte, wie sicher diese Gegend in der Regel
ist; dabei kommt er vielleicht von London, in dessen Nähe
neuerdings häufige Räubereien verübt worden sein sollen. Was sein
Aussehen betrifft, so ist dieses freilich unverzeihlich; für solche
Häßlichkeit kann es keine Entschuldigung, geben. Hätte der Mann so
hübsch dreingesehen wie Vetter Walter, so wärst du in deinem
Schreck über die Pistole vielleicht nicht so ganz erbarmungslos
gewesen.«

»Unsinn, Madeline!« sagte Ellinor errötend und das Gesicht
abwendend.

Es entstand eine augenblickliche Stille, welche sofort die
jüngere Schwester wieder brach. »Wir scheinen keine großen
Fortschritte im Umgang mit unserem wunderlichen Nachbar zu machen,«
sagte sie. »Ich weiß niemand, welchem der Vater mit solcher
Zuvorkommenheit begegnet wie Mr. Aram, und doch siehst du, wie
selten er bei uns einspricht; ja, es kommt mir oft vor, er suche
uns zu vermeiden. Kein großes Kompliment für unsere Anziehungsgabe,
Madeline.«

»Ich bedaure diesen Mangel an Geselligkeit um seiner selbst
willen,« erwiderte Madeline, »denn er scheint ebenso schwermütig
als gedankenvoll zu sein, und führt dabei ein so abgeschiedenes
Leben, daß ich immer denke, das Gespräch und die Gesellschaft des
Vaters würden, wenn er nur ein wenig entgegenkommen wollte, seine
Einsamkeit erträglicher machen.«

»Auch scheint er wirklich Vergnügen am Umgang mit dem Vater zu
haben,« bemerkte Ellinor, »und wer sollte das auch nicht? Wie sein
Gesicht beim Reden sich aufhellt! Es ist eine Freude, darauf
achtzugeben. Ich find' ihn wirklich schön, wenn er spricht.«

»O, mehr als schön!« rief Madeline begeistert aus. »Mit seiner
hohen, bleichen Stirn, und diesen unergründbar tiefen Augen!«

Ellinor lächelte und das Erröten war jetzt an Madeline. »Ja,«
sagte erstere, »er hat etwas an sich, das ihn interessant macht:
und sein Benehmen, wenn auch bisweilen kalt, ist doch immer so
sanft!«

»Und ihn sprechen hören,« sagte Madeline, »ist wie Musik. Seine
Gedanken, ja seine Worte selbst scheinen so verschieden von der
Sprache und den Vorstellungen anderer Menschen. Wie schade, daß er
immer so schweigsam ist!«

»In seinem düsteren Wesen liegt das Besondere, daß es nie
Argwohn einflößt,« sagte Ellinor; »ihn hätt' ich unter Umständen
bemerken können wie den unheimlichen Fremden, ohne daß mir's bei
ihm angst geworden wäre.«

»Der Fremde geht dir noch immer durch den Kopf. Wenn wir ihm nur
an dieser Stelle begegneten.«

»Da sei der Himmel vor!« rief Ellinor, sich hastig umwendend –
und siehe! – als wäre die Schwester eine Prophetin gewesen,
erblickte sie den Menschen, von welchem sie sprachen, in kleiner
Entfernung hinter ihnen, mit raschen Schritten auf sie
zukommend.

Sie stieß einen leisen Schrei der Überraschung und des Grauens
aus, und selbst Madeline, die auf diesen Laut sich umwandte, ward
im Augenblick von der Angst mitergriffen.

Der Ort hatte ein so verlassenes, einsames Aussehen, und die
Phantasie beider Mädchen war durch Ellinors Furcht und ihre
Vermutungen über die drohende Waffe so aufgeregt worden, daß
tausend Schreckbilder von Gewaltthat und Mord zugleich auf ihre
Seele einstürmten. Ohne jedoch ihr Entsetzen mit Worten
gegeneinander auszudrücken, verdoppelten beide, wie in einer
plötzlichen und unwillkürlichen Eingebung, ihren Schritt, immerfort
zurückschauend, ob der vermeintliche Räuber nicht näher komme. Auch
er, glaubten sie bald zu bemerken, ging schneller, was ihre
Besorgnis vermehrte und wirklich größere Berechtigung zu derselben
zu geben schien.

Endlich, als sie durch eine plötzliche Biegung des Weges den
schrecklichen Fremdling aus dem Gesicht verloren hatten, gab ihnen
die Furcht nur für einen Entschluß Raum: – in vollem Lauf, so
schnell als ihre Gemütsbewegung es immer gestattete, flogen sie
dahin.

Das nächste und wirklich das einzige Haus in dieser Richtung war
dasjenige Arams, beide Schwestern aber glaubten, wenn sie desselben
nur erst ansichtig geworden, seien sie außer Gefahr. Jeden
Augenblick sahen sie zurück; noch wurden sie ihren eingebildeten
Verfolger nicht gewahr; – jetzt kam auch er wieder zum Vorschein –
jetzt – ja, jetzt lief auch er!

»Schneller, schneller, Madeline, um Gottes willen! Er ist hart
an uns!« schrie Ellinor.

Der Pfad ward wilder, die Bäume wurden dicker und häufiger; bei
jedem Gebüsch, um welches sie weiter kamen, sahen sie auch den
Fremden näher und näher hinter sich. Endlich eine plötzliche
Öffnung – eine ebenso schnelle Veränderung der Landschaft – eine
weite Fläche glänzte ihnen entgegen und in der Mitte das einsame
Haus des Gelehrten!

»Gott sei Dank, wir sind sicher!« rief Madeline. Noch einmal
wandte sie sich nach dem Fremden um, darüber stieß jedoch ihr Fuß
an einen Stein und sie fiel mit Heftigkeit zu Boden. Sie wollte
aufstehen, war aber im ersten Augenblick unfähig, sich von der
Stelle zu bewegen. In diesem Zustande sah sie gleichwohl von neuem
zurück und bemerkte den Verfolger in geringer Entfernung; aber auch
er hielt an, und nachdem er einen Augenblick überlegt zu haben
schien, wandte er sich seitwärts und war schnell im Dickicht
verschwunden.

Mit großer Anstrengung half Ellinor Madeline sofort aufstehen.
Ihr Knöchel war gewaltsam verrenkt und sie vermochte den Fuß nicht
auf den Boden zu setzen. So zaghaft sie sich aber bei der
Erscheinung des Fremden bewiesen, mit so vieler Festigkeit trug sie
jetzt ihren Schmerz.

»Ich habe wenig Schaden genommen, Ellinor,« sagte sie mit
sanftem Lächeln, um ihrer Schwester Mut zu machen, die sie
sprachlos vor Schrecken unterstützte; »aber was anfangen? Ich kann
auf diesen Fuß nicht treten; wie sollen wir nach Haus kommen?«

»Gott sei Dank, wenn du nur nicht stark beschädigt bist!«
erwiderte die arme Ellinor; »lehne dich auf mich, stärker, ich
bitte dich! Versuch' es nur, bis zum Hause dort zu kommen; da
können wir warten, bis Mr. Aram unsere Kutsche hat holen
lassen!«

»Aber was wird er denken? Wie wunderlich wird es erscheinen!«
sagte Madeline, indem ihre eben noch totenbleiche Wange wieder
Farbe bekam.

»Haben wir Zeit zu Bedenklichkeiten und Ceremonien?« fragte
Ellinor. »Komm, ich bitte dich, komm; wenn du so lange zauderst,
kann der Mensch Mut fassen und uns anfallen. – So ist's recht! –
Hast du große Schmerzen?«

»Es ist mir nicht um den Schmerz,« murmelte Madeline, »aber wenn
er dächte, wir drängen uns ihm auf. Er ist so zurückhaltend, so
menschenscheu, wahrlich, ich fürchte –«

»Aufdrängen?« unterbrach sie Ellinor. »Denkst du so übel von
ihm? Glaubst du, er habe, weil er ein Einsiedler ist, die Gefühle
der allgemeinen Menschenliebe verloren? – Aber lehne dich mehr auf
mich, Beste, du weißt nicht wie stark ich bin.«

So abwechselnd ihre Schwester schmälend, liebkosend und
ermutigend, führte Ellinor die Leidende weiter, bis sie, wenn auch
langsam und mühevoll genug, über den Platz hinübergekommen waren
und vor dem Thor des Einsiedlers standen. Von Zeit zu Zeit hatten
sie sich umgesehen, aber ihre Furcht kam nicht wieder zum
Vorschein. Eben dies nahmen sie für einen genügenden Beweis, daß
ihre Besorgnisse nicht unbegründet seien.

Madeline hätte noch jetzt gern der Schwester Hand von der
Klingel zurückgehalten, die vor dem Thor, halb überdeckt von Epheu,
hing; aber Ellinor, ungeduldig, wie sie's wohl werden durfte, über
solch' unzeitige Förmlichkeit, widersetzte sich jeder längeren
Zögerung. So ausnehmend still und einsam war's um das Haus her, daß
der plötzliche Glockenton etwas Schreckhaftes hatte und mit seinem
gellenden Klange wie eine Entweihung der tiefen Ruhe des Ortes
erschien. – Sie warteten nicht lange; ein Tritt ließ sich
vernehmen, das Thor wurde langsam aufgeriegelt und der Gelehrte
selbst stand vor ihnen.

Es war ein Mann, der etwa seine fünfunddreißig Jahre zählen
mochte, aber auf den ersten Blick würde man ihn für bedeutend
jünger gehalten haben. Sein Wuchs ging über die gewöhnliche Größe,
obwohl eine sanfte, nicht ungefällige Beugung des Nackens mehr als
der Schultern der vorteilhaften Höhe einigen Eintrag that. Die
Gestalt war dünn und mager, aber wohlgefügt und in schönen
Verhältnissen. Die Natur hatte diese Formen ursprünglich nach einem
athletischen Maßstab entworfen, aber durch sitzende Lebensweise und
geistige Anstrengung schien ihre Gabe etwas Abbruch erlitten zu
haben. Seine Wange war bleich und zart, doch deutete sie eher das
Durchschimmern des Geistes als Schwäche der Gesundheit an. Das
lange, reiche, dunkelbraune Haar lag von Antlitz und Schläfen
zurückgestrichen und ließ eine breite, hohe, prächtige Stirn
gänzlich frei und offen; diese Stirn zeigte nicht eine einzige
Runzel; sie war noch so glatt, als sie fünfzehn Jahre früher
gewesen sein mochte. Aus ihrer klaren Wölbung sprach beredt eine
ungemeine Ruhe und sozusagen Unergründlichkeit des Denkvermögens
und ließ auf einen Mann schließen, der sein Leben mehr unter
ernster Betrachtung als unter Gemütsbewegungen hingebracht hatte.
Es war ein Gesicht, auf welches ein Physiognomiker gern geblickt
hätte, so stark deutete es auf Feinheit wie auf Adel des geistigen
Vermögens.

So war – wenn Abbildungen als getreue Träger der Wirklichkeit zu
nehmen sind – die Persönlichkeit eines Mannes beschaffen, der in
Bezug auf vielseitige und tiefgehende Wissenschaft leicht den
ersten Rang unter seinen Zeitgenossen einnehmen mochte; dabei ein
nur durch sich selbst gebildeter Geist, der sich aber nie erlaubte,
auf den wundervollen Schätzen auszuruhen, die er mühsam
zusammengerafft hatte.

Schweigend und augenscheinlich überrascht stand er jetzt vor den
beiden Mädchen. – Und dieser epheuumrankte Thorweg – die stille
Gegend – Madelinens auf die Schwester gelehnte, schüchterne Gestalt
mit den gesenkten Augen – Ellinors lebhafter Ausdruck, während sie
Umstände und Beweggrund ihres Kommens erzählte – endlich der
bleiche Bewohner des Hauses selbst, so plötzlich aus einsamem
Forschen aufgeschreckt und zum Beschützer der Schönheit gemacht –
all das dürfte wohl kein unwürdiger Gegenstand für den Pinsel eines
Malers gewesen sein.

Nicht sobald hatte Aram aus Ellinors abgerissenem Bericht die
allgemeinsten Züge ihres Begegnisses und des Unfalls, welcher
Madeline betroffen, vernommen, als sein Gesicht und ganzes Benehmen
die lebhafteste, tiefste Teilnahme zu erkennen gaben.

Madeline war unaussprechlich gerührt über die gefühlvolle,
ehrerbietige Sorglichkeit, womit der einsame Gelehrte – sonst so
kalt und verschlossen – ihr jetzt den hilfreichen Arm bot und sie
ins Haus führte; über das Mitleid, das er für ihren Schmerz
ausdrückte, die Wahrheit der Empfindung, welche sich unzweideutig
in seiner Stimme, seinen Augen aussprach. Und als diese dunklen –
und um ihren eigenen Gedanken zu gebrauchen – unergründbar tiefen
Augen bewundernd und doch so sanft auf sie gerichtet waren, da
fühlte sie ihrem Schmerz zum Trotz einen unnennbar süßen Schauer im
Herzen, den sie zuvor noch in niemandes Gegenwart empfunden
hatte.

Aram rief jetzt die einzige Bedienung, die in seinem ganzen
Hause zu finden war, herbei. Sie erschien in Gestalt einer alten
Frau, die er aus der ganzen Nachbarschaft als diejenige ausgewählt
zu haben schien, welche am besten zu seiner strengen
Zurückgezogenheit paßte. Sie war im höchsten Grade taub und im
Dorfe wegen ihrer Schweigsamkeit zum Sprichwort geworden. Die arme
alte Margaret, längst Witwe, hatte zehn Kinder durch frühzeitigen
Tod verloren; aber einst gab es eine Zeit, wo sie sich im nämlichen
Grade durch ihre Munterkeit bemerkbar machte, wie jetzt durch ihre
Zurückhaltung. Ungeachtet ihrer Harthörigkeit begriff sie den
Unfall, der Madeline zugestoßen, schnell; und mit einer
Eilfertigkeit, welche zeigte, daß ihr Unglück die natürliche
Herzensgüte nicht ertötet hatte, tummelte sie sich, Umschläge und
Bandagen für den verletzten Fuß zurecht zu machen.

Unterdessen übernahm es Aram, der niemand an seiner Statt hätte
schicken können, selbst nach dem Schlosse zu gehen und die alte
Familienkutsche, welche wohl seit einem halben Jahre ungebraucht im
Schuppen geruht hatte, für die Patientin herbeizuholen.

»Nein, Mr. Aram,« sagte Madeline errötend; »ich bitte, gehen Sie
nicht selbst; bedenken Sie, daß jener Mensch noch immer auf dem
Wege herumschleichen kann. Er ist bewaffnet – guter Gott, wenn er
Ihnen begegnete!«

»Fürchten Sie nichts, Madam!« erwiderte Aram mit sanftem
Lächeln; »auch ich habe, so unbekannt und sicher dieser einsame Ort
ist, Waffen, und um Sie zu beruhigen, will ich nicht unterlassen,
sie mitzunehmen.«

Damit faßte er zwei große Reiterpistolen, die an der Wand
hingen, befestigte sie mit einem ledernen Gurt um den Leib, nahm,
um minder gefährlichen Wanderern, denen er etwa begegnen möchte,
einen so beunruhigenden Anblick zu ersparen, einen langen Mantel,
wie man sie damals bei rauher Witterung zu tragen pflegte, als
Umhang und wandte sich zur Thür.

»Sind sie auch geladen?« fragte Ellinor.

Aram antwortete mit einer kurzen Bejahung. Daß ein Mann von so
friedfertiger Beschäftigung, der überdies keine die Habgier
verlockenden Kostbarkeiten zu besitzen schien, an diesem Ort, wo
man nie von einer Frevelthat gehört, solche Vorsicht auch in
gewöhnlicher Zeit beobachten sollte, hatte etwas Eigenes, das
übrigens den Schwestern damals nicht auffiel.

Als die Thür hinter ihm wieder geschlossen war und nun die alte
Frau durch warme Umschläge, in deren Bereitung sie sich keineswegs
unkundig gezeigt, den Schmerz der Verrenkung mit leichter Hand
linderte, sah sich Madeline mit Interesse und Neugier in dem Zimmer
um, in welches zu gelangen sie das seltene Glück gehabt hatte.

Das Haus hatte einer nicht unangesehenen Familie gehört, deren
Vermögen jedoch von späteren Erben durchgebracht worden war. Lange
stand es darauf einsam und unbewohnt, und als sich Aram in dieser
Gegend niederließ, war der Eigentümer froh, der Bürde eines
unbenutzten Gebäudes gegen eine bestimmte Miete los zu werden. Die
Einsamkeit des Platzes war es hauptsächlich, was jenen anzog, und
da seine Büchersammlung, selbst nach dem Maßstab der jetzigen Zeit,
für sehr ansehnlich gelten konnte, so brauchte er allerdings einen
größeren Raum, als er in einer beschränkteren, seinem Vermögen und
seiner sonstigen Lebensweise entsprechenderen Wohnung
füglicherweise hätte finden können.

Das Zimmer, worin sich die Schwestern befanden, war das größte
im Hause und wirklich von ansehnlichen Verhältnissen. Nach vorn zu
hatte es ein einziges großes vorspringendes Fenster, ihm gegenüber
ein altes, hohes Kamingesims von schwarzem Eichenholz. Der Rest der
Wände war vom Boden bis zur Decke mit Büchern besetzt; Bände in
allen Sprachen, ja man hätte ohne viele Übertreibung sagen können,
über alle Wissenschaften, lagen auf Stühlen, Tischen, dem Boden
umher. Neben dem Fenster stand das Schreibpult und ein großer,
altmodischer, eichener Stuhl. Einige Papiere mit astronomischen
Rechnungen lagen auf dem ersteren; das waren die einzigen Anzeichen
eines praktischen Ergebnisses der gepflogenen Studien. Und in der
That scheint Aram nicht der Mann gewesen zu sein, der zu weiterer
Anwendung des erlangten Wissens sonderlich geneigt war; was er
schrieb, stand in sehr geringem Verhältnis zu dem, was er las.

So groß und bedeutend war der Ruf, den er erworben, daß das
einsame Heiligtum so vieler der Wissenschaft geweihten Stunden
selbst für den anziehend gewesen wäre, der höhere Bildung nicht zu
schätzen vermochte; auf Madeline aber mußte – nach der
eigentümlichen Richtung ihres Geistes und Gemütes zu schließen –
das Zimmer einen mächtigen, höchst angenehmen Reiz ausüben.

Während sie umhersah, suchte Ellinor die alte Frau ins Gespräch
zu ziehen. Sie hätte gern einiges Nähere über das tägliche Leben
und Treiben des Einsiedlers von ihr herausgelockt, aber die
Taubheit der Dienerin war so hartnäckig und unbezwinglich, daß sie
zuletzt verzweifelnd sich genötigt sah, ihren Versuch aufzugeben.
»Ich fürchte,« sagte sie endlich, ihrer natürlichen Gutmütigkeit
durch Ungeduld soweit entfremdet, daß sie ein leichtes Gähnen nicht
unterdrücken wollte, »ich fürchte, die Zeit wird uns lang werden,
bis der Vater kommt. Denke, daß die dicken schwarzen Stuten, die
ohnehin nicht zu schnell sind, auf dem holperigen Feldwege – denn
eine Straße ist da nicht – höchstens kriechen können. Es wird ganz
Nacht werden, ehe die Kutsche ankommt.«

»Ich bedaure, liebe Ellinor, daß dir meine Ungeschicklichkeit
einen so ungemütlichen Abend machen muß,« entgegnete Madeline.

»Ach!« rief Ellinor, die Arme um der Schwester Nacken
schlingend, »nicht an mich hatte ich gedacht; ja mich freut sogar
der Gedanke, daß wir in die Höhle dieses Zauberers gelangt sind und
die Werkzeuge seiner Kunst sehen durften. Hoffentlich wird deshalb
Mr. Aram dem schrecklichen Menschen nicht begegnen müssen.«

»Nun,« sagte die kühnere Madeline, »er ist bewaffnet und Mann
gegen Mann. Ich achte ihn zu hoch, um hier einer ernstlichen
Besorgnis Raum geben zu können!«

»Doch sind solche Buchmenschen in der Regel keine Helden!«
bemerkte Ellinor lachend.

»Schäme dich,« erwiderte Madeline, bis in die Stirn hinauf
errötend. »Weißt du nicht mehr wie letzten Sommer Eugen Aram das
Kind der Witwe Grenfeld im buchstäblichen Sinne mit eigener
Lebensgefahr von dem Stier errettete? Und als voriges Jahr die
niederen Gründe bei Fairleigh überschwemmt wurden, wer als Eugen
Aram kam Tag für Tag zur Rettung der Menschen, ja sogar um das
Eigentum der armen Leute aus den Fluten zu schaffen, herbei, und
das zu einer Zeit, wo selbst die mutigsten Dorfbewohner sich nicht
aufs Wasser getrauten? – Aber, um Gottes willen, Ellinor, was
giebt's? Du wirst blaß, du zitterst?«

»Bst!« sagte Ellinor, den Atem anhaltend; damit stand sie, den
Finger auf die Lippen gelegt, auf und schlich leise ans Fenster.
Sie hatte bemerkt, daß ein Mann vorbeiging, den sie, als sie sofort
ans Fenster gekommen, am Thorweg stillstehen sah und in welchem sie
den furchtbaren Fremden erkannte. In demselben Augenblick ward die
Klingel gezogen und die alte Frau, mit dem gellenden Ton vertraut,
erhob sich aus ihrer knieenden Stellung neben der Patientin, um dem
Rufe zu folgen.

Ellinor sprang hinzu und hielt sie auf; die arme Alte starrte
sie verdutzt an, ganz unfähig, die unzusammenhängenden Gebärden und
raschen Worte zu verstehen. Nur mit großer Schwierigkeit und nach
wiederholten Versuchen machte sie endlich den stumpfen Sinnen des
Mütterchens die Ursache ihres Schreckens und die Notwendigkeit, den
Fremden nicht ins Haus zu lassen, begreiflich.

Inzwischen hatte die Glocke wieder und wieder und endlich zum
drittenmal mit einer lange anhaltenden Heftigkeit geklungen, welche
auf die Ungeduld des Einlaßsuchenden schließen ließ. Sobald das
gute Weib über Ellinors Meinung verständigt war, konnte man sie
einer unnatürlichen Schweigsamkeit keineswegs mehr beschuldigen.
Die Hände ringend, ergoß sie sich in einen Strom von Wehklagen und
Schreckensrufen, welcher Ellinor von der Besorgnis, ihre Ermahnung
möchte nicht ordentlich verstanden worden sein, aufs wirksamste
befreite. Zufrieden, soviel geleistet zu haben, eilte diese sofort
selbst zum Thor und sicherte den Zugang durch Vorschiebung eines
zweiten Riegels, kehrte dann, indem ein neuer Gedanke in ihr
aufblitzte, zu der Alten zurück und machte ihr, deren Sinn jetzt
durch die Furcht geschärft war, mit leichterer Mühe als zuvor
begreiflich, daß es durchaus notwendig sei, auch die Hinterthür auf
gleiche Weise zu verschließen. Beide eilten zur Vollziehung dieser
Vorsichtsmaßregel fort und Madeline, die Ellinor selbst gebeten
hatte, die alte Frau zu begleiten, blieb allein zurück.

Mit einem entsetzlichen Angstgefühl, in so hilfloser Lage allein
gelassen zu sein, hielt sie den Blick aufs Fenster geheftet. Obwohl
ein doppelt verriegeltes Thor von ungewöhnlicher Stärke zwischen
ihr und dem Anstürmenden lag, erwartete sie doch in atemloser
Furcht, jede Sekunde die Gestalt des Bösewichts ins Zimmer stürzen
zu sehen.

Während sie so saß und vor sich hinstarrte, bemerkte sie
plötzlich mit Grauen, wie der Mann, müde vielleicht, noch länger
erfolglos zu läuten, sich dem Fenster näherte und forschend
hereinsah. Ihre Augen begegneten sich; sie hatte nicht die Kraft zu
schreien. Würde er durchs Fenster brechen? Das war ihr einziger
Gedanke, der sie der Sprache und beinahe des Bewußtseins beraubte.
Mit einem grimmigen Lächeln der Verachtung betrachtete jener eine
Zeitlang das Entsetzen, das sich in ihren Zügen malte, klopfte dann
ans Fenster und seine Stimme unterbrach rauh eine Stille, die noch
furchtbarer war als die Unterbrechung.

»Ho, ho! Regt sich da noch was Lebendiges! Ich bitt' um
Verzeihung, Madam, ist Mr. Aram – Eugen Aram zu Haus?«

»Nein,« sagte Madeline leise und wiederholte sofort, bemerkend,
daß ihre Rede nicht zu ihm gedrungen, die Antwort in lauterem Ton.
Der Mann, wie damit zufrieden, machte eine kurze Verbeugung des
Kopfes und ging vom Fenster weg.

Ellinor kehrte jetzt zurück und mit Schwierigkeit fand Madeline
Worte, dieser zu erzählen, was geschehen war. – Man wird sich
leicht vorstellen, daß die beiden jungen Damen mit heißer Sehnsucht
der Ankunft ihres Vaters entgegensahen. Der Fremde kam gleichwohl
nicht mehr zum Vorschein, und nach ungefähr einer Stunde vernahmen
sie zu ihrer unaussprechlichen Freude das Gerassel der alten
Kutsche, die auf das Haus zupolterte. Das Thor aufzuriegeln ward
diesmal nicht gezögert.


Ein einsamer
Gelehrter

Als Aram der schönen Madeline in die Kutsche half – als er
hinhörte auf die süße Stimme, den Ausdruck des Dankes in ihren
sanften Augen las und den leichten, aber warmen Druck ihrer
feengleichen Hand fühlte, da ergriff zum erstenmal in seinem
einsamen, freudlosen Leben jenes unbestimmte Entzücken seine Brust,
das der Vorbote der Liebe ist.

Lester reichte ihm die Hand mit einer zutraulichen Herzlichkeit,
welcher der Gelehrte nicht zu widerstehen vermochte.

»Seien wir nicht Fremde gegen einander, Mr. Aram,« sagte er
warm, »ich dränge mich nicht viel nach Umgang außerhalb meines
eigenen Kreises; aber in Ihrer Gesellschaft würde ich ebensoviel
Vergnügen als Belehrung finden. Lassen Sie uns das Eis keck und mit
einem Schlage brechen. Kommen Sie morgen zu mir zu Tisch, auf den
Abend soll dann Ellinor etwas singen.«

Die Entschuldigung erstarb auf Arams Lippen; ein zweiter Blick
auf Madeline besiegte, was noch von Zurückhaltung in ihm war; er
nahm die Einladung an und bemerkte mit einer ungewohnten Bewegung
des Herzens, daß Madelines Auge bei seiner Zusage aufleuchtete.

In tiefen Gedanken, die Arme über der Brust gekreuzt, sah er dem
Wagen nach, bis die Biegung des Thales ihn seinen Blicken entzogen
hatte. Aus seiner Träumerei plötzlich auffahrend, kehrte er sofort
ins Haus zurück und stieg, nachdem er das Thor wohl verschlossen
und verriegelt hatte, langsamen Schrittes in das höhere Gemach, das
er für astronomische Forschungen oben auf seiner einsamen Wohnung
hatte anbringen lassen.

Es war jetzt dunkel geworden, der Himmel breitete sich um ihn in
all der liebenden, hehren Ruhe der Jahreszeit und der Stunde; die
Sterne badeten die belebte Atmosphäre in ein feierliches Licht, und
über ihm und um ihn war heilige Zeit, so still wie eine Nonne in
atemloser Andacht. Er blickte hinaus auf das tiefe Schweigen der
Nacht und überließ sich ganz den Betrachtungen, welche es
einflößte.

»Ihr geheimnisvollen Lichter,« sprach er zu sich selbst, »Welten
über Welten – unzählbare – unberechenbare; ihr, die ihr der Ruhe
wie dem Wechsel glanzvollen Hohn sprecht, ihr, die ihr ewig
fortrollt über unserem kleinen Meer der Sterblichkeit, während wir,
Welle um Welle, um unser winziges Leben uns abnutzen und
hinabsinken in den schwarzen Abgrund: – können wir auf euch
blicken, eure feste Ordnung, euren unveränderlichen Lauf
wahrnehmen, ohne zu fühlen, daß wir wirklich die ärmlichsten
Spielwerke eines alldurchdringenden, unwiderstehlichen Schicksals
sind? Wie können wir uns einbilden, der oberste Ordner werde die
Fluten, die er aus unsichtbarer Quelle sendet, auf unser armseliges
Bitten zurückgehen heißen? Sollen wir glauben, unser Gebet könne
ein Verhängnis abwenden, das mit dem Faden der Weltereignisse
verflochten ist? Ein Pünktchen in unserem Schicksal abgeändert
könnte die Bestimmung von Millionen abändern! Soll der Ring aus der
Kette gebrochen werden und doch die Kette ganz bleiben? Weg also
mit unserem leeren Jammer und unseren blinden Forderungen! Alles
muß seinem Ziel entgegengehen, und der wird der weiseste sein, der
keinen Schritt zurückblickt. Die Färbung unseres Wesens war vor
unserer Geburt, vor unseren Sorgen und unseren Verbrechen bestimmt.
Vor Millionen Jahren, als diese altersgraue Erde von anderen Wesen
bewohnt war, ja ehe noch ihre Atome eine Schicht ihres jetzigen
Bodens gebildet hatten, hatte der ewige ansehende Herrscher des
Weltalls, sei er Schicksal oder Gott, den Augenblick unserer Geburt
und die Grenzen unserer Laufbahn bereits festgesetzt. Was ist also
Verbrechen? Fatum! Was Leben? Unterwerfung!«

Das waren die eigentümlichen düsteren Gedanken, die jetzt über
Arams Seele hereinbrachen und wirklich einen Teil seiner
Überzeugung ausmachten. – Er suchte einen schöneren Gegenstand der
Betrachtung, und Madeline Lester stand vor seinem Inneren. –

Eugen Aram war ein Mann, dessen ganzes Leben nur der
Wissenschaft geweiht gewesen zu sein schien. Was man Vergnügungen
nennt, hatte für ihn keinen Reiz. Die Liebe hatte er bisher mit
kaltem Auge, obwohl nicht ganz ohne den Wunsch, näher mit ihr
bekannt zu werden, betrachtet; Sinnlichkeit hatte ihn nie auch nur
zu einem augenblicklichen Vergessen seiner selbst verlockt. Sogar
die unschuldigen Erholungen, womit sonst die strengsten Gemüter die
gewohnte Arbeit unterbrechen, vermochten ihn nicht den geliebten
Forschungen zu entziehen. Das süße monstrai digito, der
Triumph, Wahrheit gezeigt zu haben, die Einflüsterungen selbst
einer großartigen Eitelkeit waren für sein selbstgenügsames Herz
nicht vorhanden. Er gehörte jenen ernsten, hochgesinnten Schwärmern
an, die gegenwärtig von der Erde fast verschwunden sind, und welche
zu zeichnen bis jetzt noch kein Roman versucht hat; Männer, die im
vorigen Jahrhundert nicht ganz selten waren, feurig der
Wissenschaft ergeben, aber Gelehrtenruhm verachtend, für nichts
lebend, als für die Bildung ihres Geistes. Von Fundgrube zu
Fundgrube, von Schatz zu Schatz schritten sie mit siegender Arbeit
vor, und hatten sie alles zusammengerafft, so ließen sie der
übrigen Welt nichts davon zukommen; man konnte sie die eigentlichen
wissenschaftlichen Geizhälse nennen. In Dunkel gehüllt, in irgend
einen Winkel verborgen, entfernt von dem lauten Treiben der
Menschen, verlebten sie ihr Dasein in unfruchtbarem Ruhm; der
geringste Teil dessen, was sie zusammengescharrt, würde die
Betriebsamkeit eines neueren Gelehrten in Schrecken setzen. Unter
Orakeln lebend, sprachen sie selbst keines aus. – Bei alledem lag
in dieser Unfruchtbarkeit etwas Erhabenes; sie boten ein seltenes
und großes Schauspiel, diese Männer, fern vom Gewühl der
Leidenschaften, die tief unter ihnen tobten, ganz allein dem
Wissen, das uns auf Erden läutert und unsterblich macht,
hingegeben, und doch taub und blind für Anreizungen der Eitelkeit,
welche solche Forschungen in der Regel begleiten.

Von seiner Jugend bis zum jetzigen Augenblick hatte Aram wenig
in Städten gewohnt, wenn auch viele besucht. Gleichwohl konnte man
ihm Menschenkenntnis nicht streitig machen. Aram, dessen
Beobachtungsgabe durch seine gewohnten tiefen Forschungen im Gebiet
unserer höheren Weltordnung an Schärfe noch besonders gewonnen
haben mochte, kam aus seiner Einsamkeit nie mit anderen zusammen,
ohne sich in die breiteren Züge oder vorherrschenden Schwächen
ihrer Charaktere sogleich hineinzufinden. Wirklich unterschied er
sich hierin von den übrigen Männern seines Faches, denn er war
selbst in seiner Versunkenheit gleichsam mechanisch wachsam und
aufmerkend. Vieles in seiner Natur würde, hätten frühere Umstände
ihm eine andere Richtung gegeben, ihn zu weltlicher Macht und
Herrschaft befähigt haben. Eine unwiderstehliche Energie, eine
nicht zu brechende Beharrlichkeit, ein tiefer und feiner Verstand,
eine beredte Zunge: all dies würde ihm, hätte sein Ehrgeiz diese
Bahn gewählt, dasselbe Übergewicht über die äußere Welt errungen
haben, die jetzt seine Stellung in der geistigen bezeichnete. Man
konnte nicht sagen, daß es Aram an Herzensgüte gefehlt, aber diese
war mit einem gewissen Hohn gemischt; die Güte schien das Ergebnis
seiner Natur, der Hohn schien Folge seiner Forschungen. Er konnte
Vögel von seinem Fenster aus füttern; er konnte auf die Seite
treten, um einen Wurm, der in seinem Wege lag, nicht zu
beschädigen; war einer seines eigenen Geschlechtes in Gefahr, so
rettete er ihn mit Hintansetzung seines eigenen Lebens: aber in
seinem Herzen verachtete er die Menschen und hielt sie der
Veredlung für unfähig. Ungleich den jetzigen Denkern, die sich der
tröstenden Hoffnung, eines steten Vorschreitens der Menschheit
hingeben, sah er in der düsteren Vergangenheit nur eine dunkle
Verkünderin der Zukunft. Wie Napoleon über einen verwundeten
Krieger auf dem Schlachtfelde weinte, aber ungerührt Tausende einem
gewissen Tode entgegenschickte, so würde Aram sich für einen
einzelnen Menschen geopfert, aber für sein ganzes Geschlecht auch
nur einen augenblicklichen Genuß nicht hingegeben haben. Und dieses
Gefühl gegen die Menschen, in welchem sich höchste Verachtung mit
gänzlicher Hoffnungslosigkeit paarte, war vielleicht die Ursache,
weshalb er thatenlos den ungewöhnlichen Reichtum seines Geistes
vergeudete und es weder unternahm, die Welt zu blenden, noch ihr zu
dienen. Allgemach jedoch war sein Ruhm über die Grenzen
hinausgedrungen, in welche er ihn gern hätte eindämmen mögen. Ein
Mann, der durch eigene Anstrengung unter keinen geringen
Schwierigkeiten fast alle Sprachen der gesitteten Welt erlernt
hatte; der tiefe Mathematiker, der gründliche Altertumsforscher,
der scharfe Philolog, dem neben der ernsteren Wissenschaft auch die
blühenderen Gefilde des Wissens, von dem scholastischen Spielwerk
der Wappenkunde bis zur zarten Kenntnis der Kräuter und Blumen,
nicht fremd waren, konnte zu einer Zeit, wo geistige Vorzüge jeder
Art in hohen Ehren standen und ihre Besitzer von den Genossen ihres
gelehrten Treibens in eine Art Brüderschaft hineingezogen wurden,
auf ein gänzliches Verborgenbleiben nicht rechnen. Auch war Aram,
obwohl er in eigener Person wenig oder nichts von sich gab, immer
bereit, anderen den Nutzen und die Ehre seiner Entdeckungen zu
überlassen. Er selbst zündete kein Licht auf dem Altar der
Wissenschaft an, aber das duftende Öl in den Lampen seiner
dienstbeflisseneren Brüder war oft in bedeutendem Maße seinen
Vorräten entlehnt. Fast von jeder literarischen Gesellschaft
Europas gingen Briefe mit Anerkennungen oder Anfragen nach seinem
einsamen Aufenthaltsort, und wenig fremde Gelehrte kamen nach
England, ohne eine Unterredung mit Aram zu suchen. Er empfing sie
mit aller Bescheidenheit und Höflichkeit, die ihm eigen waren, aber
man konnte bemerken, daß er dergleichen Unterbrechungen nie
gestattete, mehr als bloß vorübergehend zu sein. Er bot keine
Gastfreundschaft an und wies jedes Freundschaftsanerbieten ab; der
Besuch dauerte seine gemessene Zeit und wurde selten erneuert.
Gönnerschaft war ebensowenig nach seinem Geschmack, als
Gesellschaft von seinesgleichen. Ein Paar gelegentliche Besuche und
Annäherungen von seiten der Großen hatte er eher mit kaltem Stolz,
als mit der gewöhnlichen gemessenen Zuvorkommenheit aufgenommen.
Der Betrag seines Vermögens war nicht genau bekannt; seine
Bedürfnisse waren so gering, daß was für einen anderen Armut
gewesen wäre, ihm ein genügendes Auskommen sichern mochte. Der
einzige sichtbare Beweis, daß er über Geld gebieten konnte, lag in
seiner ausgedehnten und vielseitigen Büchersammlung.

Er mochte nun seit zwei Jahren in seinem gegenwärtigen
Aufenthaltsort wohnen. Trotz seiner Ungeselligkeit war er in der
Nachbarschaft allgemein beliebt, ja eben das zurückgezogene Wesen
eines so ausgezeichneten Mannes mußte für ihn einnehmen, indem man
voraussetzte, es liege demselben eine ängstliche Bescheidenheit zu
Grunde: überdies hatte er bei mehrfachen Gelegenheiten eine
Wohlthätigkeit und einen Mut bewiesen, welche seiner
Abgeschiedenheit jeden Schein von Menschenhaß oder Knickerei
benahmen. Mit ehrerbietiger Freundlichkeit trat der Landmann auf
die Seite, wenn er vom Feld heimkehrend dem bleichen gedankenvollen
Gelehrten mit den gekreuzten Armen und den niedergeschlagenen
Augen, Zeugen tiefen Nachsinnens, begegnete; und das Dorfmädchen
warf, wenn sie ihm ihren Knix gemacht, einen verstohlenen Blick auf
das schöne verdüsterte Gesicht und erzählte ihrem Schatz, der arme
Herr müsse offenbar eine unglückliche Liebschaft gehabt haben.
–

Von seinen Betrachtungen, welcher Art sie nun sein mochten, ward
Aram durch ein starkes Läuten an der Hausthür plötzlich
aufgestört.

Es war bereits elf Uhr vorüber. Wer mochte zu so später Stunde,
wo das ganze Dorf in Schlaf begraben lag, Einlaß begehren? Er
erinnerte sich, daß Madeline ihm gesagt, der Unbekannte, der ihnen
so großen Schrecken eingejagt, habe nach ihm gefragt. Bei diesem
Gedanken erbleichte seine Wange plötzlich. Doch wie? Jener
Fremdling war gewiß ein armer Reisender, der von seiner gewohnten
Mildthätigkeit gehört hatte und gekommen war, ihn um seine Hilfe
anzusprechen.

Auf seinem Wege zu Lesters Hause war ihm derselbe nicht begegnet
und die Befürchtungen seiner schönen Besucherinnen hatte er bloß
auf Rechnung weiblicher Ängstlichkeit geschrieben. Wer aber mochte
jetzt unten sein? Ein gewöhnlicher Bettler würde zu dieser Stunde
kein Almosen fordern. Sollte sich vielleicht ein Unglück im Dorfe
ereignet haben?

Er blickte aus dem hochgelegenen Gemach hinaus und sah über den
zerstreuten Hütten und dem dunklen Laube, das ringsumher lautlos
schlief, die Sterne ruhig stehen. Überall Totenstille, aber es
schien die Stille der Unschuld und Sicherheit. Wieder ertönte die
Glocke und abermals wieder. Es war ihm, als höre er seinen Namen
draußen rufen; unentschlossen schritt er ein- bis zweimal im Zimmer
auf und ab; dann wurde sein Tritt wieder fest und sein natürlicher
Mut kehrte zurück. Noch hatte er die Pistolen umgeschnallt; er sah
nach der Ladung und murmelte ein paar unzusammenhängende Worte;
dann stieg er die Treppe hinab und riegelte die Thür langsam
auf.

Vor dem Thorweg, das volle Mondlicht auf den schroffen Zügen und
der stämmigen Gestalt, stand der unheimliche Fremde.


Ein
Spaziergang

Am folgenden Tage fand sich Aram, seinem Versprechen gemäß, bei
Lesters ein. Der gute Squire empfing ihn mit warmer Herzlichkeit
und Madeline mit einem Erröten und einem Lächeln, das
ausdrucksvoller für ihn sein mußte, als ein Dank mit Worten. Sie
war noch auf das Sofa gebannt; zu Ehren Arams aber wurde dasselbe
in die Halle gerollt, sodaß sie beim Essen zugegen sein konnte. Es
war ein gefälliges Zimmer, diese alte Halle. Obwohl es Sommer war,
brannte doch, mehr um des heiteren Anblicks als um der Wärme
willen, ein Stoß Holz in dem geräumigen Kamin. Zugleich standen
aber die vergitterten Fenster offen und die frische sonnige Luft
säuselte herein, noch voll vom Kuß des Geißblatts und Jasmins, die
den Rahmen umrankt hielten.

Ein paar alte Gemälde waren in das eichene Getäfel eingelassen,
da und dort schmückte das Geweih eines mächtigen Hirsches die
Wände. Den guten alten Tisch bedeckten Leckerbissen, wie man sie
bei einem Landedelmann voraussetzen konnte: eine gesprenkelte
Forelle, frisch aus dem Bach geholt und der Braten eines
vierjährigen Schöpses, der, seinen eigenen Verdiensten bescheiden
entsagend, Gestalt und Zuthaten vom Wildbret angenommen hatte. Was
das Backwerk betraf, so war es Ellinor, unter deren Obhut diese
Abteilung der Wirtschaft stand, vollkommen würdig, und wenn wir es
nicht mit Bestimmtheit behaupten können, so würde uns mindestens
die Entdeckung nicht überraschen, daß die treffliche Bereitung ihr
mehr als die bloße Oberaufsicht verdankt habe. Das Bier und der
Apfelmost mit Rosmarin in der Bowle boten eine unvergleichliche
Labe und dem Stachelbeerwein, der Mrs. Primrose von Wakefield
eifersüchtig gemacht haben dürfte, wurde die edlere Glut eines
Portweins beigefügt, von welchem in des Squires jüngeren Tagen die
ganze Grafschaft gesprochen, und der jetzt keinen seiner Vorzüge
verloren hatte, als den »ursprünglichen Glanz« seiner Farbe.

Indessen wurde, mit Ausnahme des Weins, allen diesen Leckereien
von dem enthaltsamen Gast nur wenig Ehre angethan. War dieser in
der Regel zurückhaltend, aber selten wirklich verdüstert, so
bemerkte man heute eine ungewöhnliche Reizbarkeit und Schwermut an
ihm. Es schien etwas auf seiner Seele zu lasten, dem er durch
stärkeren Genuß des Weins und gelegenheitliche Ausbrüche einer
besonderen Lebhaftigkeit der Unterhaltung zu entgehen suchte, was
ihm denn endlich dem Anschein nach wirklich gelang. Natürlich
drehte sich das Gespräch um die merkwürdigen oder schönen Punkte
der Umgegend, und hier zeigte sich denn Aram wirklich in
eigentümlicher Anmut. Tief empfänglich für die Eindrücke der Natur
und gut bekannt mit der Mannigfaltigkeit ihrer Schöpfungen,
umkleidete er jeden Hügel und jedes Thal, worauf man zu reden kam,
mit dem dichterischen Gewande seiner Auffassung, und gab durch
seine Nachweisungen selbst dem Gegenstand des alltäglichen Anblicks
einen Reiz und ein Interesse, die seinen Zuhörern bis jetzt fremd
geblieben waren. An diesen Bach hatte sich einst eine längst
vergessene, jetzt wieder ins Leben gerufene romantische Sage
geknüpft; jenes Moor, so unfruchtbar für den gewöhnlichen
Beobachter, brachte irgend eine seltene merkwürdige Pflanze hervor,
deren Eigenschaften Stoff zu lebendiger Beschreibung gaben; jener
alte Erdhügel war anziehend genug für einen Mann, welcher dessen
Ursprung zu erklären und an diese Erklärung tausend Erinnerungen an
klassische oder keltische Begebenheiten zu knüpfen wußte.

Während Aram so sprach, leuchtete sein Gesicht, und seine
Stimme, anfangs schüchtern und leise, fesselte das Ohr an ihre
ernste überwältigende Musik. Lester selbst, der in seiner langen
Abgeschiedenheit den Reiz eines gebildeten Umgangs nicht vergessen,
ja selbst eine gewisse Weiterbildung des eigenen Geistes nicht
verabsäumt hatte, genoß ein seit Jahren nicht empfundenes
Vergnügen. Die heitere Ellinor war ganz bezaubert und Madeline, die
stillste von allen, sog jedes Wort ein, nicht wissend, welch süßes
Gift sie hinabschlürfe.

Nur Walter schien von dem beredten Gast nicht mit fortgerissen
zu werden. Fortwährend behielt er ein kaltes, verdrossenes Benehmen
bei, und warf sogar hie und da einen Blick des Argwohns auf Aram.
Dies trat noch deutlicher hervor, als sich die Damen entfernt
hatten. Überrascht und ärgerlich sah Lester seinen Neffen mit
zurechtweisender Miene an, was diesen endlich zu einem gastlicheren
Verhalten nötigte. Beim Herannahen der Abendkühle schlug Lester
vor, dieselbe im Freien zu genießen, ehe sie sich ins Wohnzimmer zu
den Damen begeben würden. Walter entschuldigte sich, und so machten
sich denn Gast und Wirt allein auf den Weg.

»Ihre Einsamkeit,« sagte Lester lächelnd, »ist viel strenger und
wird seltener unterbrochen als die meinige: finden Sie dieselbe nie
lästig?«

»Kann der Mensch zu allen Zeiten gleich zufrieden sein?«
erwiderte Aram, »kein Strom, so versteckt und tief er sei, gleitet
in ewiger Ruhe dahin.«

»Sie geben also zu, daß Sie bisweilen einen Wunsch nach einem
thätigeren, mehr abwechselnden Leben fühlen?«

»Nun,« entgegnete Aram, »das ist eigentlich keine zutreffende
Auslegung meiner Antwort. Ich mag bisweilen die Alltäglichkeit des
Daseins, das taedium vitae fühlen, aber ich weiß sehr wohl,
daß die Ursache nicht durch Übergang von der Stille zum Lärm
geändert werden kann. Zwecke der Außenwelt können nur durch
Aufregung der Leidenschaften verfolgt werden. Leidenschaften sind
zugleich unsere Beherrscher und unsere Bethörer; sie treiben uns
vorwärts, setzen aber kein Ziel für unseren Lauf. Je weiter wir
vorschreiten, desto dunkler und nebelhafter wird das Ende der Bahn.
Für einen Mann, der das Leben der Welt, das Leben der
Leidenschaften liebt, ist es unmöglich, je zur Zufriedenheit zu
gelangen. Denn das Leben der Leidenschaften schließt eine
ewige Sehnsucht in sich, die Zufriedenheit aber besteht eben in der
Abwesenheit jeder Sehnsucht. So ist, was man Philosophie nennt, nur
ein anderer Name für Gemütsruhe, und alle Weisheit deutet auf einen
geistigen Indifferentismus als das höchste Erdenglück.«







»Das mag schon wahr sein,« sagte Lester abwehrend, »aber – ein
Etwas in unserem Herzen – eine geheime Stimme, ein unwillkürliches
Gefühl lehnt sich dagegen auf und verweist uns aufs Handeln – aufs
thätige Handeln als den wahren Wirkungskreis des Mannes.«

Ein leichtes Lächeln zuckte über die Lippe des Gelehrten; doch
bemerkte er, einer strengen Widerlegung ausweichend, nur: »Ja, wenn
Sie so denken, so liegt die Welt auch Ihnen offen: warum kehren Sie
nicht in dieselbe zurück?«

»Weil lange Gewohnheit stärker ist, als der Antrieb, der aus
vorübergehender Veranlassung entspringt. Überdies hat meine
Abgeschiedenheit ihren Wirkungskreis, ihren Gegenstand.«

»Jede Abgeschiedenheit von der Welt hat ihn.«

»Jede? Schwerlich. Ich freilich finde meinen Gegenstand in
meinen Kindern.«

»Und ich in meinen Büchern.«

»Aber flüstert Ihnen bei diesem Gegenstand die Stimme des Ruhms
nie den Wunsch zu, in die Welt zu treten und dort die Huldigungen
in Empfang zu nehmen, die Ihrer warten?«

»Hören Sie mich,« entgegnete Aram. »Als Knabe kam ich einmal ins
Theater. Hamlet wurde aufgeführt, ein Stück voll der edelsten
Gedanken – die tiefsinnigste Idee, die je auf die Bühne gebracht
wurde. Das Publikum hörte mit Aufmerksamkeit, mit Bewunderung, mit
Beifall zu. Als der Vorhang gefallen war, sagte ich zu mir selbst:
es muß etwas Großes sein, diese Herrschaft über den Verstand und
das Gefühl der Menschen zu gewinnen. Sofort aber erschien ein
italienischer Gaukler auf den Brettern, ein Mann von
außerordentlicher Körperkraft und Handfertigkeit. Er machte eine
Menge Taschenspielerkünste und verzerrte seinen Leib in tausend
überraschende, unnatürliche Stellungen. Die Zuschauer gerieten
außer sich; hatten sie im Hamlet Vergnügen empfunden, so riß sie
bei dem Gaukler Begeisterung hin; hatten sie mit Aufmerksamkeit auf
die erhabenen Gedanken gehört, so kamen sie fast von Sinnen über
die Seltsamkeit dieser Verrenkungen. Halt, sagte ich, ich komme von
meiner vorigen Vorstellung zurück. Was will der Ruhm, über die
Gemüter der Menschen zu herrschen, ihrer Bewunderung gebieten zu
können, bedeuten, wenn durch bloße körperliche Gewandtheit größerer
Enthusiasmus erregt wird, als durch die wundervollsten Ergüsse
eines Genies, dem nicht viel zur Göttlichkeit fehlt! – Ich habe den
Eindruck dieses Abends nie vergessen.«

So miteinander im Gespräch schritten sie über den Dorfanger hin,
als ihnen Korporal Buntings stattliche Gestalt entgegentrat.

»Um Vergebung, Squire,« sagte dieser mit militärischem Gruß, »um
Vergebung, Euer Ehren,« sich gegen Aram verbeugend, »muß aber mit
Ihnen sprechen, Squire, über den Mietzins des Häusels dort. Harte
Zeiten – rares Geld – Michaeli vor der Thür – und –«

»Ihr wünscht einen kleinen Verzug, Bunting, nicht wahr? Na, na,
wir wollen sehen, kommt morgen ins Schloß. Ich weiß, Walter möchte
Euch gerne zu Rat ziehen, wie er das Wasser aus dem großen Teich
leiten soll, und Ihr müßt uns auch Eure Meinung über unser
Neugebrautes sagen.«

»Dank, Sir, unterthänigen Dank. Hoffe die Forelle, die ich
geschickt, hat Ihnen geschmeckt. Um Vergebung, Master Aram,
vielleicht möcht' Ihnen gefallen, hie und da 'n paar Fische
anzunehmen? Giebt sehr schöne in diesen Bächen, wie Sie
wahrscheinlich wissen; wenn's erlaubt, werd' ich Ihnen morgen durch
die alte Frau 'n paar schicken, das heißt, wenn der Himmel 'n
Bissel bewölkt ist.«
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