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Gustave Flaubert





à l’illustre et
paternel ami



que j’aime de toute ma tendresse,





à l’irréprochable
maître



que j’admire avant tous.



Depuis que ce livre a paru (il y a un mois à peine,
le merveilleux écrivain à qui il était dédié, Gustave Flaubert, est
mort.



Je ne veux point ici parler de cet homme de génie
que j’aimai si ardemment, que j’admire avec passion, et dont je
dirai plus tard la vie quotidienne, et la pensée familière, et le
cœur exquis, et l’admirable grandeur.



Mais, en tête de la nouvelle édition de ce volume
dont la dédicace l’a fait pleurer, m’écrivait-il, car il m’aimait
aussi, je veux reproduire la superbe lettre qu’il m’adressa pour
défendre un de mes poèmes : « Au bord de l’eau »
contre le parquet d’Étampes qui m’attaquait.



Je fais cela comme un suprême hommage à ce Mort qui
a emporté assurément la plus vive tendresse que j’aurai pour un
homme, la plus grande admiration que je vouerai à un écrivain, la
vénération la plus absolue que m’inspirera jamais un être quel
qu’il soit.



Et, par là, je place encore une fois mon livre sous
sa protection qui m’a déjà couvert, quand il vivait, comme un
bouclier magique contre lequel n’ont point osé frapper les arrêts
des magistrats.





Paris, le 1 er juin 1880.



Guy de
Maupassant.



Croisset, le 19 février 1880.



Mon cher
bonhomme,



C’est donc vrai ? J’avais cru d’abord à
une farce ! Mais non, je
m’incline.



Eh bien, ils sont délicieux à Étampes !
Allons-nous relever de tous les tribunaux du territoire français,
les colonies y comprises ? Et comment se fait-il qu’une pièce
de vers, insérée autrefois à Paris dans un journal qui n’existe
plus, soit criminelle du moment qu’elle est reproduite par un
journal de province ? À quoi sommes-nous obligés
maintenant ? Que faut-il écrire ? Dans quelle Béotie
vivons-nous !



« Prévenu pour outrages aux mœurs
et à la morale publique » : deux
synonymes, formant deux chefs d’accusation. Moi, j’avais à mon
compte un troisième chef, un troisième outrage « 
et à la morale religieuse », quand j’ai
comparu devant la 8 e chambre avec
ma Bovary : procès qui m’a fait
une réclame gigantesque, à laquelle j’attribue les deux tiers de
mon succès.



Bref, je n’y comprends goutte ! Es-tu la
victime détournée de quelque vengeance ? Il y a du louche
là-dessous. Veulent-ils démonétiser la République ? Oui,
peut-être !



Qu’on vous poursuive pour un article politique,
soit ; bien que je défie tous les tribunaux de me prouver à
quoi jamais cela ait servi ! Mais pour de la littérature, pour
des vers, hon ! C’est trop fort !



Ils vont te répondre que ta poésie a des
« tendances » obscènes. Avec la théorie des tendances on
va loin, et il faudrait s’entendre sur cette question :
« La moralité dans l’art. » Ce qui est beau est
moral ; voilà tout, selon moi. La poésie, comme le soleil, met
de l’or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient
pas.



Tu as traité un lieu commun parfaitement ; donc
tu mérites des éloges, loin de mériter l’amende ou la prison.
« Tout l’esprit d’un auteur, a dit La Bruyère, consiste à bien
définir et à bien peindre. » Tu as bien défini et bien peint.
Que veut-on de plus ?



Mais « le sujet », objectera Prudhomme, le
sujet, Monsieur ? Deux amants, une lessivière, le bord de
l’eau ! Il fallait traiter cela plus délicatement, plus
finement, stigmatiser en passant avec une pointe d’élégance et
faire intervenir à la fin un vénérable ecclésiastique
ou un bon docteur ,
débitant une conférence sur les dangers de l’amour. En un mot,
votre histoire pousse à «  la conjonction des
sexes . »



« D’abord ça n’y pousse pas ! Et quand
cela serait, où donc est le crime de prêcher le culte de la
femme ? Mais je ne prêche rien. Mes pauvres amants ne
commettent même pas un adultère ! Ils sont libres l’un et
l’autre, sans engagement envers personne. » – Ah ! tu
auras beau te débattre, le grand parti de l’ordre
trouvera des arguments. Résigne-toi.



Dénonce-lui (afin qu’il les supprime)
tous les classiques grecs et romains sans
exemption, depuis Aristophane jusqu’au bon Horace et au tendre
Virgile ; ensuite parmi les étrangers : Shakespeare,
Goethe, Byron, Cervantès ; chez nous, Rabelais « d’où
découlent les lettres françaises », suivant Châteaubriand dont
le chef-d’œuvre roule sur un inceste, et puis Molière, (voir la
fureur de Bossuet contre lui), et le grand Corneille, son
Théodore a pour motif la prostitution, et le
père Lafontaine, et Voltaire et Jean-Jacques ! Et les contes
de Fées de Perrault. De quoi s’agit-il dans
Peau-d’Âne  ? Où se passe le quatrième
acte du Roi s’amuse , etc. ?
Après quoi il faudra supprimer les livres d’histoire qui
souillent l’imagination.



Ah !
triples...............................................................



J’en suffoque !



Et cet excellent Voltaire , (pas le grand homme, le journal) qui l’autre jour me
plaisantait sur la toquade que j’ai de croire à la haine de la
Littérature ! C’est le Voltaire qui se trompe, et plus que jamais je crois à l’exécration
inconsciente du style . Quand on écrit
bien, on a contre soi deux ennemis : 1° le public parce que le
style le contraint à penser, l’oblige à un travail ; et 2° le
gouvernement, parce qu’il sent en vous une force, et que le Pouvoir
n’aime pas un autre Pouvoir.



Les gouvernements ont beau changer, Monarchie,
Empire, République, peu importe ! L’esthétique
officielle ne change pas ! De par la vertu
de leur place, les administrateurs et les magistrats ont le
monopole du goût (exemple : les considérants de mon
acquittement). Ils savent comment on doit
écrire, leur rhétorique est infaillible, et ils
possèdent les moyens de vous en convaincre.



On montait vers l’Olympe, la face inondée de rayons,
le cœur plein d’espoir, aspirant au beau, au divin, à demi dans le
ciel déjà ; une patte de garde-chiourme vous ravale dans
l’égout ! Vous conversiez avec la muse ; on vous prend
pour ceux qui corrompent les petites filles. Embaumé des ondes du
Permesse, tu seras confondu avec les messieurs hantant par luxure
les pissotières.



Et tu t’assoiras, mon petit, sur le banc des
voleurs ; et tu entendras un particulier lire tes vers (non
sans faute de prosodie), et les relire, en appuyant sur certains
mots auxquels il donnera un sens perfide ; il en répétera
quelques-uns plusieurs fois, tel que le citoyen Pinard, « le
jarret, Messieurs, le jarret ». Et, pendant que ton avocat te
fera signe de te contenir, (un mot pouvant te perdre), tu sentiras
derrière toi, vaguement, toute la gendarmerie, toute l’armée, toute
la force publique, pesant sur ton cerveau d’un poids incalculable.
Alors il te montera au cœur une haine que tu ne soupçonnes pas,
avec des projets de vengeance, de suite arrêtés par
l’orgueil.



Mais, encore une fois, ce n’est pas possible !
tu ne seras pas poursuivi ! tu ne seras pas condamné ! il
y a malentendu, erreur, je ne sais quoi ? Le garde des sceaux
va intervenir. On n’est plus aux beaux jours de la
Restauration !



Cependant, qui sait ? La terre a des limites,
mais la bêtise humaine est infinie !



Je t’embrasse.



Ton vieux,



Gustave
Flaubert.




Le mur



Les fenêtres étaient ouvertes. Le salon



Illuminé jetait des lueurs d’incendies,



Et de grandes clartés couraient sur le gazon.



Le parc, là-bas, semblait répondre aux mélodies



De l’orchestre, et faisait une rumeur au loin.



Tout chargé des senteurs des feuilles et du foin,



L’air tiède de la nuit, comme une molle haleine,



S’en venait caresser les épaules, mêlant



Les émanations des bois et de la plaine



À celles de la chair parfumée, et troublant



D’une oscillation la flamme des bougies.



On respirait les fleurs des champs et des cheveux.



Quelquefois, traversant les ombres élargies,



Un souffle froid, tombé du ciel criblé de feux,



Apportait jusqu’à nous comme une odeur d’étoiles.



Les femmes regardaient, assises mollement,



Muettes, l’œil noyé, de moment en moment



Les rideaux se gonfler ainsi que font des voiles ;



Et rêvaient d’un départ à travers ce ciel d’or,



Par ce grand océan d’astres. Une tendresse



Douce les oppressait, comme un besoin plus fort
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