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Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum zwanzigtausend
Einwohnern ...













Große, kleine Städte!



Wir sind in einer mittleren Stadt
von kaum zwanzigtausend Einwohnern, immer noch winzig genug, dass
alles, was nicht diente, hämmerte oder ackerte, eine große Familie
bildete, in der man sich kannte und sich miteinander
befasste.



Und doch trennte sich die gebildete
Gesellschaft in verschiedene Klassen: Und wie stets und überall
hielt die eine sich aus besserem Teig gebacken als die
andere.



Als der Krieg von 1866 beendet war,
empfing die nunmehr preußische Stadt eine Garnison; es wurden,
neben Infanterie, einige Schwadronen Husaren nach C. verlegt. Aber
die Offiziersfamilien sonderten sich, zumal da sie noch Fremdlinge
waren, gänzlich ab, und nur zu den höheren Beamten und dem Adel
nahmen sie diejenige Fühlung, welche ihnen gleichsam vorgeschrieben
war. Im Übrigen konnte die Bürgerschaft mit der stehenden
Einquartierung wohl zufrieden sein, denn unter den Husaren befanden
sich wohlhabende, sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in die
Schublade versteckten.



Die neuen Verhältnisse waren dem
Städtchen günstig. Der Geschäftsgeist regte sich, und besonders die
Bautätigkeit erwachte. Die Bürger verdienten Geld und fanden sich
rascher in die neuen Dinge, als man erwartet hatte.



Und so verging die Zeit mit ihrem
Wechsel, und so lebte die Einwohnerschaft mit ihrem Spott, ihrer
Neugierde und ihrem Gerede über ihre Nebenmenschen wie allerorten
in dieser unvollkommenen Welt.



Eines Tages ward die Stadt C. durch
eine Annonce überrascht, welche sich in dem täglich erscheinenden
Blättchen, scharf umrändert und groß gedruckt, auf der letzten
Seite befand: „Gesucht sofort eine große Wohnung von zwölf bis
fünfzehn Zimmern mit Stallung und Nebengelassen. Eventuell wird auf
ein ganzes Haus reflektiert. Man beliebe sich –“ usw.



Die Neugierde, welche sich zunächst
an den Stammtischen der Ressourcen kundgab, ward nicht sogleich
befriedigt. Selbst der Redakteur der C.schen Zeitung wusste keine
Auskunft zu geben. Endlich lösten sich die Zweifel. Einer der
Husarenoffiziere war vor einiger Zeit versetzt worden, und in dem
Wohnungssuchenden entdeckte man den neuen Rittmeister.



Zu gleicher Zeit verbreiteten sich
allerlei Gerüchte über die Ankömmlinge, welche geeignet waren, die
Gemüter zu beschäftigen. Von ihm wurde behauptet, dass er zwar ein
vollendeter Kavalier und ein gerechter Vorgesetzter sei, aber von
einer so finsteren Schwermut beherrscht werde, dass er den Umgang
mit Menschen ängstlich meide, während man ihr neben großer
frappanter Schönheit Verschwendungs- und Vergnügungssucht, ja sogar
einen leichtfertigen Lebenswandel nachsagte. Erhebliche Erbschaften
sollten schon durch ihre Finger geglitten sein, und es ward als ein
Glück bezeichnet, dass sich der übrigens große Reichtum des Grafen
auf unantastbare Fideikommisskapitalien stütze. Die Frau Gräfin
gliche, hieß es, einer heißbrennenden Sonne, vor welcher der
eisigste und umfangreichste Goldhügel zerschmelzen müsse.



In jedem Fall war man sehr gespannt
auf die neue Bekanntschaft, und in Offizierskreisen ward eifrig
überlegt, welche Stellung man zu einer Frau einnehmen solle, der
ein solcher Ruf voranging.



Sehr angenehm ward von diesem
Wechsel ein Bauunternehmer berührt, der eine von einem
parkähnlichen Garten umschlossene große Villa gleich vor der Stadt
besaß und nun um einen hohen Preis einem Mieter fand. Der Graf ließ
sich Zeichnungen und genaue Beschreibungen einsenden und bewilligte
eine ganz erhebliche Summe zur Verschönerung der inneren,
ursprünglich für einfachere Ansprüche berechneten Räume.



So wurden beispielsweise sämtliche
Gesellschaftszimmer in mattgrüner und blauer Seide tapeziert, und
das ganze Haus erhielt einen genau im Muster übereinstimmenden,
hellen Teppich in Flur und sämtlichen Gemächern. Aber auch sonst
wurden Veränderungen getroffen, welche das Besitztum zu einem fast
fürstlichen Aufenthalt umwandelten. Die Türen mussten
ebenholzdunkel gemalt und mit Arabesken in Gold versehen werden.
Die Öfen wichen zum Teil Kaminen aus schwarzem oder rotem Marmor,
und die Außenwände der Villa wurden durch eine zartgraue Ölfarbe
verschönt, wodurch sich das „Schlösschen“ reizend von den
umgebenden grünen Bäumen abhob.



Geradezu Bewunderung erregten aber
die Pferdeställe. Es erschien zum Zweck ihres Ausbaues ein
Lieferant aus Berlin, der rasch alles ausmaß und in kürzester Zeit
das Innere derartigen Veränderungen unterwarf, dass die Einwohner
von C., und unter ihnen besonders alle Sportfreunde, neugierig
herbeigeeilt kamen, um diesen Musterstall in Marmor, Mahagoni und
Gusseisen in Augenschein zu nehmen. Es hieß, die ganze Einrichtung
sei auf einer der letzten Weltausstellungen prämiiert worden. Und
dann trafen endlich auch die Möbel und sonstigen
Einrichtungsgegenstände ein.



Der Tapezierer berichtete
Wunderdinge von den Gemälden, Bildern, ausgelegten Schränken,
Bronzen und sonstigen kostbaren Kunstsachen. Die Portièren und
Gardinen waren meistens aus geblümtem chinesischem Seidenstoff
gefertigt, und kein Tisch, kein Stuhl befand sich in der Sendung,
der nicht hätte als ein Musterstück gelten können. Aber – und das
erfüllte den Handwerksmeister mit gerechtem Erstaunen – fast nichts
war heil und ganz, mit Ausnahme der ohne Zweifel dem Gebrauch des
Grafen dienenden Möbel. Eine solche Beschädigung konnte nicht durch
den Umzug entstanden sein, sie war sicher das Ergebnis einer
grenzenlosen Unordnung und Vernachlässigung.



Auf geschehene Meldung und Anfrage
erfolgte keine Antwort, wohl aber erschien nach einigen Tagen der
Haushofmeister, ein hagerer, ernst dreinblickender Mann, der
erklärte, dass die gräfliche Familie ihm auf dem Fuße folge und
jetzt keine Zeit mehr für Reparaturen vorhanden sei. Diese müssten
später vorgenommen werden.



An einem Maitage des Jahres 1867
traf die Familie ein. In ihrem Gefolge befand sich eine große
Dienerschaft und neben zahlreichen edlen Pferden, auch ein paar
herrliche Hunde, die beim Abladen der schier unzähligen Koffer
einen gewaltigen Lärm anstimmten und von der graziösen Frau, die
mit sechs schlanken Kindern dem Wagen entstieg, wie nach langer
Trennung gehätschelt und geliebkost wurden. Sie vergaß darüber das
Haus und den Eintritt, bis sie die Augen aufschlug und bei dem
Anblick der Villa und des Parkes ihrer frohen Überraschung in
lebhafter Weise Ausdruck verlieh. Dabei redete sie auch ihre
Dienerschaft an und ermunterte diese, in ihre Bewunderung
einzustimmen.



Währenddessen war der Rittmeister in
das Haus getreten und rief aus einem Fenster des Hochparterres
ungeduldig und streng:



„Ange, komm nun doch und kümmere
Dich um die Kinder!“



Etwas Eigenartigeres als diese
konnte man nicht sehen. Eins war schöner als das andere. Alle waren
blond, aber das Haar hatte jenen goldig schimmernden Anhauch und
die Körperhaut jene unnachahmliche Farbe, welche wir an den
Menschen des Nordens im Gegensatz zu den Bewohnern des Südens
bewundern. Wie schon ein Sonnenstrahl seine Spuren auf dem
Milchweiß der Blonden zurücklässt, so flammt auch sichtbarer, und
durch den rosenfarbenen Schimmer reizvoller, das Blut durch die
Wangen dieser von der Natur bevorzugten Geschöpfe.



Wenn Mutter und Kinder beisammen
standen, konnte man sie für Geschwister halten. Frau von Clairefort
glich einem menschgewordenen Engel; sie trug mit Recht ihren Namen.
Und sie ging auch mit ihren Kindern um, als sei sie selbst noch ein
unselbständiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt und in ein
plötzliches Lächeln ausbrechend an, sie tummele sich mit ihnen und
lag spielend auf dem Teppich, auf welchem auch die Hunde
umhersprangen. Fehlte dies oder das, so riss sie wohl ein
Tüchelchen von ihrem vornehm gebauten Hals, statt das fehlende
Garderobestück herbeizuholen; und wenn die Kinder sie küssten und
um Freiheit bettelten, statt nach der Anweisung der Gouvernante an
die Schularbeiten zu gehen, lief sie gar mit ihnen fort und
versteckte sich und jene vor den drohenden Stirnfalten der
Erzieherin.



Morgens ruhte sie mit der ganzen
herbeigeeilten Schar in einem spitzenbedeckten Bett und ließ sich
umhalsen und hätscheln. Es war, als ob der eben erwachte Frühling
seine Kinder um sich versammelt habe. Was so bezaubernd wirkte, war
der naive, unbewusste Liebreiz aller dieser zartgearteten Menschen,
und doch war die Gräfin Ange so stählern abgehärtet, ward so wenig
beeinflusst von jedweder Anstrengung, dass sie den Schlaf fast wie
eine überflüssige Gewohnheit an sich herantreten ließ.



Wo sie erschien, ward alles hell,
denn ihr süßes Gesicht, ihre klugen Augen, ihre anmutigen Gebärden,
ihr silberhelles Lachen und ihre durch keine Künstelei beeinflusste
lebhafte Fröhlichkeit riss die Umgebung fort. Und doch war's
niemals eine närrische Laune, von der sie sich leiten ließ, und ihr
nicht erst durch Grübeln geweckter Verstand kleidete jeden Gedanken
in eine graziöse Form. Ihr Ernst war so tiefsinnig und ihr Urteil
über Menschen und Dinge oft so zutreffend, dass man es nicht für
möglich hielt, dieselbe Frau habe eben mit kindlich-hilfloser
Naivität die tausend Unarten ihrer kleinen Schar ertragen, sich
zuletzt machtlos in einen Winkel vergraben und bitterlich
ausgeweint.



„Bitte, bitte, sei artig, Carlitos“,
flehte sie, und trotzig warf Carlitos den stolzen Kopf in den
Nacken und beging dieselbe Unart. Aber zornig gegen ihre Engelschar
konnte sie überhaupt nicht werden, viel weniger hatte sich ihre
Hand jemals zum Schlage gegen diese erhoben, obgleich Ange mit
ihrem starken, gestählten Handgelenk das wildeste Pferd zu zähmen
imstande war. Reiten und Fahren war Ange Claireforts Leidenschaft.
Sie hatte den edelsten Renner im Stall, und nicht minder zärtlich
klopfte sie den Hals von „Blitz“, ihrem Lieblingspferd, als die
schlanken Glieder ihrer beiden Windhunde. –



Carlitos, der Älteste, war ein
wilder, schlanker Bursche mit vielen impertinenten Sommersprossen
auf der feingeschnittenen Nase und mit dunklem, gleichsam boshaft
leuchtendem Haar in rotem Schimmer. Dann kamen Zwillinge, zwei
Mädchen von einer solchen sanften Schönheit und so mädchenhaft in
der Erscheinung, dass die Menschen auf der Gasse stillstanden, um
ihnen nachzuschauen.



Diesen folgten wieder zwei Knaben.
Sie hatten lange, in der Mitte gescheitelte goldblonde Haare, waren
tannenschlank gewachsen, lebhaft, ausgelassen, aber doch voll
Herzensgüte und schüchtern gegen Fremde. Wenn sie bisweilen mit
ihren vornehmen Gesichtern so scheu dreinblickten, ward man
unwillkürlich an die Söhne Eduards erinnert.



Die kleine Ange war das Ebenbild der
Mutter, nur erschien sie fast noch graziöser. Eine Elfengestalt,
dabei träumerisch, für sich, und mit jenem vorwurfsvoll-ernsten
Ausblick, der zögern lässt, sich solchen Kindern zu nähern.



Nach vier Wochen redete man in C.
von nichts anderem als von dem Grafen Clairefort und seiner schönen
Gemahlin. Die bösen Reden waren verstummt, nachdem man sie ein
einziges Mal gesehen hatte. Der Graf entsprach dem Bilde, das man
sich von ihm gemacht hatte. Er war nur noch zurückhaltender, als er
geschildert ward. Man fand einen äußerst aristokratischen,
wortkargen, aber im Verkehr mit den feinsten Manieren ausstatteten
Mann, der es mit seinen militärischen Obliegenheiten so streng
nahm, dass diese Strenge an Härte streifte. Natürlich zerbrach sich
auch alle Welt den Kopf, wie wohl zwei so verschieden geartete
Menschen miteinander lebten. Stärkere Gegensätze waren nicht
denkbar. Er ein ernster, pedantischer, kränklicher Mann, dem sich
zu nähern, Überwindung kostete, und der in seinen Gedanken,
Anschauungen und Lebensgewohnheiten völlig von dem Durchschnitt der
Menschen abwich. Sie dagegen ein frisches, gesundes,
liebenswürdiges, ein naiv-kluges Geschöpf, mit einem hinreißenden
Temperament und einer nicht minder hinreißenden, ja gefährlichen
Schönheit; dazu sorglos, ganz von dem Eindruck des Augenblicks
beherrscht und oft spottend allen Regeln der eingebürgerten
Sitte.



Wenn sie etwas besonders anregte
oder beschäftigte, wenn sie zum Beispiel ausreiten wollte, vergaß
sie alles. Da gab's keine Innehaltung einer Zusage oder
Verabredung. Da schwiegen alle gewöhnlichen häuslichen Pflichten,
da verfingen nicht die strengen Mienen des Grafen. Sie flog ihm an
den Hals und herzte ihn. – „Lass, lass, Schatz! – Sei gut, gib mir
meinen Willen. – Du weißt ja doch, dass Du mir nichts abschlägst. –
Weshalb mich quälen? – Nein? – Du versagst mir die kleine Freude? –
Dann küsse ich Dich niemals mehr auf Deine treuen Hände, auf Deinen
verschwiegenen Mund!“ – Und ehe er sich's versah, ehe er es hindern
konnte, schlang sie sich zu ihm empor und liebkoste seine
Wange.



Oft mussten die Kinder helfen, diese
wilden, zarten, sanftmütigen Geschöpfe in ihrem seltsamen Gemisch.
Und sie taten alles, was sie wünschte; immer nahmen sie für ihre
Mama Partei und umringten den bleichen ernsten Mann, bis sich
zuletzt ein Lächeln um den geschlossenen Mund stahl. Und dieses
Lächeln war Zustimmung.



„Wenn Du wüsstest, wie schön Du
bist, wenn Du lächelst“, sagte Ange oft: „Warum bist Du doch immer
so ernst, so bärbeißig, Lieber! Bin ich nicht um Dich, Ange
Clairefort, geborene Butin, Herrin auf Schwarzensee und Dürenfort?“
Dazu lachte sie und stolzierte, ihm Kusshände zuwerfend und hinter
sich schauend, als ob sie ihre Schleppe betrachte, von dannen. Er
neigte dann schwermütig das Haupt und zog sich in seine Gemächer
zurück. Oft war's, als ob der strenge Soldat sich vor dem
Kinderlärm und der ausgelassenen Unart seiner Umgebung flüchte, als
ob jeder Nerv in ihm zucke, ihm Ruhe und Einsamkeit allein
wohltue.



In der Tat hatten Claireforts schon
viel Herzeleid erfahren. Sie verloren beide früh ihre Eltern und
standen ohne Verwandte in der Welt. Des Rittmeisters Stammvorfahr,
ein Franzose, war nach Deutschland übergesiedelt, um seiner
Gemahlin, einer Rheinländerin, zu folgen, und die Butins, wenn auch
seit Menschengedenken in deutschen Gauen ansässig, stammten
ebenfalls aus französischem Blut. Gerade als Clairefort um die
alleinstehende, blutjunge Baronin von Butin anhielt, starb ihr
bisheriger Vormund, und dies veranlasste die später Mündigwerdende,
die Gutsbesitzungen zu veräußern; den Erlös brachte sie ihrem Manne
als Mitgift in die Ehe.



Claireforts hatten ihre Besuche
gemacht und empfingen solche. Es nahm sehr für sie ein, dass sie
ihre Visiten nicht auf den vornehmeren und engeren Kreis
beschränkten, in welchem die übrigen Familien verkehrten; sie gaben
auch ihre Karten bei den angesehenen Einwohnern der Stadt ab und
entzückten durch ihre Liebenswürdigkeit alle Welt, mit der sie in
Berührung traten. Besonders lebhaft aber entwickelte sich der
Verkehr zwischen den unverheirateten Offizieren der Garnison und
den Neuangekommenen. Nach wenigen Wochen waren diese fast tägliche
Gäste der Villa, in der stets ein Frühstückstisch bereitstand und
in der man – auch unangemeldet – immer eine vortreffliche Tafel mit
auserlesenen Weinen fand. Es vollzog sich dort alles wie durch
Zauberhand geschaffen, und doch war Ange die denkbar schlechteste
Hausfrau.



Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener,
sorgte für alles. Dieser Haushofmeister war ein Mustermensch. So
unruhig und wenig umsichtig, so ungleich und lebendig die Gräfin,
ebenso ernst, besonnen und zuverlässig war Tibet, ein Mann mit
angeborener Würde und höflicher Zuvorkommenheit zugleich.



„Tibet, bester, goldener Tibet, was
beginnen wir? Eben haben sich zehn Personen angesagt! Die Uhr ist
zwei! Um fünf wollen wir speisen!“



„Es wird alles nach Ihren Wünschen
sein, Frau Gräfin“, erwidert Tibet, verbeugt sich und geht seiner
Arbeit nach.



Und wenn Tibet das sagt, dann kann
wohl eine kleine Welt einstürzen, aber wenn sie nicht einstürzt,
ist alles auf die Minute, wie er versprochen.



Seltsamerweise bekümmerte sich auch
der Graf nicht um das Haus, wenig auch um die Kinder, ebenso wenig
um seine schöne Ange. Man fragte sich oft, was eigentlich ihn
beschäftige, wofür er sich interessiere, welche Gedanken hinter
seiner hohen Stirn auf- und abwandern möchten. Niemand vermochte
darauf eine zutreffende Antwort zu geben. Es blieb ihm außer seiner
dienstlichen Beschäftigung noch viel Zeit, aber man fand ihn weder
häufig lesend noch schreibend. Er saß meistens zurückgelehnt in
einem alten Erbstuhl des fünfzehnten Jahrhunderts, der vor seinem
Schreibtisch stand, stäubte die Bücher und die vielen kleinen
Nippesgegenstände ab, rauchte, erhob sich wohl einmal, griff sich,
wie um einen Schmerz zu bannen, an den Kopf, schaute in den
blühenden Garten und grübelte weiter über etwas, was keiner zu
ergründen vermochte.



Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft
länger bei ihm. Er legte Rechnungen vor, holte sich Anweisungen,
empfing Geld, brachte solches, musste auch wohl Briefe schreiben,
Telegramme besorgen und Gänge machen, über die er nie Auskunft gab.
Tibet war alles in allem, auch bei dem Grafen, und niemandem
begegnete dieser so höflich wie seinem Kammerdiener, wenn er auch
ihm gegenüber die Formen beiseite ließ.



Unter den Offizieren, die im
Clairefortschen Hause verkehrten, befand sich ein Rittmeister mit
Namen von Teut. Alle Welt war erstaunt, dass dieser allem
Familienverkehr abholde, nur seinem Dienst, dem Pferdesport, der
Jagd und starken Gelagen geneigte, keineswegs mehr junge Mann das
Haus des Grafen aufgesucht hatte. Ange war die Veranlagung gewesen.
Bei einem Diner, welches der Oberst gab, zwang sie ihn, sich mit
ihr zu beschäftigen, wies ihm scherzend nach, dass sie vom
Urgroßvater her ein wenig verwandt seien, und fesselte ihn in
solchem Maße, dass er beim Nachhausegehen gegen seine Umgebung in
die Worte ausbrach: „Schön wie eine Rose, klug wie ein Pferd, naiv
wie ein Kind, zudem eine Dame – ein vollendetes Geschöpf!“



Von Teut war ein seltsamer,
unberechenbarer Mensch im Verkehr, aber nach übereinstimmendem
Urteil ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle. Sein Reichtum
erlaubte ihm die Ausübung der kostspieligsten Liebhabereien. Zu
diesen gehörten vor allem Jagd und Pferde. Und dieser Umstand
genügte allein schon, sich Ange Clairefort zu nähern.



Oft schlug er eine Kleinigkeit ab,
war unduldsam gegen seine Umgebung, und dann, wenn ihn Laune oder
Herzensdrang trieben, verschenkte er große Summen. So hatte er
einmal einem Kellner im Kasino, der sich selbständig machen und
heiraten wollte, ein nicht unbedeutendes Kapital darlehensweise
überlassen, und als der erste kleine Weltbürger erschien und jener
ihn als Pate einlud, sandte er ihm den quittierten Schuldschein und
schrieb darunter:



„Axel von Teut sendet Axel Dorn
diese Patengabe und hofft, dass er einst ein braver Bürger und –
kommt Zeit und Anlass – auch ein treuer Königssoldat sein
wird.“



Als dies bekannt wurde, sah sich
Teut mit Bittschriften überschüttet. Da las man eines Tages in der
Zeitung:



„Fortan lasse ich alle Bitt- und
Bettelbriefe uneröffnet zurückgehen. Man spare sich die Mühe! Wer
meint, ich säh's ihnen nicht an, irrt sich. Eine solche Übung, wie
ich sie habe, macht erfahren.



Baron von Teut-Eder,

Rittmeister und
Eskadronschef.“



Beim Oberst war eine große Fête
angesagt. Ange begann auch heute mit ihrer Toilette zu einer Zeit,
in der andere Frauen bereits die Handschuhe knöpfen und das
Kopftuch um das Haar schlingen. Das kannte Clairefort, seit ihm das
schöne Fräulein von Butin das Jawort gegeben, und das ertrug er mit
jener Resignation, die entweder einer starken Selbstbeherrschung
entspringt oder die sich zuletzt in das Unvermeidliche machtlos
fügen muss.



„Ange, bist Du bereit? Schon seit
einer viertel Stunde wartet der Wagen!“ rief der Rittmeister und
klopfte ungeduldig an die Tür.



„Gleich, gleich, bester Carlos!“
schmeichelte Ange zurück, huschte freilich erst in diesem
Augenblick aus ihrem Hauskleid und steckte, da sie das unruhige Auf
und Ab ihres erzürnten Tyrannen hörte, auf einen Augenblick das
Köpfchen durch die Öffnung, um ihn mit einem ihrer bezaubernden
Blicke zu beruhigen.



Das Gemach, in welchem Ange ihre
Toilette machte, glich bezüglich des hastigen und bunten
Durcheinander dem Ankleidegemach einer Bühnenkünstlerin. Hier waren
Schubladen geöffnet, in denen die Gegenstände wild durcheinander
geworfen waren, dort lagen auf Diwan und Stühlen Ballkleider und
Spitzenröcke. Wenige Minuten hatten hingereicht, um hier und in die
Garderobenschränke eine heillose Verwirrung zu bringen. Aber immer
war diese lebhafte, unruhige und der Zeiteinteilungen spottende
Frau in ihrer Erscheinung gleich reizend. Wo war der Künstler, um
diesen feingeschnittenen Kopf mit dem tief auf die Schultern
herabgefallenen Seidenhaar zu malen, diese zarte, in den Formen
vollendete Fülle, dieses entzückende Weiß des Nackens, der Arme,
der Hände, vornehmlich aber diesen wahrhaft bezaubernden
Körperwuchs mit seinen vornehmen Linien?



Bei der Hast, mit der Ange selbst
Hand an die Toilette legte oder ihre Umgebung anwies, röteten sich
ihre Wangen, die feinen Nasenflügel vibrierten und ihre Kinderhände
zupften, zerrten und knöpften an den durchsichtigen,
spitzenbesetzten Gewändern umher, als ob tausend unruhige Funken
aus ihren Fingern sprühten.



Während ihr Haar geflochten ward,
saß sie vor dem Trumeau, öffnete den Mund, betrachtete mit
kindlicher Neugier die untadelhaften Reihen ihrer unter dem Rosarot
hervorschimmernden Zähne und lachte in den Spiegel hinein oder
neigte mit leisem Aufschrei das Köpfchen vor dem ungeschickten
Strich des Kammes in dem widerspenstigen Haar. Und dabei erschienen
auch Füßchen, die einem Kinde anzugehören schienen und die nun von
der Jungfer mit seidenen Schuhen bekleidet wurden.



Als Ange endlich auch in das
kostbare pfirsichfarbene Kleid eingespannt war, als sie durch das
Zimmer schritt und die einer Königin würdige Schleppe hinter ihr
her rauschte, als endlich alle die Perlen und Diamanten in ihrem
Haar und an ihrer Brust, die blitzenden Agraffen an dem Stoffe
befestigt waren, sahen selbst die Dienerinnen mit einem Blick der
Bewunderung auf das Kunstwerk, das unter ihren Händen entstanden
war.



„Sieht's gut aus? Sitzt die
Taille?“, fragte Ange naiv, und ein glückliches Lächeln flog über
ihr Gesicht, als jene lebhaft bestätigten, was sie zu hören
wünschte.



„Ange, Ange!“, klopfte es nun
abermals. „Die Uhr ist halb neun, und Du bist noch nicht –“



„Ich bin fertig, lange fertig,
Carlos! Ich warte ja auf Dich!“ rief sie, blinzelte den Frauen bei
ihrer unschuldigen Lüge lächelnd zu und öffnete die Tür.



Aber nun kamen noch die Kinder, die
doch eigentlich im Bett liegen sollten. Jorinde weinte und Ben
stand mürrisch da. Allerlei Wünsche wurden laut.



„Gewiss, gewiss, sei ruhig, mein
Liebling! Ja, ja, Carlitos! – Ah, mein Riechfläschchen und der
Fächer, Maria! – Wie, was? Ja, gleich!“



Sie eilte fort und suchte in
irgendeiner Schublade nach den Bonbons und Leckereien, mit denen
sie ihre ungeduldige Schar zu beruhigen pflegte.



„Nehmen Sie die Schleppe, Rosa! –
Ich komme ja, ich komme, Carlos, geh nur voraus!“



Nun mussten die Kinder noch einmal
umarmt und geküsst werden. Ein Handschuhknopf war abgesprungen,
auch eine Naht beim hastigen Anziehen gerissen. „Schnell ein
anderes Paar! Im Schubfach links! Fleischfarbene, Maria,
fleischfarbene! Hörst Du?“



Ange eilte hinab. „Endlich!“, sagte
Carlos. „Vorwärts!“



Der Diener, die Hand am Hute, schlug
den Wagen zu und schwang sich auf den Bock.



„Halt! halt – noch einen
Augenblick!“, rief Ange und klopfte ungestüm an die Scheiben. Die
Jungfer kam atemlos mit den Handschuhen. „Zu Befehl, Frau
Gräfin!“



So, nun raste endlich der Wagen mit
dem Grafen und Ange davon, und die Dienerschaft wandte sich ins
Haus zurück. Auf dem Flur, auf der Treppe wehte noch der Duft ihrer
Gewänder. In allen Zimmern brannten die Kandelaber – überall die
Spuren ihrer lebhaften Unruhe. Die Kinder schmollten, dass sie nun,
weniger rücksichtsvoll angehalten als vorher, ins Bett getrieben
wurden: und ins heiße, schwüle, von Parfüm erfüllte Ankleidezimmer
der Gebieterin, in dem ein halb Dutzend goldene und silberne
Leuchter entzündet waren, in welchem die geöffneten Schmuckkästchen
mit all ihren zurückgebliebenen Herrlichkeiten achtlos umherstanden
und in dem die Luft, die eine schöne, vornehme Frau ausatmet, wie
ein unsichtbarer Hauch die Gegenstände zu umhüllen schien, traten
die Frauen, um alles an seinen Platz zu bringen. –



Unwillkürlich verstummte das laute
Gespräch in den Sälen, unwillkürlich traten die Reihen der Gäste
zurück und unwillkürlich mussten auch die eifersüchtigsten Frauen
emporblicken, als die Gräfin Ange von Clairefort an der Seite ihres
Mannes die Räume in dem Hause des Obersten betrat. Es gibt Frauen,
deren Erscheinung in der Gesellschaft wirkt, als ob plötzlich ein
Schwan mit lautem Flügelschlag vorüberrauscht.



Ange war nach wenigen Minuten
umgeben und umschwirrt von der halben Gesellschaft. Nein, von der
ganzen Gesellschaft! Denn diejenigen, die sich ihr nicht näherten,
fanden nur nicht den Mut, der schönen, strahlenden Frau
auszudrücken, was sie bei ihrem Anblick empfanden. Immer birgt die
Gesellschaft Zaghafte; sie werden nie aussterben; sie bleiben und
gleichen Kindern, welche nur nach wiederholter Ermunterung ein
Händchen reichen.



Ange hörte, dass man allein auf sie
gewartet habe. Sie rief ein bedauerndes „O! o!“, huschte zu der
Frau des Obersten und stellte ihr durch die bezaubernde Art ihrer
Abbitte rasch die gesunkene Gesellschaftslaune wieder her. Und da
sie in der Zerstreuung den ersten Tanz nicht vergeben hatte und
dies zu ihrer freudigen Überraschung bemerkte, schlüpfte sie durch
die sich drängenden und sich arrangierenden Paare bis zum Gastgeber
und legte sanft den Arm in den Seinigen.



„Gnädige Frau?!“



„Den ersten Tanz habe ich wohl ein
dutzendmal abgeschlagen, Herr Oberst, da ich ihn für Sie bestimmt
hatte. O, ich bitte, kein Refus! Es ist ja eine Polonaise.“
schmeichelte sie und zog den nur leise Widerstrebenden mit sich
fort.



Selten mischte sich Ange in die
Reihen der Tanzenden, ohne dass die pausierenden Paare ihr
zuschauten. Man musste sie ansehen, denn eine Grazie schien sich
unter die Menschen gemischt zu haben.



Nichts Anmutigeres konnte es geben,
als sie einen Walzer tanzen zu sehen, wenn das ihr eigene, halb
verlegene, halb glückliche Lächeln über die sanften Züge flog und
sie das Köpfchen zur Seite neigte. Es lag in dieser Zurückhaltung
gleichsam eine Andeutung, dass sie sich zwar jeder Laune ihres
Tänzers füge, doch nur dem Zwange folgend, ihm erlaube, den
schlanken Leib zu umfassen. Sobald sie sich aber aus dem Arm ihres
Kavaliers gelöst hatte, verschwand diese fast mädchenhafte
Schüchternheit, und ihr lebhaftes Temperament riss sie wieder fort.
Sie schwatzte, lachte und zeigte ein schelmisches Gesicht, sie
nickte und hörte mit neugieriger Aufmerksamkeit zu.



Beim Souper richteten sich abermals
aller Augen auf Ange. Eine feine Blässe war auf ihr Gesicht
getreten. Der wunderbare Abstand der dunklen Augen und Augenbrauen
gegen das Goldblond ihres Seidenhaares wirkte neben dem
mattseidenen, an dem Ausschnitt mit echten weißen Spitzen besetzten
Kleide so überraschend schön, dass man den Blick nicht von ihr zu
wenden vermochte. Und dabei funkelten und blitzten die Steine an
Hals und Ohren, und oft zitterte ein wahrer Sprühregen aus den
Diamanten, mit denen ihr Haupt geschmückt war.



Die Menschen fühlten sich geehrt und
beglückt, wenn Ange sie mit ihren treublickenden Augen ansah, und
ihre Bescheidenheit machte es unmöglich, dass hässliche Regungen
der Missgunst neben ihr emporstiegen.



Nach Aufhebung der Tafel, nachdem
der Champagner Ange ganz in ein fröhliches, nur von der Lust
beherrschtes Kind verwandelt hatte, als die ersten Takte eines
stürmischen Galopps vom Saale herüberklangen, hielt es sie nicht
mehr neben dem Gastgeber, und mit einem seine Verzeihung
einholenden Blick entschlüpfte sie, um einem jüngeren Kavalier zu
folgen.



Einmal riss eine Perlenschnur, und
die kostbaren Schätze rollten unter die Tanzenden. Ein kleines
Vermögen stand auf dem Spiel, Ange jedoch lachte und nahm mit
entschuldigendem Dank entgegen, was eifrig Suchende gefunden hatten
und ihr überreichten.



Wiederholt drängte der Rittmeister
zum Aufbruch. Aber die Offiziere umstürmten die reizende Frau, und
sie bat wie ein junges Mädchen, das zum ersten Mal den Ball
besucht, um Aufschub. Während sie davoneilte, guckte sie ihn über
ihre Schulter an und holte sich durch bittende Blicke sein
nachträgliches Jawort ein.



Und als sie endlich zurückkehrte und
er, die zerrissenen Spitzen der Schleppe betrachtend,
kopfschüttelnd dreinschaute, streifte sie rasch zu seiner
Beruhigung die Handschuhe ab, lehnte sich mit einem: „Nicht
schelten! Gut sein! Carlitos, bitte!“ an ihn und bettelte so lange,
bis er ihr noch die kleine Abkühlungspause zugestand.



Von der Bewegung beim Tanzen war ihr
Haar ein wenig gelockert und ein feines Strähnchen auf die Stirn
gefallen, auch einige prachtvolle Rosen, die an ihrer Brust saßen
und einen blitzenden Diamant umschlossen, hatten sich entblättert.
Ihr Atem glühte, ihre Brust hob und senkte sich unter der zarten
Seide, und während der Fächer in heftiger Bewegung war, neigte sie
den Körper mit jener elastischen Biegsamkeit, die Frauen so
verführerisch macht.



„Nein, komm, komm, Ange.“ drängte
Carlos, von ihrer Schönheit hingerissen und nur von dem einzigen
Gedanken beherrscht, sie den zudringlichen Blicken ihrer Bewunderer
zu entreißen. Sein Auge ruhte mit einem eifersüchtig verlangenden
Ausdruck auf ihr, und sie erwiderte seinen Blick mit jenen
träumerischen Augen, mit denen sie ihm einst ihre Liebe verraten
hatte.



„Ach, es war himmlisch! Ich habe
mich prachtvoll amüsiert! Schade, dass es schon vorüber ist!“
seufzte die junge Frau, als sie, nach Hause zurückgekehrt, sich in
sanfter Erschöpfung in einen Sessel zurücklehnte. „Aber Du, Armer,
hast Dich gelangweilt! Nicht so, Carlos?“



Sie sah ihn zärtlich an. Er
schüttelte schwermütig das Haupt und sagte:



„Nicht doch, Ange!“ Und nach einer
Weile flüsterte er leise: „Hast Du mich noch lieb, Ange?“



Da stand sie auf und flog ihm an den
Hals.



Acht Monate waren vergangen. Teut
war ein täglicher Gast im Clairefortschen Hause geworden, verkehrte
mit Frau Ange und der Familie, als ob er sie von Kindesbeinen an
kenne, und schien überhaupt von Claireforts fortan unzertrennlich.
Dieser engere Verkehr führte mit sich, dass er bald in alle
Verhältnisse eingeweiht wurde, und dass man ihn, da er neben seiner
Einsicht eine entschiedene Art an den Tag legte, auch häufig um Rat
fragte. Aber er nahm sich in seiner ehrlichen und derben Weise auch
die Erlaubnis, zu tadeln.



„Schlecht, mordschlecht erziehen Sie
die kleine Gesellschaft!“, rief er Ange kopfschüttelnd zu, wenn die
Kinderschar – ungezogen und trotzköpfig – ihren Höllenlärm
anstimmte, die Möbel mit Stöcken und Peitschen bearbeitete und gar
auf dem Teppich des Wohnzimmers mit Sand wirtschaftete. Die
Dienerschaft war machtlos, denn sie fand keine Unterstützung bei
der Gräfin. Entweder erließ sie Verbote, deren Zurücknahme sie sich
im nächsten Moment wieder abbetteln ließ, oder sie tröstete Jorinde
und Erna, wenn diese von der Gouvernante eine Strafe erhalten
hatten.



Nun war eben das Mobiliar – ein
Gemach nach dem anderen – neu aufgeputzt, zum Teil mit kostbaren
Stoffen überzogen, alles mit einem wahrhaft verschwenderischen
Luxus hergestellt worden, und schon zeigten sich deutliche Spuren
von übermütigen Gewalttätigkeiten. Der Graf war mehrmals in einen
heftigen Zorn ausgebrochen, hatte Ange ihren Mangel an
Ordnungsliebe und ihre grenzenlose Schwäche gegen die Kinder in den
härtesten Worten vorgeworfen. Hin und wieder rief er den schnell
liebgewonnenen Freund und Vertrauten zum Zeugen an, wie
unvernünftig, wie unverständig seine Frau sei und wie ihn ihre
Eigenschaften mit den Rückwirkungen auf die Kleinen zum Tadel
reizen müssten.



Einmal brach es ungestüm aus ihm
heraus, als Teut seine Bewunderung über Ange ausdrückte. „Ja,
Freund“, rief er, „Sie sind nicht mit ihr verheiratet! Sie erfreuen
sich an dem Guten, das sie Ihnen entgegenträgt, und schütteln das
Unbequeme leicht ab, umso leichter, als Sie nur indirekt davon
berührt werden! Ich aber lebe täglich, stündlich mit ihr, ich
kämpfe seit Jahren gegen ihre Schwächen ohne Erfolg und habe doch
für alles die Verantwortung zu tragen! Ange würde jedes Jahr eine
Million verschenken, wenn sie dieselbe zur Verfügung hätte, und
eine ganze Weltordnung in Verwirrung bringen, wenn sie über den
Wolken herrschte! Jeder ruft mir entgegen: welch ein reizvolles
Geschöpf! und jeden Tag werde auch ich entwaffnet durch den Zauber
ihrer Liebenswürdigkeit. Aber sie bringt vermöge ihrer untilgbaren,
durch eine grenzenlos verkehrte Erziehung hervorgerufenen Fehler
den ruhigsten, besonnensten und geduldigsten Mann zur Verzweiflung.
Die größten und besten Eigenschaften eines Menschen verwandeln sich
in das Gegenteil, wenn ihnen das Maß fehlt. Sanftmut und
Liebenswürdigkeit sinken zur Charakterlosigkeit herab, Herzensgüte
wird Torheit, Geist und Verstand streifen an Insanie und je schöner
die Hülle, desto größer der Schmerz, dass sich unter so vollendeten
Formen ein so ungeordneter Geist verbirgt.“



„Sie übertreiben, Clairefort!“, rief
Teut warm. „Ihre Frau ist ein Engel! Ihre Fehler sind nicht so
schlimmer Art; ja, ich behaupte, sie sind auch Tugenden! Weint sie
nicht wie ein Kind, wenn man ihr vom Unglück berichtet, möchte sie
nicht stets helfen? Hilft sie nicht? Ist sie nicht rührend besorgt
um ihre Kinder und sitzt sie nicht wie jüngst, als Carlitos krank
war, Tag und Nacht an ihrem Bett? Ist sie nicht stets liebevoll
gegen Sie, Clairefort, sieht sie nicht zu Ihnen empor wie zu einem
Höhergearteten und nimmt jeden Tadel, jedes Scheltwort ohne Murren
entgegen? Ist sie nicht ohne Beispiel selbstlos? Verlangt sie je
etwas für sich? Ist es nicht nur immer der Gedanke an andere, der
ihre Entschlüsse bestimmt? Sah man je ein so glückliches Gemisch
von natürlichem Verstand und Herzensgüte? – Ja, sie ist sorglos,
kannte nie eine Einschränkung, weiß nichts von materiellen Sorgen,
gibt mit vollen Händen, oft vielleicht unverständig –“



Hier unterbrach Clairefort den
Sprechenden, und indem er ihn mit einem Blick anschaute, durch den
man eine vertrauensvolle Äußerung einzuleiten und sich
Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte er:



„Nein, nein! Immer, immer
unverständig! Maßlos, Freund! Ihre Verschwendung ist grenzenlos.
Wie soll das überhaupt werden? Unter uns: Wenn das meine Frau noch
einige Jahre so forttreibt, bin ich ruiniert. Schon lange war ich
gezwungen, mein Kapital anzugreifen.“



Teut schwieg. Was er hörte,
überraschte und beunruhigte ihn aufs Höchste. Unwillkürlich drängte
sich ihm der Gedanke auf, weshalb der Mann, wenn die Dinge so
lagen, sein Hauswesen, seine Geselligkeit nicht einschränke, die
zahllose, meist überflüssige Dienerschaft nicht entlasse und Ange,
die ihrer Eigenart nach auch in einfacheren Verhältnissen zufrieden
leben würde, die Gelegenheit nähme, so töricht zu wirtschaften.
Aber er fand sich doch nicht berechtigt, dergleichen auszusprechen,
und während seines Schwankens kam ihm Clairefort zuvor:



„Ich weiß, was Sie mir erwidern
werden, Teut“, hob er, unter der Bestätigung seiner Gedanken
wiederholt das Haupt bewegend, an. „Sie meinen, ich sei nicht
minder schuld als Ange. Wir könnten uns anders einrichten und
dadurch Einnahmen und Ausgaben in das richtige Gleichgewicht
bringen. Auch Tibet drängt mich seit Jahr und Tag, aber dann – dann
–“



Er hielt inne. Ein ängstlich
unschlüssiger Ausdruck trat in seine Mienen, und nur mit
Überwindung lösten sich die Worte aus seinem Munde:



„Sehen Sie! Es wird Ihnen rätselhaft
erscheinen“, fuhr er endlich abgerissen und in Pausen sprechend,
fort. „Ich liebe meine Frau grenzenlos. Ich fürchte dann – ich
fürchte – dass sie sich mir entfremden könnte. Eine
unbeschreibliche Angst überfällt mich, ich könnte ihre Liebe einmal
verlieren – durch einen Wandel der Verhältnisse. Ich sinne selbst
ratlos darüber nach, was in meiner Seele vorgeht. Tausend Gedanken
bestürmen mich. Oft habe ich schon gedacht: Wenn sie doch einmal
das Leben so liebt – ich möchte es ihr erhalten – ihre Fröhlichkeit
ist doch lauter Sonnenschein; – und dann – dann – möchte ich, dass
sie der Himmel früh zu sich nähme, damit sie Sorge und Kummer nie
kennenlernt. Aber kann man eines geliebten Menschen Tod wünschen?
Das ist doch unfassbar. Ich weiß nicht, was in mir vorgeht. Ich
möchte ändern und vermag es nicht – vermag es durchaus nicht. Die
Schwächen, die meiner Liebe entspringen, sind größer als meine
bessere Einsicht.“



Teut saß stumm und schaute vor sich
nieder, denn neben ihm seufzte der Mann in tiefer Bewegung auf. –
Welch ein Einblick in das Seelenleben eines Menschen. Voll
Klarheit, ja voll Ungeduld und Tadel über unhaltbare Zustände, und
doch aus eifersüchtiger angstvoller Liebe zu schwach, um beizeiten
ein zweifellos hereinbrechendes Unglück von sich, seinem Weibe und
seinen Kindern abzuwenden?!



Einmal zuckte Teut unbehaglich
zusammen, denn plötzlich stieg die Zukunft vor ihm auf. Die
unabweisbaren Folgen solcher Verhältnisse traten unheimlich vor
seine Seele. Vielleicht war ihm in dem Clairefortschen Hause eine
große, undankbare Aufgabe beschieden, und jene Selbstliebe, die
Unbequemes von sich stößt und nur unbehelligt genießen will,
behielt die Oberhand. Was scherten ihn am Ende die fremden
Menschen, dieser Mann mit seiner Unschlüssigkeit, seiner
Melancholie und seinem ehelichen Unbehagen, diese in den Tag
lebende Frau mit ihrer Unerfahrenheit und ihrem sorglosen
Lebenswandel?



Aber das war nur eine schnell
vorübergehende Regung. Er sprang auf, fasste Claireforts Hand und
sagte:



„Und trotz alledem muss geschehen,
was Sie für Recht erkennen, lieber Clairefort! Ich bin bereit,
Ihnen zu helfen, soweit es in meinen Kräften steht. Soll ich einmal
mit Frau Ange reden?“



Bei diesem Anerbieten bohrte sich
ein eigentümlicher Blick aus den Augen des Grafen auf den
Sprechenden. Aber zum Glück bemerkte Teut ihn nicht, und als die
Männer nach längerer Auseinandersetzung schieden, ging jener unter
dem Eindruck, dass Clairefort, selbst machtlos zum Handeln, die
dargebotene Hand aufs Dankbarste ergriffen habe.



Wohlan denn! Teut war beiden näher
getreten als kaum anderen Menschen je zuvor; er liebte Ange und die
Kinder, die deshalb ein Recht auf ihn gewonnen hatten. Er wollte
handeln – handeln wie ein Mann, aber auch wie ein kluger,
besonnener Mann!
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