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Tourette bifurqua, emporté par la pente d’une ruelle et marcha jusqu’au parapet. Son parapet, son banc, où il avait coutume de casse-croûter. Surplombant Lyon, il fit un lent tour d’horizon. Sa vie de flic l’avait mené partout. Où qu’il posât les yeux, une affaire lui revenait, des visages, des bagarres, des descentes où on avait envie de se faire dessus avant d’enfoncer les portes.


La soixantaine et toutes ses annuités. Il se sentait encore jeune, disponible, vaillant, mais la cloche avait retenti, l’administration le poussait dans la cour de récréation, l’ennui, l’oubli.


Avant d’affronter sa dernière journée d’homme actif, il décida de retourner s’en jeter un au Grand-Zinc. Une heure plus tard, renâclant, l’estomac retourné par la rancœur, il surprit dans le miroir sa mine vaguement inquiète entre deux bouteilles d’apéro. Audelà de l’expression figée de son pauvre visage, le feu du regard était bien là, furibond, exacerbé, redoutable, comme chaque fois qu’une crise s’emparait de lui.


« Regardez-moi ce crapoussin !... Et quoi ? T’arrêtes de me fixer avec des yeux de merlan frit ? Andouille remplie de paille !… T’es plus bon à rien mon vieux Tourette. Ton passé de poulet endurci t’as plus qu’à te l’enfoncer dans l’fion en serrant les dents. Parfaitement. Dans le fessier bonhomme. Sodomite médiéval !... M’ont foutu à la retraite... À tous les coups ils vont m’offrir une saloperie de canne à pêche. »


Il s’interrompit brusquement, les yeux mouillés de sueur, la bouche entrebâillée, laissant voir ses dents jaunies par les clopes, du temps où on pouvait fumer avec les collègues, à ce même comptoir, juste face le commissariat de la Croix-Rousse. Le grondement du boulevard, au-delà de la terrasse désormais réservée aux fumeurs parqués comme des renégats, combla le silence du vieux commissaire. Puis ses épaules soubresautèrent l’une après l’autre et il flanqua un coup de genou involontaire au tabouret.


« Chienne de putain de merdasse de crèverie de vie ! Je vous emmerde tous autant que vous êtes ! Surtout toi pisseur de spiritueux de mes deux ! »


C’est à peine si les habitués réagissaient, plongés sur leur demi ou la lecture des résultats sportifs. Au timbre éraillé de Tourette, ils savaient d’expérience qu’il ne s’exciterait pas longtemps. Droit dans ses souliers, son complet veston désuet mais impeccable, ses mains fines cramponnées au comptoir, ce-dernier crispa longuement les mâchoires, luttant contre une nouvelle salve tirée par ses neurones en fusion. Puis d’un coup de menton désignant sa coupe vide, il saisit au vol le regard désabusé du patron.


« La même chose commissaire ? répondit de dernier.


– Pour qui tu te prends ? Tu crois tenir le bar du Ritz ?


Sans s’offusquer le moins du monde, l’autre le toisa d’un air placide. Il ressortit le Champagne du frigo, lança à la cantonade :


– Allez c’est Tourette qui régale !


– Nom d’un suceur de moines t’as raison tavernier ! La Retraite m’évoque la campagne de Russie, mais quoi, paraît qu’on la prend qu’une fois dans sa vie ! Pis si ça se trouve t’es pas prêt de me revoir.


– Ça serait bien dommage commissaire. Sans vous y aurait plus que ma femme pour me traiter de larbin.


– Allez rappliquez bande de gueux ! hurla le vieil irascible aux habitués éparpillés dans la salle. Mais subitement, alors que ce bon patron sortait des verres propres, le commissaire tourna les talons aussi sec.


– Vous me faites chier tous autant que vous êtes ! Salut la compagnie !


Sidérés comme souvent, ils le suivirent des yeux, vitupérant, agitant les bras dans la circulation.


– Il en tient une bonne aujourd’hui, dit le patron en servant à la ronde. Allez les gars, on a jamais eu besoin de lui pour trinquer entre nous, c’est pour la maison. »


Sirotant leurs bulles en silence, les clients du Grand-Zinc suivirent la silhouette dégingandée qui marchait droit sur le commissariat, la tête basse.


« Tu crois qu’ils lui ont préparé une surprise ?


– J’espère pour lui. Ça le fera redescendre.


– Ou pas.


– Je m’souviens les premières années, je te parle de ça, je venais de reprendre l’établissement alors tu vois. J’arrivais pas à m’y faire. La première fois qu'il m'a arrosé d'injures, j’étais à deux doigts de lui mettre mon poing dans la gueule. Il était encore inspecteur. C’est son binôme qui m’a rencardé sur son toc. Alors tout le monde l’appelle Tourette.


– Toc-toc…?


– Non… Syndrome de Tourette.


– Ça se soigne pas ?


– Des calmants, mais ça l’assommait. Dans son job faut mouliner du ciboulot… Allez. Une autre ?... Tchin alors. À Tourette !


– Et c’est quoi son vrai nom ? »


Le patron allongea sa bouche en haussant les sourcils, indécis, comme s’il ne s’était jamais posé la question.


***


Trois ans plus tard, le patron du Grand-Zinc allongeait toujours autant sa bouche en haussant les sourcils lorsqu'il ne savait pas.


Tourette, renfrogné, le considéra avec déception.


« Et on dit que c’est moi qui a le cerveau en brioche...


– Attends, ça y est, oui ça me revient, c’était le jour de ton départ en retraite, même que t'es repassé après avec la canne à pêche et tout l’attirail qu’ils t’avaient offert. Tu voulais payer pour la tournée, mais j’ai pas voulu, et on s’est engueulés. Enfin c’est surtout toi qui as gueulé commissaire.


– M’appelle pas comme ça tu sais bien. Je sers plus à rien.


– On sert toujours à quelque chose, ou quelqu’un...


Les deux hommes semblaient n’avoir jamais bougé de là. Le cheveu plus blanc, plus court. Le corps moins léger. Même place au zinc, mêmes bouteilles alignées, mêmes habitués, à peu de choses près. En terrasse, les vapoteurs avaient remplacé les fumeurs.


Il repassa, le plateau posé sur ses doigts en rosace.


– Et à la pêche, tu y as toujours pas été ?


– La canne traîne au fond de mon coffre figure-toi. Elle est prête à l’emploi, un collègue me l’a équipée, le moulinet, les plombs, tout… Mais… Pourquoi j’irais emmerder les poissons ?


– C’est le gros gibier qui t’intéresse.


– Tu parles. Jamais rien ramené d’autre que du menu fretin. Tu sais tavernier, les crimes sont mesquins, laborieux. À force de côtoyer ces minables, on finit par avoir l’impression de faire partie de leur famille.


– T’as bien quand même un trophée dont tu sois fier.


– Non.


– Va à la pêche.


Tourette haussa les épaules, puis crispé soudain sur une jambe tandis que l’autre tremblotait, à demi pliée, il ferma les yeux.


– De l’orage dans l’air ?


– Non, tranquillise-toi barman, avec l’âge érections et éructations s’assagissent.


– Tu prends tes pilules ?


– Même pas.


Il désigna de l’index l’affichette bleue d’une brocante d’Automne.


– Tu crois qu’il y a de la came pour moi ?


– Au bout du boulevard. J’y suis passé ce matin quand ils déballaient. La drouille habituelle. Toujours les mêmes tronches de recycleurs. Moi je préfère le neuf. Les verres je les lave avant de servir un client. Tu te rends compte; boire, manger, habiter entouré de vieux trucs, dormir dans les draps des morts !


– Je collectionne. C’est pas la même chose.


Il fixa de nouveau l’affichette, attiré par sa belle couleur bleue préférée.


– Je vais quand même y faire un tour.


– Allez va, retraité. Va, c’est pour moi.


– Encore ?


– Comme ça tu reviens. Je me fais moins chier. »


À l’approche du boulevard, Tourette sentit frémir en lui le désir de la découverte. Avant d’avoir tout son temps libre, chiner lui était inconnu, comme son nom l’indiquait, comme ça il avait l’impression de partir un peu à l’autre bout du monde, sans avoir besoin de marcher beaucoup, un peu comme avoir la vie devant soi en fin de compte.


Les premières bâches sales mais colorées apparurent. Une foule compacte de lyonnais désœuvrés du dimanche avançait à petit pas dans l’allée, entre les étals alignés sur le trottoir. Toutes les brocantes se ressemblaient. Avec l’habitude de scanner tous les visages qu’il croisait, il y reconnaissait souvent les mêmes vendeurs. On les entendait se balancer toujours les mêmes blagues vaseuses à voix haute pour donner de l’ambiance, et se rassurer car en vérité, fallait vendre aux gogos, et aux autres, les passionnés, les méfiants, ou les collectionneurs, comme lui.


Bizarrement, il avait jeté son dévolu sur tout ce qui concernait la photographie, un peu par hasard. À force de s’emmerder ferme, il était descendu se balader sur une brocante en bas de chez lui. Les objets eux-mêmes ne l’intéressaient pas, et puis les yeux se fatiguaient rapidement à parcourir à l'infini les étals chaotiques. L’observation des promeneurs concentrés l’amusait. Des poules sans faim cherchant un ver à tout prix. Un matin, reconnaissant le même Leica que son père, il s’était fait embobiner sans même discuter le prix. D’une chose à l’autre, sans aucune raison particulière, il traquait depuis les vieux appareils, agrandisseurs, anciennes plaques photographiques, parfois même des lots de photos de famille qu’il triait de temps en temps, scrutant les portraits, imaginant les vies sous leurs expressions figées. Jamais il ne s’était demandé ce qui l’attirait à ce point, le fascinait; dénicher, acheter, accumuler, s’occuper ? Ou simplement faire partie d’un petit univers, avec ses codes, son vocabulaire, sa technique, comme n’importe quel milieu, à commencer par son petit monde des flics.


Ce jour-là, balloté par la foule, il china une photo qui allait chambarder sa vie de vieux flic mis au rancart.
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Paralysé par un sentiment d’impuissance, Tourette essaya de se relever, de tourner la tête, de bouger ses membres, mais le souffle coupé, il ne put que se recroqueviller encore plus, prostré, les reins coincés contre une protubérance. Une écœurante odeur d’essence irritait ses narines. Le visage aspiré par la matière souple et froide d’un sac en plastique, il ne distinguait que l’obscurité poisseuse de ce maudit coffre. Depuis combien de temps s’y trouvait-il prisonnier, ankylosé, cassé en trois ? Les mains attachées dans le dos, il se sentait misérable, inutile, au bout de sa vie. Le souffle court, il ne pouvait que constater l’effroi de ce qui l’attendait. Passer l’arme à gauche, vraiment ? Sans avoir eu le temps de vieillir jusqu'au bout. Inexorablement, le sac se rétrécissait, plaqué contre ses joues, aspiré malgré lui par sa bouche. Un dernier filet d’air siffla, sa poitrine se contracta sur un dernier sanglot...


Le souffle coupé, Tourette se raidit, les yeux exorbités, les mains crispées sur sa poitrine, en se réveillant d’un affreux cauchemar, tout habillé, avachi dans son canapé défoncé.


Une silhouette se dressait au-dessus de lui en contre-jour, nimbée d’un filet de chaleur odorante et réconfortante.


« Ah c’est vous madame Rybak...


La brave femme au physique de catcheur le considéra avec un air de pitié amusée. Elle déposa la tasse de café sur la table basse.


– Sainte Vierge ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Des morts…?


Elle resta pliée en deux avec une expression dégoûtée, découvrant de vieilles photos de scènes de crimes. Tourette rassembla en tas les clichés éparpillés et les rangea prestement dans une vieille boîte de Banania qu’il exhiba fièrement.


– Encore des vieilleries... maugréa-t-elle en essayant de la lui prendre.


Il la serra contre lui tel un trésor.


– Je l’ai chinée dans une brocante hier.


– Ça j’avais compris. Mais ces horreurs étaient dedans ?


Tout excité, soufflant sur son café, il lui conta sa découverte tandis qu’elle entamait le ménage du salon, époussetant avec sa minutie coutumière la collection d’appareils éparpillés sur tous les coins de meubles.


– Chinez plutôt une jolie vitrine, on y mettrait tout ce fourbis ça m’éviterait de faire la poussière tous les jours...


– C’est ce que me disait déjà votre prédécesseuse.


Elle se figea, le chiffon en suspend, le regard soudain larmoyant.


– Quelle pitié... J’ai une amie à qui c’est arrivé. En moins grave heureusement. Mais le chauffard non plus s’est pas arrêté… Ça m’étonnerait qu’elle puisse remarcher...


Elle reprit son ménage et Tourette alla poser la grosse boîte jaune sur son bureau jonché de vieux journaux, cahiers, pochettes Kodak d’un autre temps. Il s’étira, faisant craquer l’antique voilure de ses articulations.


– Comme je mets mon café dans une boîte Banania, je l’ai repérée tout de suite de loin celle-là. Elle traînait sur une table de bidules photographiques, forcément ça n’a fait qu’attiser ma curiosité.


Madame Rybak sourit pour elle-même en remontant sa tignasse brune qui lui tombait toujours devant les yeux. Elle avait la cinquantaine, en six mois, une complicité tacite s’était imposée entre la femme de ménage et le retraité. L’appartement ne nécessitait pas un gros travail mais elle se trouvait une raison de passer tous les jours. Parfois ils prenaient un café ensemble avec des biscuits maison ramenés de chez elle. Jamais un mot sur leurs vies privées, présentes ou passées, mais ils aimaient bien parler de tout et de rien. Souvent, ça finissait en interrogatoire, mais c’était le flic qui répondait aux questions. Elle le dévisageait de ses yeux noisettes, il satisfaisait son goût populaire pour les histoires de meurtres. Quand elle lui montrait les derniers faits divers qui la faisaient vibrer, il abondait à son désir avec une anecdote vécue.


– Ce genre de cliché est rare vous savez. Les scènes de crimes ne sont pas à mettre entre toutes les mains, faut avoir le cœur bien accroché. On les cache à l’abri des dossiers. C’est la première fois que j’en vois dans la vie civile. Peut-être un lot subtilisé pendant un transfert aux archives... Je les ai eues pour trois fois rien, incroyable. Je crois que le broc ne s’en est pas vraiment rendu compte. Il savait pas trop. « Le prix de la boîte. » il a dit.


Il ne put s’empêcher de soulever le couvercle et les compulsa du bout des doigts.


– Ça vous manque tant que ça vot’ boulot ? Après toutes ces années ?


– Je vais peut-être bien commencer une collection, qu’est-ce que vous en dites ?


Avec l’air de s’en ficher dans le fond, elle se retourna pour bien tasser les bouquins dans la bibliothèque.


– Je peux vous en prendre d’autres ?


– Bien sûr ! Non seulement je les ai tous lus, mais un polar ça se relit rarement, surtout que je repère souvent le coupable bien avant la fin…


Il l’observa en souriant, elle en tira deux, examinant les couvertures.


– C’est quoi qui vous plaît ? Les enquêtes ? L’atmosphère ?… Ou lire tout simplement.


Elle chercha sa réponse d’un air concentré.


– Ce que je préfère dans leurs histoires, c’est quand il faut y regarder à deux fois…


– Je préfère vous savoir lire ça que vos magazines un peu... simplets.


Vexée, elle soutint son regard embarrassé tout en dénouant son tablier.


– Bon. J’y vais.


Elle ramassa une plaquette de médicaments qui traînait sur une étagère et la lui donna.


– Vous en laissez partout, c’est dans votre poche qu’ils doivent être. Le jour où vous en aurez vraiment besoin, si vous les trouvez pas vous penserez à moi.»


La porte d’entrée claqua, Tourette était de nouveau le cul enfoncé dans son sofa, les jambes écartées de part et d’autre de la table basse. Il étala la dizaine de clichés de scènes de crimes.


Galvanisé par cette sensation de voyeur inquisiteur, comme du temps où il était aux affaires, il sortit son bloc de papier bleu, un Bic, et ne sachant pas trop quoi noter, scruta chaque détail de ces corps sans vie. Des cas différents, visiblement d’époques diverses. Il en émanait la sensation d’un curieux tableau de chasse. Puis sans réfléchir, il commença à noter les références administratives tamponnées sur chaque photo.


« Qu’est ce que tu fous... se lança-t-il soudain à lui-même; cadavre pestiféré ! Echappé de Bicêtre ! »


Il jeta son carnet sur les images et se leva d’un coup. Ses épaules tremblaient, il avait chaud, quelques pas tentèrent d’enrayer le processus mais en se voyant devant la glace, il commença à se traiter de tous les noms, le verbe haut, le regard furieux. Il avala en hâte deux cachets et opta pour une sieste forcée. La porte de sa chambre se referma derrière lui avec fracas. Peu à peu, la fatigue de sa mauvaise nuit sur canapé aidant, il finit par sombrer en marmonnant des injures à son polochon, bavant doucement tel un épileptique au bout du rouleau.


Une saloperie de rage de dents le réveilla dans l’après-midi. Il se fit une eau tiède au clou de girofle et se campa longuement devant son étalage morbide. Y’avait pas, quelque chose le tarabustait, un élan qui ressemblait à du désir de ré-exister, faire autre chose que tourner en rond dans son train train qui sentait le sapin. Cette boîte de Banania, c’était l’occase, elle serait son sésame pour remettre les pieds au commissariat. Ses meilleurs potes avaient tous migré vers le sud. Il se les imaginait zonant sur des bancs de bords de mer, surveillant en l’horizon du Styx... Lui, depuis des année, reluquait les nouvelles recrues depuis le Grand-Zinc. Tous des jeunots qui se la pétaient, l'air affairé, le regard sombre. Avec un peu de chance ces photos pourraient le mener à un truc intéressant, au mieux une fausse affaire pour s’occuper. Un dernier tour de manège, dernier baroud. Après tout il avait encore de la ressource.


Son complet veston de commissaire sentait le vieux, mais une fois enfilé, Tourette se sentit renaître. Il remit le cintre soigneusement en place et songea qu’il risquait d’être ridicule avec ses scènes de crimes égarées. Il décida de se rendre d'abord aux archives. Deux trois coups de bigo à des collègues encore en poste lui donneraient un blanc-seing pour pousser toutes les portes, en tant qu’ancien on lui devait bien ça. Dès le lendemain matin, il glissa les horribles photos dans une pochette et sortit de chez lui avec un air de conspirateur.


« Où vous allez comme ça ?!


Madame Rybak montait l’escalier, un sac de produits d’entretien à la main.


– Les affaires reprennent ! » lui lança-t-il gaiement.


Estomaquée, elle se retourna sur le palier, suivant des yeux la silhouette qui s’enfonçait avec allant dans la lumière de la rue.


En arrivant rue de la Montagne Ste Geneviève, Tourette n’eut même pas besoin de se remémorer les photos, par réflexe professionnel, tous les détails étaient gravés dans son esprit. Toutes les scènes de crimes se ressemblent, chaque parcelle est un indice potentiel en puissance. Au début de sa carrière, avec son binôme, une fois que la scientifique avait fait son job, ils reconstituaient les scènes, jouant l’assassin et la victime pendant des heures, tentant d'imaginer un déroulement crédible du meurtre, parfois du massacre.


« Presque toujours des pulsions de vengeance, d’horribles petites guerres. » songea-t-il en pénétrant dans le hall des Archives de la Préfecture de Police.


Alors qu’il tendait son laisser-passer et passait le portique de sécurité, les dix ans passés lui sautèrent aux yeux. Envolée la bonne atmosphère de tradition policière, l’émulation conviviale, la bonhommie face au danger ; bien qu’il soit dans un lieu de mémoire, il n'y ressentait que peur et ennui. Il se détourna du miroir du hall en surprenant sa silhouette désuète qui semblait surgir d'un autre temps. Puis d’un pas tranquille, il descendit au 4ème sous sol, dépôt principal des archives.


Il pensait tomber sur Josie, campée derrière son comptoir, dans son chandail déformé, petites lunettes écaillées et chignon impeccable, mais une sorte de jeune femme au regard égaré, leva son menton de son smartphone fushia. Un piercing à la narine lui conférait une élégance bovine.
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