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À Sébastien « Noun » Le Corre, mon guide en forêt de Brocéliande entre deux matchs de baseball, et qui m’en a fait découvrir toute la magie. Sans parler de son légendaire cheese-cake !


À Loïc, toujours.


Je dédie également ce roman à la horde sympathique de fidèles lecteurs qui me suit de livre en livre, et dont le nombre augmente régulièrement grâce au prosélytisme fervent et bon enfant dont ils font preuve (Nathalie Ridolfi Akoun en tête).


Ils m’encouragent à mettre les mains dans mes tripes et à fouiller jusqu’à en extraire la substantifique moelle (si tant est qu’on puisse trouver de la moelle dans les tripes !).


Merci à eux.




Ce roman a tout d’abord été publié en septembre 2017 chez Kitsunegari éditions.


Malheureusement, comme c’est trop souvent le cas pour les petites structures, la maison a dû fermer ses portes.


Je ne remercierai jamais assez Perrine, l’éditrice, pour lui avoir donné sa chance, avec un enthousiasme jamais démenti.


Merci, merci, merci !


S’il vous plaît, s’il vous plaît, soutenez les éditeurs qui tentent de survivre dans un paysage littéraire phagocyté par les « grands ».




Chapitre 1


9 mars 2000


Lorsque l’enfant ouvre les yeux, l’immense salon est désert. Il s’est endormi dans son parc, entouré de ses jouets et de ses peluches favorites. Juste après le déjeuner, il a eu droit à une longue promenade dans l’air piquant de la fin d’hiver, il a trottiné dans le parc, encore un peu instable sur ses jambes. La jeune femme qui le garde pendant que ses parents travaillent le laisse souvent marcher dans l’herbe, les mottes inégales lui font perdre l’équilibre, et il tombe assis. Il rit toujours, la couche amortit le choc, et il reste quelques secondes ainsi, ses mains potelées se serrent sur les brins d’herbe, il en apprécie le contact.


Quand il a assez exploré, assez joué, il réintègre la poussette avec un soupir de bonheur et ils rentrent à la maison, tranquillement. Il observe tout ce qui se passe autour de lui, le pouce dans la bouche. Ses petits sourcils se froncent légèrement, il est entièrement concentré sur le monde qui l’entoure, il ingurgite des tonnes et des tonnes d’informations chaque seconde, qui contribuent à la lourdeur de ses paupières une fois de retour dans la chaleur bienfaisante de son chez-lui.


En général, il s’endort dans son lit, et sa mère l’en sort en arrivant. Mais aujourd’hui, ils ont traîné plus longtemps que d’habitude, les grands froids sont passés, la nourrice a jugé qu’il pouvait profiter du bon air encore un peu. Il s’est endormi dans la poussette, et n’a même pas senti la nounou le déshabiller et le déposer délicatement dans son parc. Il est décontenancé de se réveiller là. Son estomac gronde, le goûter devrait déjà être avalé. Il tente un léger geignement, juste pour voir.


Sur le canapé, le gros chat gris somnole, il lève la tête pour regarder le petit qui vient de gémir. Comme aucun danger immédiat ne lui apparaît, il bâille un grand coup avant de reposer son museau entre ses pattes. Ce mouvement suffit à attirer l’attention de l’enfant, qui s’agrippe aux barres du parc pour se hisser. Une fois debout, il commence à suçoter le rebord, de la bave coule en petits filets translucides jusqu’au sol.


— Sa ! lance-t-il, espérant attirer le chat jusqu’à lui.


Mais l’animal l’ignore superbement, peu désireux de se faire tirer la queue une fois de plus.


La baie vitrée est à peine entrouverte, un vent léger s’immisce à l’intérieur et fait gonfler le voilage, avant de se frayer un chemin jusqu’à l’enfant encore chaud de sa sieste. Il frissonne, se souvient qu’en temps normal le sourire de maman devrait se pencher vers lui. Il adore quand elle le sort de son lit, et qu’il niche son visage au creux de son cou, une main caressant sa joue.


— Mama ? tente-t-il.


Personne ne répond, mais il prend conscience d’un brouhaha lointain, quelque part dans la maison. Des rires, des cliquetis de verre, des bruits rassurants de normalité. Il essaie de se retourner dans la direction des bruits, mais bascule en arrière. Sa tête heurte le rembourrage épais de son tapis d’éveil, sans qu’il en ressente la moindre douleur. Vexé, il décide de rester un moment sans bouger.


Les ombres s’agitent au plafond, la nuit approche à grands pas, et il a de plus en plus faim. Cette fois, un cri péremptoire s’échappe de ses lèvres.


— Mama !


Il roule sur lui-même, se retrouve face à la porte du salon. Au-delà, il y a un couloir, et au bout de ce couloir, il y a la cuisine, où se trouve probablement maman. Le bébé se rend à quatre pattes jusqu’à l’autre extrémité du parc, il se remet debout. Puis, dans un accès de rage subit, il se met à le secouer de toutes ses forces. Le plastique moulé s’agite sans bruit, sans couiner, ce qui l’agace encore plus.


Il a reconnu la voix de papa, son rire. Pourquoi est-ce que personne ne vient s’occuper de lui ? Pourquoi le laisse-t-on tout seul ? Il est perplexe, cette situation n’a rien d’habituel. Il tente de la raccrocher à quelque chose de connu, mais rien ne lui vient. Des larmes commencent à perler, elles s’accrochent à ses cils et tremblent une toute petite seconde avant de s’échapper sur ses joues rebondies. Il pleure.


Juste à droite de la porte, la télévision est allumée, son coupé, et les images mouvantes attirent son regard. Sur l’écran, en noir et blanc, un gros champignon de fumée blanche envahit le ciel. Ce spectacle l’attire, il se rassied, les yeux rivés à l’écran. Il ne prête pas attention à la voix de papa qui retentit :


— Alice, je crois qu’Adam est réveillé.


Dans la nuit qui tombe maintenant à vue d’œil, l’enfant scrute l’écran. Il voit des gens qui pleurent, des corps abîmés, des bâtiments dévastés. Le reflet des horreurs dans sa prunelle est soudain masqué par une ombre qui s’interpose entre la télévision et le parc. Il proteste.


— Na, na.


C’est tata Isa qui s’incline vers lui, elle lui tend les bras. Il la repousse et se penche pour essayer de voir l’écran.


— Alice ? Tu ne devineras jamais ce qu’Adam était en train de faire ! Il regarde un vieux documentaire sur Hiroshima. Heureusement qu’il n’a que dix-huit mois, ce n’est pas de son âge. Vous devriez faire gaffe aux images qui lui tombent sous les yeux !


Adam est soulevé dans les airs par la poigne vigoureuse de tata Isa, il n’a pas le choix. Elle le met sur le côté et sort du salon avec lui, il se dévisse le cou pour apercevoir encore quelques images.


Dans la cuisine, il y a papa, maman, et d’autres adultes qu’Adam se souvient avoir déjà vus, mais qui n’évoquent rien de particulier. Il fait chaud dans la pièce, les ampoules à la lumière chaleureuse font étinceler toutes les surfaces, il y a des rires et de la joie. Un homme offre un petit gâteau à Adam, il s’en saisit avidement et commence à le mâchonner avec enthousiasme.


Isa l’installe dans sa chaise haute et maman l’embrasse avant de lui tendre un biberon d’eau un peu sucrée. Ça sent la pizza et une odeur plus âcre, qu’Adam associe à l’haleine de papa quand il rit trop fort. Cette odeur s’échappe des verres que les adultes cognent les uns contre les autres.


Adam se sent bien, il devrait sourire de toutes ses dents, mais il n’y arrive pas. Son esprit revient sans cesse vers les images de la télévision.




Chapitre 2


24 juin de l’an 15


(2055 de l’ancien calendrier)


Les préparatifs vont bon train pour la fête de la Saint-Jean, toute la Coupole bruit d’une agitation gaie, l’anticipation presque palpable. Les gens vont et viennent, s’interpellent depuis la porte de leur maison et des gamins cavalent dans tous les sens. Les fenêtres sont toutes grandes ouvertes et laissent des fumets délicieux s’échapper, qui se mêlent et s’entremêlent dans les rues, affolant les chiens qui ajoutent au désordre ambiant en se figeant brusquement au milieu du passage, truffe en l’air. Les gens les rabrouent gentiment, les bousculent, et continuent leur chemin.


Au bord de la Coupole, des hordes de femmes ont commencé depuis le matin à disposer les longues tables en arc de cercle. Elles ont passé l’hiver dans la remise commune, couvertes de vieux morceaux d’étoffe pour les protéger. La semaine passée, des volontaires les ont astiquées et cirées, pour qu’elles brillent fièrement au soleil le jour J. Les anciens qui n’ont plus la force de travailler ont confectionné des napperons de laine très fine, de toutes les couleurs, sur lesquels reposeront les grands saladiers de bois emplis de nourriture.


Assis sous un arbre face aux tables, Martin boude. Sa mère l’a mis dehors très tôt, il n’a pas même pu prendre un petit déjeuner correct, et les odeurs appétissantes qui lui parviennent le lui rappellent avec force. Cela ne fait rien pour améliorer son humeur.


— Hors de mon chemin, Martin, a dit maman. J’ai des milliers de choses à faire, et une bonne douzaine de brioches à confectionner avant la nuit. Et toi, tu dois aider à la tranchée. Ouste ! Dehors !


La tranchée, Martin l’a creusée l’année dernière, pour ses treize ans. Il ressentait une grande fierté de participer à la Saint-Jean comme un homme, et s’était rendu sur le site le menton en l’air, dédaigneux des morveux plus jeunes croisés sur sa route. Il avait vite déchanté ! Creuser la tranchée, voilà un travail épuisant, salissant, et qui n’apporte aucune reconnaissance, aucun éclair d’admiration dans les yeux des filles. Le soir, on finit vidé, courbaturé, et sans appétit. Pour la première fois de sa vie, l’année dernière, Martin n’avait pas savouré sa Saint-Jean, trop fatigué. Et, comble de la honte, il s’est endormi à table pendant le banquet, comme un bébé.


Alors cette année, très peu pour lui ! Il s’est défilé. Il se sent un peu coupable de laisser tomber les autres, mais se justifie en se disant qu’ils trouveront bien quelqu’un pour le remplacer. Il est aussi en colère de ne pas pouvoir accomplir la seule chose qui compte vraiment : sortir de la Coupole pour aller couper les arbres qui seront brûlés ce soir.


Il faut avoir quinze ans révolus pour obtenir le droit de sortir de la Coupole, et encore, après approbation du Conseil. Encore toute une année à attendre ! Martin a fêté ses quatorze ans le 16 juin, il est grand pour son âge, solidement charpenté. On pourrait facilement lui donner dix-huit ans. Il a argumenté devant le Conseil pour obtenir une dérogation, en raison de son physique, mais rien n’y a fait. À peine si les sages ont pris le temps de l’écouter, ils ont refusé tout net, certains en rigolant.


Si encore Martin avait quelqu’un pour le soutenir, auprès de qui se plaindre. Mais non, même pas. Quand il s’est épanché de sa frustration auprès de Camille, elle a réagi avec sérieux et logique, comme à l’accoutumée.


— Creuser la tranchée, c’est vital, Martin. Je ne vois pas pourquoi tu râles, c’est un honneur. Je te rappelle que toutes nos maisons sont en bois, et qu’un incendie pourrait être fatal à la Coupole. Une belle tranchée, bien conçue et bien creusée, c’est tout le secret d’une Saint-Jean réussie.


— Le feu est toujours allumé loin des maisons, il n’y a quasiment aucun risque ! Et sans bois, pas de feu. Les vrais héros du jour, ce sont ceux qui coupent les trois arbres qu’on va brûler.


— Qu’est-ce qui t’attire le plus ? Couper du bois, ou sortir ? Parce qu’à mon avis, cogner sur un tronc pendant des heures avec une hache, c’est aussi ingrat et fatigant que de creuser la tranchée.


Et voilà, Camille tout craché ! Toujours le chic pour mettre le doigt sur la vérité, sans effort.


Quelque part, Martin se fiche bien de couper des arbres, l’intérêt est de voir ce qui se passe de l’autre côté des bords de la Coupole. Très peu de personnes y vont, et toujours en groupe. Les occasions de sortir sont rarissimes, il faut saisir sa chance. Hormis pour la Saint-Jean, où l’on va couper des arbres, afin d’éviter de trop déboiser l’intérieur, Martin n’a jusqu’alors connu que des cas exceptionnels de sorties.


Une fois, il devait avoir huit ans, une grande tempête avait déraciné un chêne gigantesque à quelques mètres du bord de la Coupole. Le vieil arbre s’était écroulé sur la paroi, appuyant dessus de tout son poids. Normalement, un tel évènement n’était pas censé avoir une quelconque conséquence sur l’étanchéité. Mais les habitants ne s’étaient pas sentis à l’aise avec ces branches à moitié dehors, à moitié dedans. Martin se souvient qu’il les voyait s’attrouper devant le spectacle du pauvre arbre, et chuchoter, la mine inquiète.


Par prudence, le Conseil avait fini par décréter une intervention, autant pour rassurer les citoyens sur leur sécurité que pour asseoir son autorité. Le milieu de l’hiver, la période réputée la plus dangereuse pour les sorties. La nourriture se faisait rare dans la forêt alentour, et les attaques en devenaient d’autant plus probables.


La majeure partie des habitants s’étaient réunis devant la paroi, à regarder les quatre courageux volontaires débiter l’arbre à coups de hache rendus moins efficaces par l’effroi qui les tenait. Ils frappaient, mais leurs yeux roulaient dans tous les sens, à l’affût d’un bruit ou d’un mouvement derrière eux, qui signalerait une attaque imminente. Une fois l’arbre découpé en bûches, et les bûches rentrées dans la remise, un soupir de soulagement collectif s’était échappé des milliers de bouches de la Coupole.


Cette année-là, dès le début du printemps, des équipes s’étaient succédé pour abattre les arbres dans un rayon de cinquante mètres autour de la Coupole, sur ordre du Conseil. Il valait mieux éviter qu’un autre chêne ne tombe. Depuis, quand les hommes sortaient pour préparer la Saint-Jean, ils arrachaient les jeunes pousses alentour avant de rentrer, pour garder un espace de sécurité entre la forêt et la Coupole.


Une femme qui passe repère Martin et le houspille.


— Dis donc, toi ! Ne reste pas là sans rien faire, rends-toi utile.


Sans lui demander son avis, elle dépose devant lui les deux énormes paniers qu’elle porte, et s’éloigne à pas pressés. Martin soupire, il n’y échappera donc pas ! Il se lève et attrape l’anse d’un panier plein à craquer de victuailles. Il arrive à peine à le soulever, tant il pèse lourd. Il observe la silhouette de la femme qui s’éloigne avec un respect ébahi. Comment est-ce possible qu’une femme aussi petite et frêle ait pu trimballer un tel poids ? La Saint-Jean et ses miracles inattendus…


Heureusement, il n’a que quelques dizaines de pas à parcourir pour amener les paniers aux tables. Puisqu’il est là, il va lui falloir vider la nourriture et la répartir, tâche qu’il maîtrise parfaitement, pour l’avoir accomplie de nombreuses fois dans son enfance.


La Saint-Jean ne se résume pas juste à bambocher sans raison, elle implique toute une symbolique associée au banquet. D’abord, en bord de table, les fruits secs, amandes, noix, noisettes, figues, abricots. Ils représentent l’âpreté de l’existence sous la Coupole, les labeurs sans cesse renouvelés, mais qui permettent le maintien de la vie. Tout comme les fruits secs peuvent s’avérer difficiles à mâcher et à avaler, en raison de leur faible teneur en eau, mais qui insufflent de l’énergie dans le corps de celui qui les ingère.


Viennent ensuite les légumes croquants, juste cuits, sans sel ni sauce. Ils symbolisent la pureté de la vie sous la Coupole, qui ne nécessite ni fards ni artifices. Les adultes répètent aux enfants qu’ils doivent apprendre à apprécier ce qu’ils possèdent, sans chercher à le transformer ou l’embellir. Gare au gamin qui serait pris à tremper une carotte dans le sel ou le beurre ! Il serait bon pour une sacrée taloche derrière l’oreille.


Le banquet continue avec de minuscules morceaux de viande déposés sur des œufs durs coupés en deux, accompagnés d’épaisses tranches de pain tartinées de beurre et de fromage. Pour se procurer de la viande, il faut tuer un animal, le faire souffrir, ce que le peuple de la Coupole répugne à faire. En général, les familles laissent leur bétail mourir de sa belle mort avant de le cuire, hormis lors des périodes de mauvaise récolte.


Les œufs, eux, sont délivrés avec libéralité par les poules de la Coupole, et peuvent être mangés aussi souvent que l’on veut. Le lait ne pose pas plus de problèmes, il en reste toujours bien assez pour nourrir la population après que veaux et chevreaux se soient abreuvés. Martin raffole des fromages crémeux, presque écœurants, qu’on déguste à la Saint-Jean. Ils n’ont pas encore séché ni ne sont devenus ces masses racornies, dures, et au goût âpre, qu’il devra manger tout au long de l’année.


Enfin, tout au bout des tables, touchant presque les parois de la Coupole, viennent les desserts, pour lesquels tous les gamins adorent la Saint-Jean. Le sucre n’est pas une denrée abondante, il est utilisé avec parcimonie toute l’année. Mais à la Saint-Jean, les pâtisseries symbolisent l’esprit de l’homme, son inventivité, sa capacité à instiller de la beauté dans le monde qui l’entoure.


Des mois durant, les pâtissiers et pâtissières chuchotent dans les allées, échangent des idées, proposent des mélanges. Sous la Coupole, chacun exerce son métier, permanent et le plus souvent définitif. Seuls les pâtissiers ne disposent de ce titre que de façon éphémère, ils font leur travail, souvent boulangers, et endossent le rôle de fabricants de desserts pour les grandes occasions. Ils cherchent à se surpasser d’une année sur l’autre, et élaborent de merveilleux gâteaux dans le plus grand secret.


À la fin du banquet, ils dévoilent leurs œuvres aux regards des citoyens, avant de les servir. À la fois le moment le plus magique de la soirée, où les yeux brillent de joie et les bouches salivent devant cette débauche de fruits et de sucre ; et le moment le plus triste, car déjà le bûcher s’essouffle et la fête va se terminer.


Martin s’applique à bien faire, dans le respect de la tradition. Une fois les paniers vidés, il s’avise qu’il ne sait pas où habite la femme pour les lui rapporter. Il connaît plus ou moins tout le monde — dans un endroit comme celui-là, on ne peut pas rester anonyme —, mais du haut de ses quatorze ans, il s’embrouille parfois sur les noms, ou le lieu de résidence. Le centre de la Coupole ne recèle plus de secret pour lui, il en connaît chaque habitant, chaque recoin. Ce n’est pas encore le cas pour les plus éloignés, ceux qui vivent dans les parties plus retirées, par choix ou par la nécessité de leur emploi.


Il lui semble que la femme pourrait bien appartenir à la famille du forestier, vivant à l’autre bout de la Coupole, dont la mission consiste à compter les arbres et s’assurer que chaque essence abattue est remplacée. S’il a raison, Martin comprend qu’elle lui ait abandonné ses paniers. Il y a bien trois mille pas de leur maison au lieu du banquet. Trois mille pas que Martin n’a pas envie de parcourir pour lui rendre son bien. Il décide de les laisser bien en évidence sur le côté d’une table, elle saura bien les retrouver.


Avant de s’éloigner, Martin chipe une poignée d’amandes qu’il glisse dans la poche de son pantalon, et décide d’aller les déguster tranquillement au bord de la rivière, à l’abri des regards. Très vite, les rues de terre laissent la place aux broussailles. Cela fait un moment qu’il ne s’est pas rendu dans son repaire favori, un endroit où un méandre de la rivière forme une sorte de crique naturelle, une étendue d’eau placide qui l’apaise. Là, il peut réfléchir, allongé dans les roseaux, bercé par le passage des sauterelles qui font frémir les brins d’herbe autour de lui.


Les quelques ronces lui égratignent les chevilles, signe qu’il a encore grandi. Maman va soupirer, et se mettre à la recherche de vêtements plus grands. Il y a belle lurette que les pantalons de son père ne lui vont plus. Sans être vraiment rare, le tissu n’est pas la marchandise la plus répandue sous la Coupole. Un vêtement est porté, raccommodé et retaillé jusqu’à ce qu’on puisse pratiquement voir le jour à travers. Martin possède deux pantalons légers, un pantalon de laine, trois chemises et un manteau.


Demain, personne ne travaille, pour se reposer de la Saint-Jean. Mais dès le jour suivant, il ira voir le Conseil et quémander un nouveau trousseau, plus à sa taille. Restera à espérer que les vêtements qui lui seront attribués ne seront pas trop usés, ni de couleurs trop criardes. Martin ne déteste rien plus que de devoir porter une chemise composée de morceaux récupérés sur plusieurs vêtements mis au rebut, la spécialité de la Coupole ces derniers temps.


L’espace est grand, mais la priorité est toujours donnée aux cultures alimentaires. La Coupole ne dispose que de deux champs de coton, et d’un cheptel ovin de trois mille têtes. Peut-être que le Conseil se montrera généreux, les vêtements qu’il va laisser sont encore très bons, celui qui les récupérera sera ravi. L’idéal serait de recevoir une dotation d’un rouleau de tissu brut, écru, que maman pourra coudre à ses mesures, et teinter aux couleurs de son choix. On peut toujours rêver.


Face à lui, les poissons s’en donnent à cœur joie dans l’eau. Ils jaillissent en petits sauts gracieux qui les propulsent à une dizaine de centimètres au-dessus de la surface. Quand ils retombent, à grand renfort d’éclaboussements joyeux, les gouttes saisissent les rayons du soleil, et projettent des éclats irisés dans tous les sens. Il est interdit de les attraper, de les manger. Martin sait qu’au Temps d’Avant, le poisson faisait partie de la nourriture quotidienne des gens, et ce depuis la nuit des temps. Mais le Conseil a formellement interdit leur consommation, ainsi que de boire une quelconque eau vive.


Seules l’eau de la fontaine au centre de la Coupole et celle des mares et étangs sont autorisées. Les eaux stagnantes n’ont aucun contact avec l’extérieur, alors que la rivière arrive de dehors, et risque d’en charrier tous les miasmes nocifs. La fontaine tire son eau d’une sorte de lac souterrain, situé sous la Coupole, ou quelque chose comme ça. Les poissons vivant dans de l’eau potentiellement toxique, ils sont interdits aussi, en toute logique.


Pourtant, par une belle journée comme celle-là, comme il est tentant de se pencher vers la surface, les mains en coupe, et boire de cette eau claire que Martin devine incroyablement rafraîchissante. Rien à voir avec l’eau glauque et trouble des mares, au goût de terre. Il doit bien exister un moyen de tester la qualité de l’eau, de vérifier une bonne fois pour toutes si elle est empoisonnée. Les poissons qui frétillent semblent clamer l’absence de tout risque.


Maussade, Martin jette sans conviction des cailloux qui troublent son reflet, et qui sèment la panique dans la population de la rivière. Le Conseil décrète des choses, et passe au point suivant, sans jamais se demander le bien-fondé de ses décisions sur le long terme. Pourquoi avoir le droit de boire l’eau stagnante, mais pas celui de manger les poissons qui y vivent ? Il se heurte souvent aux adultes, avec sa façon de remettre en question tout et n’importe quoi. Même ses amis ont du mal à le comprendre.


Nathan, son meilleur copain, le fils d’un bûcheron, le taquine souvent à ce propos.


— Martin, Martin, Martin, l’éternel rebelle ! Quand apprendras-tu à obéir et te taire ?


Voilà ce qu’il lui a dit la veille, quand Martin a annoncé son intention de se défiler de la corvée de tranchée.


— Je ne vois pas pourquoi je devrais obéir à des consignes idiotes. Le Conseil attend de moi que je trime toute la journée à creuser cette tranchée à la noix. Tous les ans, le feu a lieu au même endroit, TOUS LES ANS. Est-ce que ça ne serait pas plus intelligent d’entretenir la tranchée de protection toute l’année ? Ça ne ferait que quelques poignées de minutes de boulot de temps en temps, et ça libérerait des travailleurs le jour de la Saint-Jean. Mais non, au lieu de ça, on la laisse se dégrader au fil des pluies, on n’en prend pas soin, et tout est à recommencer l’année suivante. C’est débile, si tu veux mon avis.


— Tu n’auras qu’à demander à entrer au Conseil quand tu seras en âge, et proposer des changements.


Nathan a raison, mais Martin soupçonne que ses chances de faire voter le moindre changement sont assez faibles. Déjà, il lui faut patienter jusqu’à ses vingt-cinq ans pour candidater, puis attendre qu’une place se libère, après la mort ou la démission d’un membre. Et puis, dès qu’il s’agit des traditions et des coutumes, même le plus intelligent des hommes semble soudain devenir idiot et borné. On dirait que leur esprit s’embrume et s’emplit d’une mélasse épaisse qui les empêche de réfléchir et de voir ce qui est le mieux pour la communauté.


« C’est contre la tradition », voilà le seul argument qu’ils savent lui opposer, comme une justification en soi. Martin voudrait bien qu’on lui explique : le grand calendrier d’ardoise dans la salle du Conseil indique « an 15 ». La Coupole est à peine plus vieille que lui, les traditions ne sont pas si anciennes qu’elles aient pu prendre force de loi immuable.




Chapitre 3


Le banquet


Depuis que le soleil a entamé sa lente descente, l’excitation générale a atteint un palier stable qui pourrait presque passer pour du calme aux yeux d’un observateur débarquant sous la Coupole. Les gamins ont tellement couru et crié depuis le matin, qu’ils se contentent désormais de marcher. Leurs clameurs sont affaiblies, ils murmurent, assis dans la terre poussiéreuse.


L’avancée satisfaisante des préparatifs offre un répit aux adultes, qui prennent le temps de se poser ici et là. Les cuisinières papotent en soulevant régulièrement les couvercles des marmites qui mijotent à feu doux, laissant échapper des flots de vapeur odorante. Les boulangers balaient mollement la farine sur le sol, seul vestige de la pagaille qui a régné tout le jour. Les miches dorées et craquantes attendent sagement le couteau, en rangs serrés, dissimulées sous des torchons immaculés.


Le bûcher est installé, il ne manque plus que la torche qui viendra l’embraser quand la nuit sera complètement tombée. Les garçons ont bien travaillé : une large tranchée équivalant à presque deux bras entoure le tas de bûches et de branches savamment disposées. Ce n’est pas une mince affaire, il faut que le feu prenne rapidement, et qu’il brûle vivement, pour que la fête soit parfaite. Aucun morceau de bois ne doit être plus large que la tranchée, afin d’éviter que le feu ne se propage au-delà de la zone prévue.


Pour l’heure, seules les poules s’intéressent de près à l’endroit. Elles grattent la terre dérangée par les pelles, à l’affût des lombrics paniqués qui cherchent à retourner à l’abri. Elles caquettent sans cesse, ce qui agace prodigieusement Martin. Il a l’impression que leurs cris ne s’arrêtent jamais. Adossé à une souche à quelques mètres du bûcher, il lance des gravillons vers le bord de la tranchée, pour les berner. Elles confondent les petits cailloux avec des insectes, elles se précipitent dans leur direction, s’en saisissent vivement, avant de les recracher. Leur œil indigné fait rire Nathan, assis en tailleur à côté de Martin.


— Sont-elles sottes parfois ! lance-t-il à Martin.


— Tu as vu ça ? Elles se font avoir à chaque fois. Mais je ne suis pas sûr que ce soit de la stupidité.


— Oh, si ! Elles n’apprennent pas de leurs erreurs.


— On peut aussi voir ça comme de la persévérance, ou de l’optimisme. Malgré leurs échecs successifs, elles continuent. C’est plutôt positif, je trouve, elles luttent.


— Toi, quelle que soit la situation, tu trouves toujours le moyen d’en faire une leçon de vie. C’est dingue.


— Pourquoi se contenter de ce qu’on a devant les yeux ? Ne pas chercher à en savoir plus, à comprendre ? En tout cas, avec le raffut qu’elles font, il y a des fois où je me dis que les vraies reines de la Coupole, ce sont les poules. Elles nous imposent leur rythme, été comme hiver.


— N’importe quoi !


Nathan décoche une bourrade affectueuse dans l’épaule de son ami. Il ne comprend pas toujours ce qu’il raconte, ni où il veut en venir, mais reste tout de même son meilleur ami. Ils sont nés à quelques jours d’écart, se connaissent depuis lors, et l’un n’est jamais bien loin de l’autre. L’absence de Martin à la tranchée l’a peiné, il s’était fait une fête de passer toute une journée avec lui, une des rares où l’école et les corvées quotidiennes n’étaient pas au programme.


Contrairement à Martin, Nathan a hérité d’une constitution fragile. Maigre, petit, facilement malade, il est d’emblée écarté des travaux pénibles. Aujourd’hui, il s’était porté volontaire pour porter de l’eau fraîche aux gars affectés au bûcher. Toute la journée, il est passé de l’un à l’autre avec son pichet et son gobelet, allégeant leur labeur d’un sourire franc. Sans se plaindre, Nathan a rempli le pichet à la fontaine un nombre incalculable de fois, veillant à ce que les travailleurs soient correctement hydratés. Au plus fort de l’après-midi, quand le soleil a cogné, il a ajouté une bassine dans laquelle il a trempé un chiffon pour que les garçons s’humectent le front, le cou, les bras…Quand il a compris que Martin ne se montrerait pas, il aurait aimé partir à sa recherche, mais la gratitude dans le regard des adolescents en sueur l’en a empêché.


Pendant la brève pause déjeuner, encouragé par les autres, il a donné son avis sur la construction du bûcher, s’aidant de brindilles pour expliquer sa pensée. À la première tentative, tout s’était écroulé, et il avait fallu tout recommencer. Nathan était désolé d’avoir causé du travail supplémentaire, ça ne serait jamais arrivé si Martin avait été là. Il sait que son ami est doté d’un esprit vif et inventif. Aucun problème ne semble lui résister, il trouve toujours la bonne idée au bon moment. L’équipe du bûcher de cette année est exclusivement composée d’adolescents, dont seulement deux ont déjà monté la pyramide de bois qui brûlera tout à l’heure. Nul doute que Martin eut dégoté une idée du tonnerre, quelque chose d’époustouflant. Alors que là, ils se sont contentés de reproduire le bûcher de l’année précédente, ne faisant preuve d’aucune originalité.


Martin l’arrache à ses pensées en se levant d’un bond.


— Allez viens, allons nous débarbouiller à la fontaine, il est déjà presque 21 heures, la foule va commencer à arriver.


Nathan ouvre la bouche pour lui demander comment il sait l’heure qu’il est, puis se ravise. Encore un exemple du génie de Martin : il a bricolé un moyen de deviner l’heure approximative, rien qu’en regardant l’ombre de la grande fontaine. Il ne se trompe jamais, Nathan a vérifié plusieurs fois sur la pendule de la salle du Conseil. Martin prétend que grâce à ce qu’ils ont appris à l’école il arrive à se repérer. Pour Nathan, cela tient du miracle ! Il est allé à l’école comme Martin, il a appris les mêmes choses, mais serait bien incapable d’en tirer une quelconque idée inédite.


L’esprit de Nathan a besoin de concret, d’applications immédiates et visibles. Tout ce qui relève de notions abstraites lui échappe rapidement, il se perd. Une fois adulte, il deviendra sans doute fermier, ou éleveur. N’importe quel métier, du moment qu’il passe son temps dehors, à accomplir des tâches simples et routinières, des tâches qui ne sollicitent pas trop son esprit. Il sait lire, écrire, compter, et cela lui suffit.


Alors que Martin, lui, c’est autre chose. Nathan a beau réfléchir, il n’arrive pas à imaginer quelle profession pourrait convenir à son ami. Rien de ce que la Coupole a à offrir ne paraît suffisant pour répondre à la soif de savoir et de connaissances de l’adolescent.


L’école consiste en une suite ininterrompue d’interventions de citoyens, sans logique. Chacun sacrifie des heures, quand son emploi du temps le permet, pour partager son savoir avec les enfants. Si un citoyen se porte volontaire pour enseigner la lecture, par exemple, il se peut qu’il vienne irrégulièrement une demi-journée par semaine pendant six mois, puis tous les jours pendant deux mois, puis ne revienne plus pendant trois semaines. C’est complètement aléatoire, et ça ne simplifie pas l’apprentissage.


Florence, la petite sœur de Nathan, a eu la chance d’apprendre à lire avec une couturière qui s’était cassé le bras et qui a donc pu consacrer presque trois mois à l’école. Ce laps de temps a été suffisant pour que toute la classe apprenne en continu. Florence se plaignait le soir de faire de la lecture toute la journée, mais Nathan lui a bien vite rappelé que Martin et lui avaient dû patienter presque un an avant de maîtriser la lecture, faute de leçons régulières.


Mais cet état de fait n’a jamais dérangé Martin, le savoir entre en lui comme un couteau dans du beurre. Là où Nathan peine longuement, Martin brille. Dans la plupart des matières, il dépasse vite les maîtres, épuisés par ses questions, incapables de lui donner des réponses qui le satisfassent.


Sur la grande place, les habitants commencent à se rassembler, ils arrivent de toutes les directions, à petits pas tranquilles. Il reste une petite heure avant la nuit, rien ne presse. Chacun salue une connaissance, un voisin, un membre de la famille. Tout le monde s’est mis sur son trente-et-un, les jeunes filles rivalisent de chic dans leurs robes colorées. Dans la plupart des familles, quelques objets ont persisté du Temps d’Avant. Ces précieuses reliques sont conservées pieusement dans des coffres toute l’année, et on les sort à la Saint-Jean ou pour les mariages, en guise de colifichets. Peu importe leur fonction d’origine, ce qui compte c’est d’agrémenter sa tenue, de porter sur soi des signes festifs.


Il s’agit des seuls biens dont chaque famille possède la propriété réelle, tolérés par le Conseil tant qu’ils ne donnent pas lieu à des disputes ou — fait inimaginable sous la Coupole — à des vols. Tout le reste appartient à la communauté, qui en cède gracieusement l’usufruit à chacun.


Ces tentatives d’embellissement de la tenue donnent parfois lieu à des choses cocasses, tire-bouchon en métal en guise d’épingle à cravate, stylo vidé de son encre piqué dans les cheveux, lien de cuir passé dans des pièces trouées pour constituer un collier qui cliquette à chaque pas, couronne tressée en billets de banque… Sans parler de tous ces objets mystérieux dont plus personne ne se souvient du rôle ou du nom.


Dans les familles pauvres en reliques et riches en filles, l’imagination pallie le manque. Toute la flore est mise à contribution pour égayer les tenues, les coiffures. Certaines plantes sont converties en cosmétiques, d’autres fournissent des teintures permettant de créer des motifs ravissants sur le tissu.


En général, les habitants marchent pieds nus de la fin de l’hiver aux premières grosses pluies d’automne, pour économiser le cuir des chaussures. Mais à la Saint-Jean, on sort des armoires les sandales ouvertes qui sont destinées à être transmises de génération en génération, et tant pis si la pointure n’est jamais tout à fait la bonne. Une ou deux ampoules demain matin, un faible prix à payer pour avoir permis de faire admirer toute la soirée la finesse d’une cheville enserrée par les lacets de laine tressée d’une sandale piquée de minuscules violettes.


Martin et Nathan sondent du regard la foule bigarrée, de plus en plus compacte, à la recherche de leurs amis, de leur famille ou de leurs bien-aimées. Une Saint-Jean, c’est mieux à plusieurs !


Les derniers plateaux sont sur les tables, les estomacs protestent de la longue attente, c’est presque l’heure. Obéissant à un signal que les deux adolescents ne voient pas, des hommes commencent à allumer des lanternes et des torches un peu partout autour de la place, et l’obscurité envahissante recule un peu. Une petite brise tiède agite les flammes, projetant des ombres aux formes étranges, par-dessus lesquelles les gamins s’amusent à sauter ou dans lesquelles ils se cachent.


Les plats chauds, emmitouflés dans des cache-plats épais, torturent les narines, les citoyens s’impatientent. Enfin, portés par une rumeur enthousiaste, les vingt membres du Conseil apparaissent, dignes et la mine austère. Ils se dirigent vers le demi-cercle formé par les tables croulant de victuailles, puis se tournent vers la foule.


Martin les connaît tous, il s’est présenté tellement de fois devant eux pour quémander une chose ou une autre, ou présenter des idées de modification, d’amélioration. La première fois, il avait sept ans, et était très intimidé. Depuis, il a pris l’habitude, mais reste un peu mal à l’aise en leur présence. Traditionnellement, le membre le plus âgé prononce le discours de la Saint-Jean. D’aussi loin que Martin se souvienne, Archibald a toujours parlé, un petit homme replet, d’une soixantaine d’années, à l’épaisse barbe grise bouclée, toujours pleine d’épines et de morceaux de feuilles. Archibald est compteur, il arpente la Coupole à longueur de journée, et il compte. Les arbres, les oiseaux, les animaux, les gens, les broussailles, tout ce qui vit, Archibald le compte. C’est primordial pour la survie de toujours avoir une idée approximative des êtres qui la composent, afin d’éviter les déséquilibres.


Pour autant que les habitants puissent en juger, Archibald compte bien, les déséquilibres sont vite repérés et des mesures sont prises, l’harmonie règne. Par contre, parler n’est pas ce qu’Archibald fait le mieux. Il en a conscience, et chaque année, son discours s’avère pire que celui de l’année précédente, il semble écrasé par sa propre incapacité à captiver les foules.


Archibald toussote pour s’éclaircir la voix, il danse d’un pied sur l’autre, comme un gamin, ce qui provoque des rires étouffés dans l’auditoire.


— Mes amis, habitants de la Coupole ! Nous sommes réunis pour la quinzième année consécutive, afin de fêter la Saint-Jean. Et hum, encore une fois, on dirait bien que le temps a décidé d’être clément. Comme vous avez pu le remarquer, hum, et bien, il ne pleut pas. Il ne fait pas froid non plus, parce que, hum, il pourrait très bien ne pas pleuvoir, mais qu’on ait froid. Et là, forcément, hum, ça serait moins agréable. Ceci dit, hum, il pourrait aussi pleuvoir et faire chaud. Ce qui ne serait pas agréable non plus, n’est-ce pas. Donc, hum, voilà, nous avons de la chance. Et donc, nous allons pouvoir nous régaler, et regarder le feu, qui heureusement brûlera, comme il n’a pas plu, le bois est bien sec. Parce qu’avec du bois mouillé, il y a beaucoup de fumée, mais peu de flammes. Ce qui serait fâcheux, hum, puisque cette fête symbolise pour nous à la fois la fin et le début. Et une fumée épaisse qui fait pleurer et tousser, ce n’est pas du meilleur augure pour débuter, n’est-ce pas. Donc, bon, hum, trêve de parlotes, et que la fête commence !


Archibald ponctue ces derniers mots d’un large geste du bras donnant le signal aux porteurs de torches qui, dans un mouvement d’une parfaite coordination, se penchent vers le bûcher. Dans un crépitement soudain qui fait sursauter les bébés déjà somnolents, la paille sèche posée à des endroits stratégiques s’enflamme. Les garçons l’ont disposée de façon à dessiner un soleil qui brille pendant quelques secondes avant que le petit bois ne prenne feu à son tour, et ne brouille le motif.


L’an passé, la même prouesse avait été réalisée, avec un motif différent, un arbre. Mais, en dépit du plagiat évident, la foule applaudit avec vigueur, pour saluer à la fois la prouesse technique et l’effort d’Archibald. Il se tient toujours au même endroit, savourant le spectacle, ses yeux brillant du même émerveillement que les enfants qui sautent sur place en tirant les manches de leurs parents. Ils piaillent, surexcités.


— Maman, maman, tu as vu ? Il y avait le soleil ! C’était trop beau ! Maman, tu as vu, tu as vu ?


Les adultes leur caressent la tête, leur sourient.


Une main aimante vient caresser le crâne de Martin, comme quand il était petit. Il se retourne, et croise le regard pétillant de sa mère.


— Alors garnement ? Il paraît que tu t’es défilé aujourd’hui ? Je croyais que tu avais des idées pour le bûcher de cette année ?


— Je ne me suis pas défilé, j’avais d’autres choses de prévues.


— Ah oui ? Ce n’est pourtant pas ce que je me suis laissé dire…


Martin sait que sa mère le taquine, la Saint-Jean n’est pas un jour pour les reproches ou les sermons, il est tranquille pour ce soir.


Sa mère fouille dans la large besace de cuir qu’elle porte en bandoulière, comme la plupart des mères. Elle en sort deux écuelles et deux gobelets, qu’elle tend à Martin.


— Allez, rends-toi utile, et va nous chercher à manger.


Autour d’eux, tout le monde fait de même. Un ou deux membres de chaque famille sont chargés de se rendre aux tables pour servir la nourriture, tandis que les autres s’installent confortablement sur la place. Certains s’asseyent sur leurs talons, d’autres en tailleur, d’autres encore étalent des couvertures pour s’allonger. Petit à petit, les habitants sont servis et commencent à festoyer, en discutant à voix basse. Au fur et à mesure que les estomacs se remplissent, des grognements de satisfaction surgissent çà et là, un rire fuse, un enfant pouffe.


Le feu crépite, à plusieurs dizaines de mètres, et pourtant tous sentent sa chaleur bienfaisante envelopper la place, se diffuser dans leurs corps et les emplir de l’espoir d’une vie sans heurts sous la Coupole. La mère de Martin le serre contre elle, et l’atmosphère de contentement général est si puissante qu’il ne songe même pas à protester qu’il est trop grand pour de telles effusions en public. Nathan est entouré de ses frères et sœurs, et bâille de toute sa mâchoire. Tous contemplent le brasier.


Quand le feu commence à faiblir, les étoiles apparaissent dans le ciel, haut, très haut, loin au-dessus du sommet.




Chapitre 4


L’arbre d’or


Le lendemain matin, le soleil est levé depuis longtemps quand Martin ouvre enfin les yeux. Ça ne lui ressemble pas de dormir si tard, mais le calme de la Coupole lui indique qu’il est loin d’être le seul. La douceur de l’air quand il s’est couché l’a dissuadé de tirer le volet, la lumière de ce début d’été entre à flots dans la chambre. Comme la plupart des habitations de la Coupole, la pièce est meublée chichement et ne contient que le strict nécessaire. Cela convient parfaitement à Martin, puisque de toute façon les dimensions ne permettraient pas de mettre beaucoup plus de meubles.


Depuis ses trois ans, il dort dans un grand lit conçu pour accueillir deux adultes. Le Conseil a décrété l’économie de bois comme priorité permanente, il faut toujours optimiser son utilisation. Les bébés dorment dans des berceaux jusqu’à l’âge de trois ans, puis dans des lits deux places. Les lits s’échangent et passent de famille en famille au gré des naissances, des mariages et des morts. Souvent, les plus petits se sentent perdus dans tout cet espace, et les parents ont coutume de mettre plusieurs enfants dans le même lit. Ils se tiennent chaud l’hiver et se rassurent les uns les autres.


Martin se souvient avoir désespérément désiré un frère ou une sœur pour lui tenir compagnie, et ne pas avoir à affronter seul tout cet espace terrifiant chaque soir. Bien sûr, ça n’est jamais arrivé. Quand il se mariera, sa mère devra partir de la maison, en emportant son propre lit, et intégrer un logis plus petit, qu’elle partagera probablement avec une ou deux autres femmes seules. Leur maison actuelle ne comporte que trois chambres, et s’il engendre trop d’enfants, le Conseil lui attribuera une plus grande maison. Ce lit, il y dormira jusqu’à la mort.


À côté, glissée entre la tête du lit et le conduit de la cheminée, se trouve la commode contenant les maigres possessions de Martin. Elle doit dater des premiers temps de la Coupole, elle est grossièrement fabriquée, tout de guingois, avec des jours entre les planches qui la composent. Avec le temps, elle s’est lissée, mais Martin se souvient des nombreuses échardes qui se fichaient sous sa peau quand il la manipulait pendant son enfance. De nos jours, les menuisiers ont fait de gros progrès. Leurs meubles, toujours aussi simples et sans fioritures, tiennent droit et le bois en est bien poli.


Dans le premier tiroir, Martin range ses quelques vêtements et sous-vêtements, le plus souvent poussés n’importe comment. Sa mère râle, elle soupire, elle dit qu’un adolescent restera toujours un adolescent, quelle que soit la situation. Martin n’est pas certain de bien comprendre ce qu’elle entend par là, mais c’est plus fort que lui. Il plie et range soigneusement pendant quelques jours, avant de reprendre ses vieilles habitudes.


Le deuxième tiroir contient ses trésors, toutes les petites choses glanées ici et là au fil des années, et dont il ne se séparerait pour rien au monde. Un petit jouet en métal rouge qui roule, que sa mère appelle une « voiture », vestige du Temps d’Avant, décoloré à force de manipulations. Plusieurs de ses copains en possédaient des similaires, qu’ils ont fini par échanger contre des biens plus utiles en grandissant. Cela fait bien longtemps que Martin ne joue plus avec, mais il répugne à la troquer contre une paire de chaussures ou un chapeau de cuir huilé, comme les autres. De temps en temps, il la sort du tiroir et la contemple en rêvassant.


Quelques galets ronds, ramassés autour de la cascade de l’arbre d’or, un endroit où il aime se rendre, lustrés par le temps, qu’il aime caresser et tourner entre ses doigts. Une feuille de papier jauni, couverte de rangées de chiffres incompréhensibles pour Martin, d’une écriture pointue et serrée. Sa mère lui a dit que cette feuille se trouvait à l’origine dans un des carnets de son père, elle la lui a donnée, en souvenir de cet homme qu’il a peu connu. Une photo aux couleurs passées, prise le jour du mariage de ses parents. Les gens de la Coupole savent tous ce qu’est une photo, toutes les familles en possèdent au moins une.


Selon les gens, elles trônent sur les cheminées, majestueuses ; ou restent soigneusement enveloppées dans un linge et sortent lors de grandes occasions. Mais même les plus âgés sont dans l’incapacité d’expliquer à Martin comment on fabriquait ces photos, ni s’il est concevable de recommencer à en produire. Il la regarde souvent, fasciné par cette possibilité de remonter le temps, et de voir le visage de sa mère dénué de toute ride, sans cette ligne soucieuse entre les sourcils. Il essaye d’imaginer à quoi ressemblerait son père aujourd’hui, s’il était toujours vivant.


Dans le dernier tiroir, qu’il n’ouvre jamais, sa mère construit peu à peu ce qu’elle appelle son trousseau. Elle récupère patiemment tous les brins de laine qu’elle peut trouver ou échanger contre de menus services. Avec ces fils de longueurs variées, elle confectionne des carrés, qu’elle coud ensuite ensemble pour les transformer en couvertures doublées, en linge de maison, en écharpes. Parfois, Martin se dit que si par hasard elle tombait un jour sur une provision illimitée de laine, elle rhabillerait la totalité de la Coupole. Il la taquine à ce sujet, mais gentiment, car il comprend confusément qu’il s’agit là du signe de son amour solide. Et il doit bien avouer que les motifs qu’elle crée sont magnifiques : forêts enchantées peuplées d’animaux de légende, jardins en fleur, montagnes couvertes de verdure…
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