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Un livre plein d’idées pour les plus maladroits d’entre nous. »



– Cosmo










Avec
Les Mésaventures d’Une Meuf Noire Maladroite , Issa nous montre pourquoi
elle est la reine des médias et pourquoi nous avons
besoin d’une multiplicité de voix. »



– Los Angeles Times










Ce charmant
et pétillant mémoire est recommandé aux fans de Is
Everyone Hanging Out Without Me ? de Mindy Kaling
et
Meaty de Samantha Irby . Déjà une voix forte pour la
diversité dans les médias, Rae est une personne que les lecteurs de
tous bords aimeront connaître, même si c’est de façon gênante.
»



– Booklist










Des analyses
à mourir de rire. »



- UPTOWN Magazine










Avec Rae, son
public a mis le doigt sur une voix singulière avec la verve et la
véracité du champagne débouché. Une extension authentique et
fraîche de la série web à succès de l’auteur. »



– Kirkus Reviews








Si vous aimez
la gêne et les noirs. Ou si vous adorez la gêne et les noirs. Ou si
vous êtes comme moi et que vous ne vous lassez ni de la gêne ni des
noirs à doses





égales, alors
vous aimerez, aimerez, aimerez Issa Rae et ses contes de meuf noire
gênante. Ce n’était pas trop gênant, ça va ?



– Larry Wilmore , « Senior Back Correspondent » dans The
Daily Show et présentateur de « The Nightly Show with
Larry Wilmore »










Dans son
premier livre hilarant, Issa Rae utilise la voix brillamment
ironique qu’elle a aiguisée dans sa web série brûlante et
nécessaire pour raconter une histoire si personnelle et pourtant si
universelle : une fille maladroite devient une femme maladroite, et
ce faisant, elle réalise que la maladresse est la meilleure façon
d’être.



– Lena Dunham, auteure de « Not That Kind Of
Girl »










Issa Rae a
tout tué : Son livre Les Mésaventures d’une Meuf
Noire Maladroite est synonyme du terme
«incontournable».



– Marie Claire










Loin d’être
maladroit, Issa Rae nous montre avec humour comment naviguer dans
une société encore obsédée par les stéréotypes. Ses essais sont un
cri de ralliement pour tous ceux qui osent être uniques,
internationaux et pleinement humains. Une lecture incontournable
pour penser et comprendre les gens de 8 à 80 ans.



– Susan Fales-Hills, écrivaine/productrice, A Different World
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Maman, Papa, Amadou, Malick, Lamine, Elize, Memée et Pépé.
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The Misadventures



Of Awkward Black





Girl





By Issa Rae












































Je m’appelle
Jo-Issa Rae Diop et j’ai toujours voulu un surnom. Durant les douze
premières années de ma vie, aucun de mes amis n’était assez
fainéant pour alléger la prononciation de mon prénom, ou
affective-ment assez ambitieux pour remplacer mon nom par un tout
nouveau mot, genre Cookie ou Cacao. Et parce que toutes les
personnes cool que je connaissais en avait un, j’ai décidé de me
faire moi-même l’honneur, sans attendre, de m’attribuer un surnom.
Donc au CM1, quand une remplaçante est venue prendre la place de
Miss Osey, j’ai publiquement saisi l’opportunité de revêtir une
adorable nouvelle identité. J’ai attendu que la prof fasse l’appel,
pour une fois toute excitée quant à l’imminente faute de
prononciation (si ce n’était pas mon prénom, c’était toujours mon
nom de famille). Vivement qu’elle arrive aux D.












Cette
fois-ci, non seulement je la corrigerais, mais je débarquerais avec
un nom à la fois facile à prononcer et aussi cool et aventureux que
je suis.





«
Joe-AYI-Ssa…uh, RA-HÉ DAYE-OP ? » elle demanda, prétendant me
chercher en parcourant l’océan d’enfants blancs se trouvant devant
elle, avec un nom pareil.





« Présente !
C’est Jo-ISSA RÉY DJOPE, mais tout le monde m’appelle … Sloppy
Jo .
»





J’ai gloussé
tout en regardant autour de moi, en attendant les checks et
applaudissements de mes cama-rades, qui ne sont jamais arrivés. Les
seules choses qui ont accompagné mon annonce étaient mon rire et
les deux secondes de silence que le prof a pris pour digérer la
stupidité de ma proposition.





« Ok… Jo-Issa
RÈYYY », continua la remplaçante. « Sarah Dotson »





« Présente !
» cria Sarah.





Je me suis
assise, défaite, regrettant ma tentative ridicule de « rebranding
», pendant que le prof continuait l’appel. J’avais inventé mon
nouveau surnom le vendredi d’avant, après un repas du midi
délicieux. Il était doté d’une part d’autodérision et d’un jeu de
mots plutôt ingénieux, ça me paraissait parfait ! Mais vu que tout
le monde évitait mon regard, je me sentais débile. Qui se vante
d’être un burger de toute façon





« Ou même
pire, la prof s’est évitée une poursuite judiciaire. T’imagines ?
Appeler la seule et unique fille noire de la classe « Miss Sloppy »
? Heureusement qu’elle est restée indifférente. Je lui en suis
reconnaissante. Quel surnom stupide et embarrassant tout droit
sorti d’un cerveau puéril.





______________





1 Hamburger
classique fait-maison.















(Si je
pouvais retourner dans le temps et me donner une claque à chaque
fois que je sortais un truc idiot, j’aurais été une voyageuse plus
aguerrie que Marty McFly).





Ok, mon
prénom était une bataille individuelle, mais mon nom quant à lui
était une guerre menée par toute la famille.





Ayant passé
une partie de ma jeunesse au Sénégal ou avec des Sénégalais
installés en Amérique, je n’aurais jamais imaginé que mon nom,
monosyllabique, puisse subir autant de variantes, chacune plus
fausse que l’autre. Il y a « DAYE-OP », « DEE-OP »,





« DIP », «
JIP », « JOP », et ma préférée, « DI-PO ».



Au lycée, ça
ne me dérangeait pas de corriger les gens. Ce n’était pas de leurs
fautes s’ils ne savaient pas comment prononcer mon nom, et ils ne
me faisaient pas de mal. Par contre, l’agacement survenait quand
les gens prenaient le temps de me corriger sur la prononciation de
mon propre nom de famille ! Ça donnait quelque chose comme ça
:










««DEE-OP?
»





« Oh, ça se
prononce « Djope », répondais-je, en souriant.





« Mais … ça
s’épelle D-I-O-P. ‘Dee-op’ », disaient-ils, avec un ton
indigné.





« Ouais je
sais, mais ça reste ‘DJOPE’ »





« Oh…ké »,
ils abdiquaient.










C’est arrivé
plus souvent que ça ne le devait, et sur ma vie, je n’arrivais pas
à comprendre pourquoi. Jusqu’à ce qu’une personne avec qui j’ai
échangé à ce sujet, trop longuement à mon goût, me dise que son
docteur portait le même nom que le mien, et qu’il le prononçait «
DEE-OP ». J’ai roulé des yeux.








« Oublie ça.
» Sauf qu’en fait, le docteur n’était nul autre que mon père. Non
mais oh, Papa ? Et la fierté familiale dans tout ça ?










Mon père est
une mini-célébrité dans le quartier de South Central à Los Angeles,
dû au fait que sa cli-nique située à Inglewood arbore son nom écrit
en grandes lettres blanches sur le bâtiment en briques donnant sur
le Manchester Boulevard, une des rues majeures du coin (même que le
building était sur le chemin du bus, au lycée, cheh). Je suis allée
au lycée à South Central, aux frontières de Compton et Watts, où
beaucoup de mes camarades revendiquaient avoir eu mon père comme
pédiatre durant leur enfance.










« Eh, t’es
apparentée au Dr. Dee-op sur le Manchester Boulevard ? »





« Dr. Diop?
Ouais. »





« Non, Dr
Dee-op. »





« C’est Diop.
Et ouais. »





« Oh…ké… Si
tu le dis… »










Un jour,
après l’école, j’en ai touché deux mots à mon père.










« Papa,
pourquoi tu dis à tout le monde que ton nom est Dee-op ? »





« Parce
qu’ils finiront par se tromper de toute façon » il répondit, en
haussant les épaules.





« Mais tu
dois les corriger ! »





« Ça m’a
fatigué de les corriger » il rétorqua calmement.










J’ai secoué la tête.





Comment
pourrais-je correctement défendre mon nom si l’homme avec l’accent
lui-même ne me rejoignait pas au front ?





J’ai finalement eu mon surnom tant
désiré, même si c’est arrivé bien des années plus
tard, au début de ma vingtaine. Avec Kisha, une de mes bonnes amies
de fac, on parlait souvent sur Facebook, d’un mur à l’autre. Après
quatre années d’amitié, elle a commencé à m’appeler Issa Rae,
subitement, sans avertisse-ment ou autre. Après le décès de ma
chère Tante Rae en janvier 2008, j’ai changé mon nom sur
Facebook,





« Jo-Issa
Diop », en y ajoutant mon deuxième pré-nom, Rae, en son honneur.
Kisha n’avait aucune idée du fait qu’elle m’avait à la fois donné
une façon de rendre hommage à la mémoire de ma tante et un alter
ego pour mes entreprises créatives. Je n’en ai pris conscience
qu’au moment où je brainstormais pour trouver un nom pour mon
blog.





Le nom Issa
Rae m’est apparu comme un flash. À la base, je voulais un nom
malin, comme « JoDi » (un blaze que j’utilisais avec mon petit
frère) ou « FloJo, la Réalisatrice ». Mais j’avais aussi besoin
d’un nom qui englobait toutes mes œuvres, films inclus. Issa Rae
comme alias me semblait parfait, c’était largement plus cool que
Jo-IssaRaeDiop.com et ça me protégerait si jamais je devais trouver
un « vrai » travail. Toutes les bêtises que je partageais ne
concerne-raient qu’Issa Rae, et les RH n’y verraient que du feu. En
plus, le nom « Issa », malgré le fait qu’il soit facile de mal le
prononcer, était beaucoup plus digestible que « Jo-Issa ».





Tout ça pour
dire que, dans ce livre, tu verras mon pré-nom officiel très
souvent. Je n’ai commencé à m’identifier en tant qu’Issa Rae qu’en
2008, donc toutes les histoires avant cette date seront racontées
avec mon prénom de naissance. Tu te débrouilles. Autre chose avec
laquelle tu devras te débrouiller : Ma famille
a beaucoup déménagé et j’ai changé
d’école tous les deux ans jusqu’au lycée, donc n’essaie même pas de
t’accrocher; je ne t’en voudrai pas si tu es confus.e. Sache juste
que chaque changement d’école représentait pour moi une nouvelle
opportunité d’essayer, à nouveau, d’être moins bizarre, un petit
peu plus cool, plus intelligente et sage. Essayer, ici, est le mot
clé.





En ce qui
concerne les histoires, je serai claire concernant tous les moments
bizarres, embarrassants, décevants, frustrants qui m’ont faite, qui
se sont avérés être des moments forts en leçons – rai-son pour
laquelle je lancerai un Guide MNM 2 faisant allusions à toutes les
situations bizarres dans les-quelles tu pourrais te retrouver,
comme le « Pâturage Public », une aide pour manger en public, ou «
Quand Les Collègues Attaquent ».





Que tu sois
une fille noire bizarre ou un jeune homme blanc confiant, mon
unique espoir est que tu apprendras de mes erreurs et, tout de
même, que tu riras de mes doutes.





Bizarrement
vôtre,





Issa
Rae























______________





2 Meuf Noire
Maladroite.













































CHAPITRE 1 :
A/S/L
















À seulement
onze ans, j’étais une « cyber hoe ». Quand j’y pense, j’ai honte.
Pour moi. Pour mes parents. Mais, curieusement, ma débauche
cyber-sociale est indirectement de mèche avec mon statut actuel de
soi-disant pionnière du net. Je tiens à préciser que, si mon père
n’avait pas créé de compte pour toute la famille sur America Online
depuis l’ordinateur de notre modeste maison à Potomac, Mary-land,
je ne pense pas que j’aurais eu les outils nécessaires pour
exploiter les premières années du Web.



Tout a
commencé quand je me suis mise à catfish (créer des personnages et
les propager sur la toile) même si à l’époque les gens appelaient
juste ça



« mentir
».



Deux ans plus
tôt, mon plus grand frère, Amadou, était parti à l’université de
More House, libérant l’ordinateur tant convoité, qui se situait
dans la cave, pour mon usage. Avant qu’il ne décampe pour
l’université, j’enchainais les heures à le regarder taper des
directions dans MS-DOS 3 qui nous transportaient tout droit
vers le royaume magique de King’s Quest VI sur notre IBM. Je n’ai
jamais réellement voulu jouer au jeu moi-même – j’ai toujours pensé
que je n’étais pas assez intelligente pour y jouer – jusqu’à ce
qu’Amadou décolle et que je n’ai donc eu plus personne à observer
avec passion. J’admirais mon grand-frère, quintessence du savoir.
Il connaissait tout, même s’il était trop humble pour exposer
ostensiblement ses connaissances, comme je l’aurais fait si j’étais
au-si intelligente. Du coup, j’observais simplement. 



______________



3. MS-DOS (abréviation de Microsoft Disk Operating System) est
un système d’exploitation pour ordinateurs personnels à licence
propriétaire développé par Microsoft au début des années 1980.













À 18 ans, il
était officiellement un adulte, et il se devait de partager
généreusement son savoir au monde entier, en incluant les petites
sœurs des autres. Son absence a laissé un vide dans mon cœur et
dans la cave, où il était particulièrement question de
l’utilisation de l’ordinateur.



Je n’étais
pas la suivante dans la queue, mais mon deuxième grand frère,
Malick, était trop préoccupé par le football, les filles et le
lycée pour se soucier de l’ordinateur. Il l’utilisait
occasionnellement pour finaliser les dossiers de fin de semestre,
et jouer à Te-tris, mais sinon, c’était mon ordi. Utiliser un
ordinateur ne m’était pas étranger, loin de là.



J’avais un
vieil ordinateur Apple dans ma propre chambre (une double source de
jalousie pour mon petit frère), sur lequel je jouais à Number
Munchers et publiais mes histoires sur du papier perforé, grâce à
une imprimante terriblement bruyante.



« Jo-Issa, tu
es encore en train de gaspiller du papier ?! » hurlait ma mère
depuis son home office de fortune, alertée par la poucave
mécanique.








En fait,
quand j’étais seule en-haut, et que j’avais l’autorisation de
Maman, j’aimais entendre l’imprimante craquer et vrombir durant
l’impression des mots rédigés par mes soins. Mais l’ordinateur de
ma chambre n’était qu’une pâle copie de celui du dessous. Déjà, les
disquettes – pas étonnant que ça s’appelle disquettes, p%4@#$
d’années 90 – étaient en voie d’extinction, et à juste titre. Tu
pouvais perdre tous tes fichiers en un claquement de doigts avec
ces trucs.



Et étant
donné que mon ordinateur n’acceptait que ces fameuses disquettes,
mon choix concernant les jeux était limité aux jeux d’apprentissage
intellos et, surtout, aux incroyables jeux d’aventures écrits,
sans images. NUL. RELOU. BOO.








L’autre
raison pour laquelle mon ordinateur n’était pas un pilier de mes
découvertes de pré ado était qu’il lui manquait un modem, donc pas
de connexion internet. Mais AOL a changé ma vie. Ma vie sociale,
spécifiquement. Pour être encore plus précise, AOL m’a donné une
vie sociale. Ça a, à la fois donné vie à mon développement social,
et surtout étendu ma conception de la sexualité. Grâce à AOL,
j’avais des amis imaginaires, qui n’étaient pas imaginaires.
J’avais des conversations élaborées sans silences gênants. Et,
tenez vous bien, la chose la plus essentielle : je pouvais parler à
des garçons. À ma guise !



Avant que mes
parents ne soient au courant des news effrayantes concernant les
prédateurs sexuels, je passais mes journées et soirées dans les
chat rooms, en apprenant la lecture rapide, en parlant à des gens
de mon âge, eux aussi en avance sur leur temps. Ou à des
pédophiles, très créatifs et persistants dans leur quête interdite
d’ailleurs. Avant que les médias n’exposent leurs faits et gestes,
c’était vraiment leurs heures de gloire !



À l’école,
mes amis, eux aussi en CM2, ne comprenaient pas quand je parlais de
« chat rooms » et « profils » ou quand je chantonnais tout haut le
bruit de la connexion internet que j’avais en tête. On aurait dit,
pendant un court instant, que seule moi connais-sais le secret. Cet
univers parallèle américain qui vivait en ligne.



Au moment où
ma famille a déménagé à Los Angeles pour rejoindre mon père, un
pédiatre qui a saisi l’opportunité d’ouvrir sa clinique familiale
là-bas, ma relation avec l’ordinateur
avait pris de l’ampleur, à la grande joie de ma mère.



« Tu es
toujours devant l’ordinateur ! Va faire tes devoirs ! »








« Je les
ai déjà faits. »








« Eh bien,
va jouer dehors ! »








Elle ne
comprenait pas. Ce n’est que maintenant, à la fin de ma vingtaine,
qu’elle réalise que mon utilisation excessive de l’ordinateur est
la raison pour laquelle je suis en train de devenir, aujourd’hui,
la femme indépendante, presque exclusivement consacrée à sa
carrière.



À l’été 1996,
la majorité de mes amis du Mary-land avait adopté AOL. Ça nous a
aidé à oublier les quelques 5000 kilomètres qui nous séparaient. À
ce moment-là, j’avais déjà zappé les lettres manuscrites de l’an
passé. C’était une forme de communication du Tiers-Monde, réservée
aux relations épistolaires entre le Ghana et l’Espagne ! Et puis,
le « Vous avez reçu un mail » était largement plus excitant que le
silence radio quand tu recevais une lettre à la maison. Crier «
J’ai reçu une lettre ! » au milieu du foyer, à toi-même, ne procure
pas la même sensation – crois-moi.



C’était par
le biais d’e-mails que je racontais à mes amis de là-bas mes
aventures hollywoodiennes. Peu importe le fait que j’habite à
Windsor Hills, à trente minutes d’Hollywood, et que me faire de
nouveaux amis était un combat sans relâche. Ou que mes goûts
vestimentaires étaient épouvantables, et qu’on n’avait pas de
casier au collège (l’administration trouvait que c’était le
meilleur moyen pour contrôler la consommation de drogue). TOUT CE
QUE JE VOULAIS, C’ÉTAIT UN CASIER ! Je me sentais trahie,
mon expérience au collège ne
ressemblait en rien à ce que j’avais vu dans Incorrigible Cory et Doug , mais bon… Mes amis
n’avaient pas à être au courant de cela. Je leur ai fait croire que
j’en étais aux prémices de la célébrité, alors que je respirais
juste le même air pollué que les autres célébrités autour de moi.
Et puis j’habitais dans la rue de l’ancienne maison de Ray Charles,
c’est suffisant pour dire qu’on est connu, non ?



Notre retour
à Los Angeles m’a aussi permis de réaliser un vieux rêve datant de
5 bonnes années : on avait enfin retrouvé mon père. Il lui arrivait
de nous rendre visite dans le Maryland une fois tous les deux ou
trois mois pendant de longues périodes, mais j’ai passé mes années
d’école primaire sans lui. Son absence a contribué à l’image de
super-héros, père de l’année, Arnold Schwarzenegger-esque, que
j’avais de lui. Mon père était l’Homme avec un grand H, et à chaque
fois que je disais à mes professeurs que mon père était un docteur
beaucoup trop occupé pour venir à leurs rendez-vous de
fin d’année, leurs « Oh! » plein de surprise et d’enchantement me
rendaient fière. Je ne me rendais pas compte à ce moment qu’ils
pouvaient se livrer à l’hypothèse que mon père gagnait autant
qu’Oncle Phil ou Mr Huxtable. Pour moi, leur réaction voulait juste
dire qu’un docteur était quelqu’un d’important, ce qui stipulait
que mon père était important. Et donc, je voulais être comme mon
père.



J’avais
tellement envie que la famille soit à nouveau réunie sous le même
toit, que j’ai complète-ment oublié que cette union était à double
tranchant. Le seul ordinateur présent dans la maison était dans le
bureau de mon père et, maintenant, l’activité web était contrôlée
sans même que je ne sois au courant.





Être en
pleine puberté au début de l’ère internet ne m’aurait pas laissée
indemne si mon père n’était pas un tel adepte de la technologie. Si
seulement, en tant qu’Africain, il était fidèle aux stéréotypes
tribaux que je lisais dans les livres d’histoire au collège, j’en
aurais su tellement plus. Au lieu de ça, je me suis retrouvée à
chercher « sexe » dans l’encyclopédie puis à recouper mes
trouvailles avec les résultats de re-cherches Yahoo. Aussi, à mon
insu, mon père avait installé une sécurité pour enfant sur les
images, donc j’étais limitée aux définitions écrites, complètement
ennuyantes.



J’étais
ravagée par les hormones et obsédée par le fait d’avoir un petit
ami. Tout ce que je savais était que les garçons étaient intéressés
par le sexe et je ne connaissais pas assez de choses sur le sujet.
Et puis, j’étais trop embarrassée pour poser des questions à mes
paires. Surtout qu’ils me jugeaient déjà tous sur mon manque de
connaissances concernant les sujets afros quand je me suis
accidentellement affichée après la mort de Tupac. « Deux packs est
mort ? Il chantait quoi déjà ? »



D’habitude,
j’aurais été épargnée de l’humiliation au collège en posant
directement la question à
mes deux grands frères. Ils m’auraient gentiment expliqué qui était
Tupac et j’aurais gentiment plagié leurs réponses, en faisant
attention à relayer leurs sentiments à l’égard de sa mort comme si
c’étaient les miens. Mais mon deuxième grand frère était lui aussi
déjà parti à l’université, et j’étais donc la plus grande à la
maison. Déjà qu’intéresser les garçons était compliqué, ne pas être
au courant de qui était Tupac a détruit les minces chances qu’il me
restait.













Tout ce que
je savais c’est que je développais tous ces sentiments à l’égard
des mecs, et que je voulais désespérément qu’ils me
remarquent.



Ils me
remarquaient, mais pour des raisons qui ne plaidaient pas en ma
faveur : mes cheveux naturels crépus; ma poitrine sous-développée à
l’apparence concave; mon accent de Blanche et mon apparence de
Tomboy. L’archétype des convoitises des garçons de mon âge était
les filles noires à la peau claire, aux longs cheveux, et je n’y
correspondais aucunement. Mais je ne voulais pas y croire. Donc,
j’imaginais que j’étais au centre des convoitises et, très souvent,
j’arrivais à m’en convaincre, tout en restant malgré moi l’objet du
mépris de mes camarades. Ça m’arrivait (souvent) de me sentir
intéressante quand un gars me montrait une once d’attention, par
exemple « Hey, t’as fait tes devoirs ? Laisse moi recopier », ou «
T’as 10 centimes pour le distributeur automatique ? ». Je remercie
vachement Sauvés par le Gong. Je voulais tellement qu’une relation
comme celle de Zack et Kelly m’arrive.



Mon tout
premier bal de collège arrivait à grands pas. Avec l’aide d’un
marathon matinal de la sitcom, je me suis armée de courage et j’ai
décidé que lundi matin, j’irais parler à Remington. C’était un
élève de quatrième qui avait tout l’air d’un seconde, et qui (j’en
suis sûre) avait redoublé, même si personne n’osait en parler. Il
avait une belle barbe et de beaux biceps musclés et athlétiques. Il
adorait les femmes, et exprimait fréquemment ses désirs sexuels,
laissant penser qu’une quelconque expérience se cachait derrière. À
mes yeux, il était la réponse à mes questions, qui étaient si
nombreuses. J’ai eu le courage un
jour de lui en poser une, devant ses
amis, après notre cours de SVT. J’ai attendu qu’il range son unique
cahier et j’ai entamé la discussion, timidement



« Hey,
Remington. Tu comptes aller au bal ? » Il n’en a fait qu’une
bouchée : « Pas avec toi ! »








Ses amis n’ont même pas essayé de dissimuler
leurs rires. Même pas un peu. J’ai souri en es-ayant de la jouer
cool.



« Ah. Non
– ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu pensais que je te
demandais pour moi ? »








Mais c’était
trop tard; ils m’avaient déjà laissée seule dans la classe, avec
comme unique compagnie mon prof de SVT, qui m’évitait.



En tant
qu’optimiste convaincue, je suis allée au bal seule, avec l’espoir
qu’un garçon m’inviterait au moins à danser. Peut-être que ce
serait Quentin, le maigrichon, mi-albinos mi-efféminé à qui
j’en-voyais des lettres d’« admiratrice secrète ». C’était la
moindre des choses qu’il pouvait faire, après m’avoir affichée
devant toute la classe en disant que je
lui écrivais des lettres d’amour depuis des
semaines. Malgré cette humiliation, je ne pouvais pas lui en
vouloir. Ça s’est passé assez naturellement après tout. Notre
professeure principale a lancé le sujet des admirateurs secrets
pendant son annonce concernant la Saint Valentin.



« Est-ce
que l’un d’entre vous sait ce qu’est un ‘admirateur secret’ »
elle demanda.








« Moi, je
sais ! Je sais ce que c’est Madame Nash ! »








Mon cœur est
redescendu dans mon estomac quand j’ai remarqué qu’il me fixait du
regard.



« Dis m’en
plus, Quentin. » enchaîna Madame Nash.










« Cette
fille, juste ici, m’écrivait des lettres anonymes. »








Il me
souriait, comme si son annonce publique ne bafouait pas l’objectif
même du mot « secret » dans l’expression « admirateur secret
».



Tu penses
bien que ce n’est pas lui qui allait me porter compagnie, moi,
seule dans ma salopette et mon pull à col roulé que j’avais fourré
dans mon sac pour l’occasion (Je ne portais jamais de robe).
C’était, rien que ça, une raison valable pour que quelqu’un me
remarque et me demande à danser. Mais malheureusement, personne ne
l’a fait.



J’en suis
venue, assez rapidement, à la conclusion que les garçons ne me
trouvaient pas attirante.



Ça me fendait
le cœur. Ma confiance en moi en prenait un coup, et si la fonction
« Instant Message » d’AOL n’existait pas, je serais peut-être morte
à force d’essayer.



Je ne me
rappelle pas la première fois que j’ai envoyé un message à un
inconnu. Ça ne m’a pas marqué. Mais ça répondait à un besoin
d’évasion. Et puis je pouvais être qui je voulais sur
internet.



À chaque
véloce coup de clavier, une nouvelle identité plus audacieuse
émergeait. Je pouvais avoir la peau claire avec de longs cheveux,
ou être une blonde aux yeux bleus. Ou mature, drôle, et séduisante
– des qualités que personne ne percevait en moi dans la vraie
vie.



Je pouvais
être le type de n’importe qui car aux dé-buts d’AOL, les images se
faisaient rares malgré l’arrivée des scanners. Heureusement, les
images prenaient énormément de temps à être téléchargées et
n’étaient pas vraiment exigées, du coup les
utilisateurs se contentaient des
biographies et descriptions. Comme les gens se montraient généreux
au moment de se décrire, je me suis dit que, moi aussi, je le
se-rais. Pourquoi pas, après tout ?



« A/S/L »,
chaque discussion débutait de lA sorte.



Âge / Sexe /
Localisation (Sûrement une invention des pédophiles. Ces génies !).
Il y avait quelque chose de flatteur quand on m’invitait à
continuer à discuter en privé, parmi trente ou soixante per-sonnes
dans un chat room. J’imaginais que c’était un peu comme dans un
bal, quand on t’invitait à danser parmi tant d’autres, même si je
n’en avais jamais fait l’expérience. Mais c’était toujours la
partie la plus dure, à cause de mon camouflage. Je ne pouvais pas
devenir n’importe quel type de personne, si je ne sa-vais pas à qui
je m’adressais. Si j’étais dans le mood de discuter avec quelqu’un
de mon âge, je jouais la carte de l’honnêteté.



« 11/F/Cali,
et toi ? »



«
13/f/Arizona. slt. »



Cheh, je n’ai pas besoin de nouveaux amis ! NEXT. Des fois, je muais en
prédatrice. Je visitais les chat rooms Rap, R&B ou Jeux Vidéos
et relevais les noms qui me laissaient penser qu’il s’agirait de
mes types de proies : soccerplaya83, muscleman39, blkboy17. Des
fragments de conversations étaient tout ce à quoi j’avais droit.
Quelle était leur contribution à la large conversation publique ?
Impossible de choisir quelqu’un de trop actif dans la chat room;
les chances qu’il se livre à un tête à tête étaient trop minces. Et
puis, je n’aime pas trop quand mon mec est toujours le centre de
l’attention. Je n’aime pas la compétition.





Au lieu de
ça, j’allais chercher ceux qui parlaient peu, mais bien : « les
jeux vidéos c’est cool » ou bien « ouè jador r.kelly ».



Ce genre
d’indications subtiles constituait assez de matière pour que je les
contacte.



J’entamais
:



SuGaLuv112 : «
slt. a/s/l ? »



muscleman39 :
« 18/m/detroit. twa?? »



SuGaLuv112 : «
17/f/cali. »



muscleman39 :
« cool, quoi de neuf ? »



SuGaLuv112 : «
rien. posée. je m’ennuie. »



muscleman39 :
« t’es chaude ? »



Quoi ? Est-ce qu’il fait chaud ? Ma connaissance de l’argot du net
était un peu légère. Mais je faisais de mon mieux.



SuGaLuv112 : «
Qu’est-ce que tu veux dire ? »



Et ensuite,
l’effet sonore du claquement de porte résonnait dans mes
enceintes.



muscleman39 a quitté la conversation.



Après
quelques semaines, et d’autres incidents de la sorte, j’ai décidé
de m’instruire et de chercher la définition de « chaude ».
Qu’est-ce qu’on me voulait ? Mon CD-ROM Encarta ne me donnait
aucune réponse, mais Yahoo en avait plein.



chaud, chaude
(\ʃo\, \ʃod\) :



Familier :
Qui est sensuel, désireux d’une activité sexuelle.










Seigneur Dieu. Mais bien sûr. OUI ! C’était exactement ça. La réponse à
ce que je cherchais était juste devant mes yeux, et je n’avais qu’à
répondre un simple « oui ». J’avais tellement hâte qu’une nouvelle
occasion se profile, histoire de démontrer mes nouvelles
connaissances. Je n’attendais que ça, j’avais faim. Cette fois-ci,
je serais prête pour cet échange, et le riche savoir qui en
découlerait.



Ma première
relation en ligne a commencé assez innocemment. Tous les jours
après les cours, vers 15h30, je me connectais. C’était l’heure
parfaite. Ma maman, trop fatiguée pour ses trois enfants restants
après avoir géré plus de 100 élèves durant ses cours de français,
faisait une sieste. Personne n’osait la déranger à ce moment de la
journée. Sauf en cas d’incendie, ou si un intrus toquait à la porte
– les Té-moins de Jéhovah ne comptaient pas. Respecter la sieste de
maman. On avait appris la leçon à coups de gifles. C’était l’unique
créneau horaire de la jour-née – 30 minutes ou parfois une heure
entière – où la surveillance des adultes était off.
Occasionnellement, je jouais à la boss et donnais des ordres à mes
frères, mais la plupart du temps, je les laissais seuls pour me
concentrer sur ma propre débauche et donc, commencer ma première
relation en ligne.



Il avait 19
ans, je venais d’avoir 12 ans. Mes parents avaient 7 ans d’écart
eux aussi donc bon … Ça passe non ? Il se présentait comme blanc,
bâti comme un athlète, chauve, avec une barbe rousse. Quand j’ai
découvert American History
X quelques années plus tard, au
lycée, j’ai eu un flash de ce mec, comme si je l’avais rencontré
dans une vie antérieure. D’après sa description, il était « plutôt
moyen », mais dans ma tête, il était magnifique.
Il était attentionné. Il m’a demandé – Jennifer était mon prénom de
fille blanche (même nombre de syllabes que Jo-Issa) – comment
s’était passée ma journée, si j’allais bien. Il m’a dit ce qu’il
ressentait pour moi. Me disait qu’il se sentait bête de penser tout
le temps à moi alors qu’on ne s’était jamais rencontré. Selon lui,
j’étais blonde, j’avais les yeux bleus et j’étais fine.
Techniquement, j’étais effectivement fine pour une personne adulte,
mais bien trop grande pour une élève de 6ème.



Nos
conversations ont plutôt commencé calmement, mais les choses sont
allées très vite d’un coup. Et puis il a fait le premier
pas.



REDBEARD19 :
tu portes quoi ?



SuGaLuv112 :
un débardeur et un short



Je
connaissais ce petit jeu. On m’avait posé cette question tellement
de fois sur Instant Messages, que je savais qu’un t-shirt, baggy et
des baskets n’étaient pas assez sexy. Avant REDBEARD19, j’étais à
peu près au parfum, et il m’aidait à devenir meilleure. Il m’a
appris tellement de choses sur ce qu’il considérait comme la partie
de jambes en l’air idéale ou sur ce que je pouvais attendre de mes
prochaines relations. C’étaient les prémices du sexting. Le plus
fou, c’est que rien de tout ça ne m’excitait. C’était une
expérience pédagogique. J’écrivais ce que les mecs aimaient lire,
tout en lisant des BDs Spider-Man ou en regardant les Looney Tunes,
satisfaite à l’idée qu’à douze ans, alors que la majorité de mes
amies étaient encore vierges, je maîtrisais petit à petit l’art du
cyber-sexe.



   
                 Après
cette première relation, j’ai ressenti de
la culpabilité. Dans la classe, il
m’arrivait d’être anxieuse, de peur que les yeux se posent sur moi.
J’ai commencé à me demander si ce que je faisais était mauvais.
Qu’en penseraient les profs s’ils étaient mis au courant ? Mes
parents ? Est-ce que ça se voyait ? Avais-je l’air différente
?



Un jour
durant le printemps, je me suis rendue au cours d’anglais de Madame
Frank, muette comme rarement auparavant. J’étais la chouchou de la
prof, c’était ma classe, habituellement. Elle le rappelait sou-vent
à la classe d’ailleurs, ce qui boostait leur haine envers moi. Mais
ce jour-là, malade et pleine de douleur, je ne me sentais pas bien.
C’était comme si les papillons que j’avais dans le ventre étaient
devenus des mites, aux antennes aussi aiguisées que des ra-soirs
qui perçaient mes côtes et mon abdomen. Je me sentais nauséeuse et
étourdie. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je n’avais même pas réellement
fait l’amour !



Madame Frank
m’a dispensée et m’a envoyée chez l’infirmière. J’attendais avec
inquiétude le diagnostic final. Je m’étais arrêtée aux toilettes
avant, pour voir s’il ne s’agissait pas d’une intoxication
alimentaire due au repas du midi. Et c’est dans cette cabine que
j’ai découvert que mon corps avait entamé sa transition vers la
femme adulte, tout comme « Sally » dans le chapitre Education
Sexuelle de notre livre de SVT qu’on avait étudié l’été
dernier.



Beurk, mon
vagin saigne.



J’ai dit à
l’infirmière que j’avais mes règles, et elle a été très sympa, elle
m’a même demandé si je voulais rentrer chez moi. Ce que j’ai fait.
J’ai appelé ma mère, qui commençait à se faire à son
nouveau rôle de mère au foyer, et je lui
ai chuchoté la nouvelle.



« Maman,
j’ai mes rè… »








« Quoi ?
T’es à l’école ? »








« Je ne me
sens pas bien. » « Qu’est-ce qui t’arrive ? »








« J’ai mes
règles. »








« Oww. Ma
schubalubbalubba. J’arrive. »








Sur le chemin
du retour, alors que ma mère me jetait un coup d’œil furtif et me
tapotait la jambe pour me réconforter, je me suis demandé si
j’allais me faire gronder pour ma précocité. Dans notre cours de
SVT, on avait appris qu’une fille avait ses règles systématiquement
quand elle devenait une adolescente. Je venais d’avoir 12 ans. Bien
sûr que je voulais grandir, mais je ne savais pas si je voulais
être « grande » tout de suite. Je ne voulais pas devenir une femme,
parce que ça voulait dire que j’allais avoir des responsabilités et
que je devrais répondre à des attentes. J’étais vraiment trop
paresseuse pour tout ça. Mais ma mère m’a soulagée avec une simple
déclaration qui changeait tout pour moi.



« Te voilà
maintenant adolescente. »








Au diable
être une femme, j’étais une adolescente. Adolescente comme
dans Beverly Hills 90210 et Sauvés par le
Gong .
Enfin ! C’était le médaillon manquant à mon identité, et cette
ponctuation sanglante finissait parfaitement ma bio. J’étais une
adolescente chaude, excitée.



Ma relation
avec REDBEARD19 grandissait, les scanners devenaient de plus en
plus abordables, et il m’a envoyé une photo de lui. Il était
nerveux à l’idée de le faire, mais il voulait que je le voie.
J’étais tellement contente. Mais tout aussi nerveuse.








À l’époque,
j’avais des flirts par-ci par-là, mais c’était le seul avec qui
j’avais quelque chose de « vrai ». Et puis à ce moment-là son
visage était une toile vierge. Ça changeait selon ce qu’il me
disait, ou mon humeur.



À mes yeux,
je n’avais pas affaire à une vraie per-sonne, avec de vrais
sentiments et de vrais désirs. Il aurait tout aussi bien pu me
mentir, comme c’était le cas de mon côté. On aurait tous les deux
pu avoir les Looney Tunes en fond, à la recherche de
nouveaux termes sexuels pour nous stimuler
mutuellement. Mais la photo qu’il m’a envoyée démontrait deux
choses : 1) il était vraiment honnête – il ressemblait à ce qu’il
me disait, et 2) il était plutôt mignon.
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