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À ma femme Mout pour la patience qu’elle déploie à me supporter trop souvent en train d’écrire et pour ses corrections et remarques avisées.




Chapitre 1


Plus bas, de l’autre côté du fleuve, au-delà de Taracopa, on pouvait voir à flanc de montagne la favela bariolée sous les derniers rayons du soleil comme une fresque chamarrée, paradoxalement belle, faisant oublier à cette distance, la vie impossible, les souffrances quotidiennes, les désespoirs sans fin, les courages inutiles. On en voyait les hauts murs en construction destinés à en limiter l’extension et à cacher cet amas improvisé de maisons, ces escaliers en tous sens, ce cimetière blanc en plein milieu d’un patchwork de couleurs vives ou délavées. La lumière du couchant faisait chanter ce tableau comme si on ne pouvait faire taire en dessous, les rythmes, la musique, les rires même, qu’aucune misère n’empêchait et qui étaient ici le dernier cri de liberté.


L’oisiveté avait, cette fois, poussé Juan à grimper à travers la jungle sur les flancs escarpés de l’autre rive, plus haut encore que la colline interdite. Celle où, dans des villas somptueuses, se côtoyaient l’arrogante bourgeoisie, les politiques puissants et les riches mafieux. On disait que les intrus y étaient abattus à vue et que leurs corps n’étaient jamais retrouvés. Les pires histoires circulaient sur ces disparitions. Les adultes étaient torturés et c’était leurs cris horribles que l’on entendait le soir, pas les oiseaux de nuit. Les enfants y étaient violés et prostitués dans la capitale. Mais Juan savait bien qu’il s’agissait de rumeurs que les propriétaires de ces quartiers réservés faisaient circuler pour éloigner les indésirables.


Il avait atteint, dans le soir qui tombait vite ici, une avancée qui ouvrait le regard à travers une végétation envahissante. Juan pouvait deviner, en dessous de lui, la route forestière empierrée qui longeait le fleuve de ce côté, le grand pont d’acier qui venait de la ville et surtout permettait d’accéder à une avenue parfaitement entretenue cette fois, menant à ce secteur interdit que Juan observait d’en haut. Entre les branches de l’arbre dans lequel il était grimpé, il en voyait les lacets qui montaient vers les villas superbes et monstrueuses entourées de leurs hauts murs électrifiés. Aucune autre habitation sur cette rive, comme si toute construction y avait été proscrite depuis toujours.


Juan tourna son regard au-delà du pont vers Taracopa qui s’allongeait le long du fleuve avec ses immeubles, ses commerces, sa circulation désordonnée et derrière, habillant les flancs de plus en plus escarpés de la montagne, les quartiers déshérités de la favela où ce n’était que meurtres et misère. Lui, l’enfant abandonné, y avait dû depuis toujours se soumettre à tout pour survivre. Combien de fois lui avait-il fallu échapper, dès l’âge de huit ans, aux commandos des forces de l’ordre qui tiraient à vue sur les bandes d’enfants pilleurs. Sans parler des unités de la police qui, en fait, étaient partie prenante dans les réseaux de prostitution et les trafics de drogues. Il connaissait parfaitement la ville entière et en particulier ces quartiers où il n’était pas recommandé de s’aventurer sans y être reconnu. Tous le considéraient comme l’un des leurs, mais personne ne savait vraiment quelles étaient ses activités ni même qui il était. Ses missions lui avaient enseigné toutes les formes de combats et une vigilance permanente. Ici, la délation n’était autre que de la survie. Il avait pu imposer pour lui, progressivement, par son courage et son intelligence, une sorte de statut d’indépendant, de mercenaire. On lui confiait des opérations dans tout le pays qui allaient de l’enlèvement, c’était une de leurs sources de revenus à tous, au simple braquage de banques ou de supermarchés. Il savait parfaitement manier les armes et, très jeune, avait pu s’approprier un lourd colt 45, son ceinturon et ses munitions.


Progressivement, tout cela lui était devenu odieux, en particulier cette obéissance à des chefs de clans qui se succédaient en s’éliminant. Cette vie qu’il n’avait pas choisie, petit à petit, Juan prenait conscience que ce n’était pas la sienne, pas le futur dont il avait rêvé enfant, puis adolescent. Il en voulait au destin qui l’avait amené là et n’arrivait pas à accepter qu’il puisse, lui, en être responsable. Il n’aimait pas ce qu’il avait été obligé de devenir et n’avait que peu de compassion pour les autres autour de lui. Il avait l’impression d’être d’un monde différent. Un monde qu’il lui fallait rejoindre. Et ce ressentiment, paradoxalement doublé d’espoir, était de plus en plus prégnant en lui. Juan avait, jusqu’ici, réussi à éviter de perpétrer des assassinats purs et simples : intuitivement, il sentait que c’était le stade irréversible. Il refusait cela, gardant dans un coin de son subconscient cette petite lumière d’une vie libre, normale, dans cet autre monde.


Ce n’était pas que de la curiosité. Il y avait aussi la conviction, en regardant vivre ces privilégiés, qu’il pourrait trouver là le moyen de s’enrichir, d’échapper à ce ghetto, à ce refus de tout futur qui le minait depuis longtemps. Et plus encore que l’espoir, cette volonté de tout changer s’était imposée lentement et irréversiblement, comme un appel de la liberté pour défaire ce destin accroché à lui comme une tache indélébile.


Il se méfiait quand même : les vigiles patrouillaient partout et certains même étaient capables de pénétrer cette forêt que lui, depuis toujours, avait appris à connaître et où il s’était souvent réfugié. C’était l’heure où les limousines blindées revenaient des quartiers d’affaires eux aussi protégés par des cordons de sécurité successifs. Il suivit du regard un cortège de véhicules aux vitres aveuglées dont on entendait le grondement des puissants moteurs dans la montée. Ils ralentirent à peine pour s’engouffrer sous un grand porche en arc de cercle entre les murs de la propriété imposante, juste sous lui à sa gauche. Le haut portail d’acier se refermait déjà.


Ce n’était pas la première fois qu’il observait cette hacienda blanche découpée dans la jungle comme posée sur une vaste terrasse naturelle de la montagne. Depuis des années, quand il devait se cacher ou simplement retrouver un peu de sérénité, il montait ici et, chaque fois, la hauteur, la vue, la nature sauvage, il ne savait quel parfum de liberté, lui donnaient la certitude de commencer ici son évasion.


Il connaissait les habitants. Il savait reconnaître l’homme en costume blanc, ses lunettes de soleil aux fines montures dorées, ses cheveux légèrement grisonnants. Il l’avait déjà vu descendre de voiture, encadré par ses gardes du corps, même ici chez lui. Il connaissait son nom : c’était Miguel, il en était certain. C’était le nom qui circulait avec respect partout, celui de l’homme le plus puissant de la région, peut-être même du pays. Celui qui, d’un geste, pouvait faire ou défaire la fortune des plus forts, courber les politiques, corrompre les juges, ordonner à la police, condamner à mourir ou à vivre qui il voulait. Juan ne savait pas trop s’il l’admirait, ou si, on ne sait pourquoi, en dépit de sa vie construite dans la peur, la haine et la violence, il ne le considérait pas malgré tout comme un être abject dont il fallait libérer l’humanité.


Il savait que Miguel allait monter l’escalier de marbre blanc entre les colonnes grecques anachroniques avec son attaché-case noir sous le bras. Il connaissait aussi les autres : l’homme en gris derrière lui, dangereusement insignifiant, son bras droit, qui, sur un simple geste de sa part, donnait des ordres exécutés à la seconde. Le maître s’était à peine engouffré entre les hautes portes majestueuses à deux battants sculptées de bois rares que tout avait disparu : les véhicules dans leur garage souterrain, les hommes à leurs postes ou dans leurs quartiers.


De l’autre côté de la construction magnifique, mais d’où il était, Juan n’en voyait qu’une partie, il y avait un patio gigantesque avec une piscine, un tennis en gazon, un practice de golf, des arbres rares, des fleurs partout. Au fond du parc, des écuries blanches, de beaux chevaux derrière les clôtures d’une carrière avec ses obstacles colorés. L’ensemble devait faire plusieurs hectares. Un mur d’enceinte de trois mètres de haut en faisait le tour complet, surmonté de ses défenses à haute tension. Le chemin de ronde carrossable qui le suivait à l’extérieur ouvrait une bande de dix mètres de large dégagée de toute végétation exubérante. Il avait vu quelques fois un command-car en faire le tour et ses occupants observer attentivement le mur pour déceler toute tentative d’effraction et en vérifier l’inaccessibilité.


Elle devait être là aussi. Il ne l’apercevait pas toujours. Juan l’avait vue grandir en même temps que lui. Il ne venait pas souvent dans son repaire et c’était la surprise attendue, un enchantement, qui lui faisait, un instant, tout oublier. Elle paraissait chaque fois plus belle que le rêve qui l’avait accompagné quand il était descendu la fois précédente et il savait bien que c’était aussi pour elle qu’il prenait le risque insensé de monter ici. Elle avait toujours, quelle que soit la façon dont elle s’habillait, même légèrement, une fine écharpe verte enroulée n’importe comment autour de la taille, c’est pourquoi il l’avait instinctivement nommée Esméralda : la pierre précieuse, synonyme de richesse, de liberté. Esméralda, cela sonnait déjà comme esperanza : qui en trouvait sortait de l’enfer, accédait à la vie. Le Saint Graal lui-même était en émeraude et les croyances religieuses étaient des certitudes ici, dans le ghetto. Personne n’en parlait jamais en bas. Était-il le seul à connaître son existence ?


Il n’osait pas trop se démasquer pour mieux voir : il était certain que, depuis les campaniles qui encadraient la villa, des hommes observaient avec des armes capables de tout détruire à la distance où il se situait. Cette fois encore, Juan avait emmené de puissantes jumelles et il fit attention à ce que leurs reflets ne puissent alerter l’homme qu’il voyait maintenant distinctement dans la tour qui donnait de son côté. Mais le soleil était maintenant couché dans son dos et le vigile observait vers le bas. Si un jour une attaque sérieuse devait arriver, ce ne pourrait être que par la route. Par le ciel, c’était difficilement imaginable : la base aérienne la plus proche était à moins de cent cinquante kilomètres et on aurait le temps de lancer une interception. Quant à la jungle escarpée, on imaginait mal plus qu’un intrus perdu. Qui serait assez fou pour seulement envisager de s’attaquer à ce pouvoir absolu ?


Un peu rassuré derrière son tronc, les avant-bras posés sur une fourche moussue, Juan laissa les jumelles glisser vers la gauche, vers le patio. Elle était bien là ! Et son cœur cogna un peu plus fort. Il se força à calmer ça, agressé il ne savait trop pourquoi. L’homme en blanc, les lunettes à la main, souriant, la rejoignit devant la grande piscine et l’embrassa avec tendresse ce qui le lui rendit plus sympathique, plus proche même. Il en prit conscience et un étrange sentiment l’envahit : comme l’idée que lui aussi appartenait à cette famille ! Il les avait observés, souvent pendant des heures, quand il faisait beau le dimanche et qu’ils jouaient au tennis ou qu’elle nageait dans la piscine bleue au milieu des bougainvilliers ou qu’elle caracolait l’amble et sautait quelques barres sur son Paso-Fino. Et le fait de les connaître depuis longtemps, de les avoir vus vivre, manger et rire sur la terrasse, cela lui insufflait l’impression folle que si, lui, les rejoignait, ils allaient le reconnaître, l’accueillir !


Il émergea de son rêve brutalement en réalisant son impossibilité risible, en se voyant abattu comme un chien par les gardes et, s’il parvenait jusqu’à elle, la terreur même qu’il lui inspirerait.


Alors, la colère, puis la haine s’emparèrent de lui, mâchoire crispée, nuque bloquée, le feu dans le cœur. Et, dans le vide qui suivit progressivement, naquit la volonté irrépressible, irréversible, de briser cet impossible.




Chapitre 2


Moteur coupé, Juan laissa glisser la pirogue sur son élan entre les roseaux jusqu’aux hautes herbes, contre la berge du fleuve. Tout était calme. Le silence revenu, la vie reprenait doucement sur la rive avec le sifflement des ibis rouges sur les branches hautes au-dessus de l’eau et les coassements divers qui sortaient d’on ne savait où. L’endroit lui parut correct. À cette distance de l’océan les variations du niveau de l’eau, qui pouvaient atteindre dans le delta plusieurs mètres, étaient moins sensibles. Mais il fallait en tenir compte. Les pieds dans l’eau, surpris de trouver du sable dur sur le fond, il poussa l’embarcation sous des branches basses, l’amarra peu tendue en triangle à des racines sérieuses de palétuviers et entreprit de la recouvrir complètement d’une bâche vert foncé. C’était pour la dissimuler, bien qu’il fût difficile d’imaginer quelque passage dans ce recoin invisible du fleuve, mais surtout c’était pour protéger la longue pirogue de la pluie qui pouvait en quelques jours la remplir et la couler. Et il y avait du matériel à l’intérieur, outre des vivres et plus de cent litres de carburant.


Sur la rive opposée, par-delà le fleuve, on ne voyait que la forêt équatoriale dense et, plus haut, la montagne qui se découpait sur le ciel couvert. Pas même les quelques habitations isolées en bordure de l’eau à demi dissimulées dans la jungle, trahies par un petit ponton ou quelques pirogues tirées sur la berge. C’était parfait. La ville n’était pas visible, en aval bien après de nombreux méandres. Juan vérifia l’alignement superposé des montagnes pour se situer : on ne devait pas être trop loin de l’endroit qu’il avait voulu à trente kilomètres en amont de la ville. La route forestière empierrée ne devait pas passer à plus de cent mètres derrière la première rangée d’arbres. Mais avant, il allait lui falloir trouver un passage à travers l’amas végétal inextricable qui bordait le fleuve. Et surtout bien jalonner l’accès le plus rapide pour pouvoir, de la route cette fois, retrouver sans difficultés de jour comme de nuit le chemin de l’embarcation.


Juan l’avait achetée, payée comptant, au marché aux pirogues juste avant les nombreux bras de l’estuaire. Il avait pris, à la gare des cars de Taracopa, le bus pour Puerto Delta. Contrairement à la piste forestière, la route était importante sur cette rive-ci du fleuve, car elle desservait de nombreuses petites agglomérations jusqu’au port militaire et de commerce et surtout jusqu’au môle de départ du grand ferry vers la capitale. Il avait soigneusement dissimulé la liasse d’argent dont il avait besoin en se gardant bien de se faire remarquer. La pirogue faisait près de six mètres de long, mais elle était assez fine et le moteur de quarante chevaux était largement suffisant pour contrer tous les courants et dominer si nécessaire les rapides dans les affluents qui descendaient des montagnes. L’essence, il l’avait prise ailleurs, sur le port, et les vivres et les équipements dans des quartiers encore différents de Puerto-Delta. Retrouver sa trace et savoir où il comptait aller relevait de l’impossible, mais il n’était certain de rien et n’arrivait pas à faire taire complètement son inquiétude. Le refuge qu’il avait découvert depuis longtemps était encore plus en amont. Tout pouvait arriver dans ce monde hostile pour tous et pour lui particulièrement et, s’il devait être amené à disparaître, il était impératif d’avoir une retraite. Alors, plus d’une année auparavant, il avait cherché et trouvé à soixante kilomètres en amont de Taracopa ce grand lac périodiquement asséché, bien au-delà du début de la route forestière arrêtée par l’escarpement et la fin des coupes. Le fleuve y débordait en saison des pluies. Aucune embarcation ne s’y risquait, car la hauteur de l’eau pouvait varier rapidement avec le débit incontrôlable du gros affluent qui rejoignait le lit principal à cet endroit. La circulation des pirogues à moteur, des schooners-navettes et des petits caboteurs locaux restait prudemment en eaux profondes, là aussi où le courant engendrait le moins de ces tourbillons qu’il fallait toujours négocier avec application parce qu’ils étaient à chaque fois différents et parfois dangereux. Et là, au fond de ce lac de débordement, dans une baie inaccessible par la terre, il y avait une île avec une immense forêt de bambous géants. Guidé par son intuition, il avait échoué encore assez loin l’embarcation qu’il avait empruntée, l’eau était basse à cette période, et il avait dû rejoindre cette forêt à pied dans un sol marécageux et inquiétant. Pas de crocodiles ni d’anacondas ici. Bien sûr il y avait encore les petits caïmans locaux pas bien méchants. Le grand alligator noir, préférait, lui, chasser dans l’eau. Les serpents restaient plutôt sur des branches en sol ferme. Mais Juan était accoutumé à tout cela depuis longtemps. Il avait trouvé l’endroit idéal et était revenu quelques jours après, bien équipé. Au cœur de la dense forêt de bambou, accessible uniquement par un canal naturel drainant l’eau qui serpentait au milieu de l’île, on pouvait atteindre, à partir de l’arrière de la masse végétale un espace stable avec des bambous impressionnants qui se refermaient très haut au-dessus masquant la lumière et surtout cachant totalement le sol. Juan savait que s’il devait être recherché, l’hélicoptère pourrait aussi être utilisé. Le passage permettait l’accès, même en saison de pluie avec une pirogue et c’est pour cela qu’il avait choisi cet endroit. À la tronçonneuse, il avait abattu les bambous géants de près de vingt centimètres de diamètre pour construire une plate-forme en bordure de ce canal et plus haut que le niveau maximum de l’eau en saison des pluies qui marquait la végétation. Elle faisait cinquante mètres carrés et il avait gardé debout les bambous géants qui formaient les angles de la terrasse périphérique et les montants du refuge central. Ces coupes, dépouillées des feuillages, avaient constitué par emboîtements et ligatures les premières structures du plancher. Avec d’autres bambous plus raisonnables, coupés plus loin, il avait monté le plancher et l’abri. Des bâches plastifiées avaient isolé de la pluie et des animaux les nattes qui couvraient le sol ainsi que la toiture de l’abri. Il avait terminé en recouvrant le tout de plusieurs grands filets de camouflage de l’armée. Les coupes et feuillages avaient été éparpillés en bordure de la forêt pour rendre naturelles, une fois séchées, leurs taches de couleur ocre visibles du ciel. Quelques provisions non périssables et des boissons de grandes marques sous capsules avaient été déchargées avec quelques armes bien protégées dans des sacs étanches, car il n’avait aucune idée de la façon dont il serait obligé de rejoindre ce refuge qui serait alors le dernier. Après, il était seulement possible d’envisager une difficile retraite en remontant par le rio affluent vers le nord, vers les frontières.


Il n’y était pas retourné par précaution, mais il était confiant : le refuge serait là. Et ce refuge allait servir. Juan ne savait pas quand, ni exactement à la suite de quelle opération, mais l’action était déjà initiée. Tout était préférable à la frustration et agir c’était déjà s’en affranchir et s’y lancer était irréversiblement aller jusqu’au bout. Il savait qu’il procédait dans le bon ordre. Il fallait d’abord disparaître, le temps que les premières meutes lancées à ses trousses se lassent un peu, que les mailles du filet se distendent. Et interviendrait la dernière étape : la fuite vers un ailleurs pour un changement de vie définitif à l’abri une fois pour toute de cette société dont il ne se sentait déjà plus faire partie. Il ne lui était pas possible pour l’instant, faute d’argent, de préparer cette seconde étape. Il fallait beaucoup de moyens ici pour qu’une disparition puisse être complètement opaque, ne laisse traîner aucun fil à remonter. En face, les chasseurs, eux, allaient disposer d’une puissance importante allant bien au-delà du pays, car, il le savait, toutes les mafias de l’argent, de la drogue, de la prostitution et des armes étaient solidaires dans ce genre de battue, aidées par les politiques corrompus et leurs forces de l’ordre. Il allait falloir, en particulier, s’acheter une nouvelle identité et de qualité s’il voulait franchir des frontières. Dans la capitale on pouvait trouver des spécialistes, mais la plupart d’entre eux étaient des indicateurs de police ou des grandes mafias locales ce qui était à peu près la même chose. Les meilleurs faux papiers étaient d’ailleurs délivrés par la police elle-même et il ne voulait pas lancer l’opération tout de suite, cela pouvait mettre à jour ses projets avant même qu’ils ne soient élaborés. En plus il n’était pas un inconnu dans la masse. Ses activités étaient connues des clans. Peut-être même avait-il déjà effectué, sans le savoir, des missions pour ce Miguel. Disparaître d’un coup, c’était immanquablement s’accuser. Il lui faudrait procéder autrement : d’abord mourir officiellement, ensuite apparaître avec une nouvelle identité ailleurs puis devenir quelqu’un de plus en plus fortuné, de plus en plus crédible et, enfin seulement, partir loin. Il avait déjà dans sa pirogue un peu de liquide et plusieurs faux papiers qui pouvaient tout au plus lui permettre de passer un contrôle local et éventuellement, en se méfiant, d’obtenir des documents un peu plus sérieux. Avec beaucoup d’argent, il deviendrait enfin possible, en se faisant passer pour un escroc important, d’éviter au moins temporairement une délation. Restait à trouver cette somme considérable. Cela voulait dire que, quelle que soit la façon dont il allait s’attaquer à Miguel et à sa clique, sa survie à lui ne pouvait être envisageable que si, du même coup, il s’emparait d’une fortune immédiatement utilisable : c’est-à-dire de l’argent, de préférence des dollars, de grandes quantités de dollars !


Juan jeta un dernier coup d’œil à sa pirogue et chercha du regard l’accès le plus évident. Du fleuve, l’endroit était repérable par un grand ébène rose qui, on ne sait pourquoi, avait adopté la rive. Ses feuillages étaient maintenant tombés et il avait commencé à exploser de couleur par-dessus les autres arbres. Il lui fallut une bonne demi-heure pour privilégier un chemin facile et mémorisable avant de déboucher sur la route forestière. Elle était plus loin que prévu : pour éviter les sols meubles du bord de fleuve et trouver un tracé stable, on avait fait un détour par le flanc de la montagne. Juan se dit que ce n’était pas plus mal, la route faisant ainsi une boucle aisément distincte et, signe du destin, il aperçut de l’autre côté de la piste une vieille carrière qui avait dû servir à extraire roches et graviers pour stabiliser les tronçons proches. Il y avait là quelques carcasses de vieux camions, de bus et d’excavatrices mangées par la jungle : idéal pour dissimuler le véhicule qui allait lui servir à rejoindre rapidement cet endroit et de là, en pirogue, encore plus en amont, son refuge dans les bambous. Il prit ses derniers repères en attendant la nuit complète. La ville n’était pas proche, mais il ne pouvait se permettre d’être aperçu sur la route, même si les passages de camions, rarissimes maintenant que les coupes de bois en amont avaient été abandonnées, prévenaient de loin. Il était peu probable aussi de rencontrer des natives des tribus voisines revenant des marchés de la grande agglomération, car généralement les pirogues étaient le moyen de déplacement le plus usité et les villages situés plutôt vers le delta.
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