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DIE GOTTESLÄSTERIN
Eine Skizze



Szene: Irgendein Salon irgendwo in Schwabing. Sagen wir in der Elisabethstraße. Teebesuch. Um einen runden Tisch sitzen Leute. Die Hausfrau trägt ein eng anliegendes Seidenkleid. Sie gießt Tee ein und lächelt gelangweilt und höflich. Ein Stocken im Gespräch tritt ein. Die Hausfrau betrachtet ihre Hände. Sie sind rötlich, die Nägel zugespitzt und poliert, die Finger schmal und lang. Sie denkt plötzlich an irgendwelche Hände, die sie irgendwo gesehen hat. Sie vergißt, daß sie gerade irgend etwas Geistreiches sagen wollte. Sie lächelt gelangweilt. Sie vermutet, daß irgendwer einen Witz gemacht habe. Sie mußte also lächeln.


Da sagte irgendeine Dame (groß) hager, rötliche Haare (wie Roßhaare), spitze Nase, dürre, graue Finger: »Und was halten Sie von den jetzigen Zeiten?« Sie sieht sich triumphierend um! »Nun habe ich aber den Nagel auf den Kopf getroffen«, denkt sie – die Kuh!


Die Gäste sind ärgerlich. Mein Gott – nun wird wieder über Politik gesprochen.


Die Frau Geheimrätin horcht auf. Sie hat gerade noch ihre Hände betrachtet. »Ach so – die Zeit. Die Bolschewisten und so.« Sie blickt zur Decke. Was soll sie nur sagen? Jawohl. Also: Sie findet alles ganz schrecklich. Natürlich! Wer nicht? Wer hat darunter nicht zu leiden? Unter dieser Schreckensherrschaft der Bolschewisten. Mein Gott, ja – man müßte eben abwarten, nicht wahr, sagte die Geheimrätin, »und auf Gott …« (sie gießt Tee ein), »was ich nur sagen wollte? Vertrauen! Ja natürlich – auf Gott vertrauen.« – »Ja, natürlich, da haben Sie recht«, sagt die Dame mit den Pferdehaaren. Ihre hageren, langen, grauen Hände liegen unerfreulich wie Spinnenarme auf der Tischdecke. Nein, wie ärgererregend diese Hände sind! Die Kuh!! Warum hatte sie auch von Politik zu reden! – Die Kuh!! Nein, da kann man sich auch ärgern! Schließlich die Leute, die kennen doch alle ihre Ansichten zur Genüge! Schauder vor den Bolschewisten, Furcht und Gottvertrauen. Warum muß man sich denn all diese Sachen so oftmals sagen? So amüsant sind sie doch nicht! – Nein, wie dieses Weib mit den Pferdehaaren hassenswert ist! Sie trägt auch eine gelbe Seidenbluse. Wenn man sie nur ohrfeigen dürfte. Mitten auf die Wellen träumerischer Locken – dann würden ihre hellblauen, wimperlosen Augen in Tränen stehen. Sie würde dann sogar wahrscheinlich aufstehen und hinausgehen, man sprach also über die Politik, man entsetzte sich also pflichtschuldigst über den Geiselmord. Man sagte: »Ach Gott, ja, der arme Geheimrat Döderlein!« Und da wirft die verhaßte Dame mit den Pferdehaaren dazwischen: »Es soll ja gar nicht wahr sein!« – Ein Herr mit riesengroßer, bläulicher, feuchter Nase sieht sie grimmig an. Er wendete dann kalt den Blick von ihr ab und sagte zu seiner Gattin: »Es gibt doch immer Leute, die alles besser wissen müssen.« Und er hüstelte streng. Die Dame starrte aus ihren wimperlosen Augen streng auf des Herren bläuliche Nase. »Ja – es wird doch auch viel geschwatzt«, sagte sie und fügte hinzu: »Ich glaube, daß die Spartakisten sich nicht so entsetzlich benommen haben, wie getan wird. Der Geiselmord natürlich, das war eine widerliche Abscheulichkeit, doch vermute ich, und will diese Meinung niemandem aufdrängen, daß dieses nur die Schuld einzelner barbarischer Soldaten war!« Der Herr mit der feuchten Nase erhob sich. »Auf Wiedersehen, gnädige Frau. Ich trinke nicht mit Spartakisten Tee.« Er zog seine braunen Lederhandschuhe an und ging mit starken, wuchtigen Schritten, seine Frau am Arm, ab. – Stille! – Alle haben bleiche, entsetzte Gesichter, die Hausfrau erhebt sich. »Aber Frau Geheimrat!« – Die Hausfrau weist mit dürren Fingern nach der Türe. Sie geht geknickt. Mit schlaffen Armen und trübseligen Augen. Die Gotteslästerin, die Spartakistin!! Pfui!!




NACHMITTAG IM SCHLOSS


Mit silbergrauen Flügeln flatternd, gurrten die Tauben vor ihrem Schlage. Der Wind verwehte den spielerischen Strahl des Springbrunnens und säte wie tausend kleine Kristallperlen Wassertropfen über den Rasen. Langgestreckt und weiß lag das Herrenhaus. Von dem weißen Hof, wo der Bernhardinerhund sich gewaltig gähnend reckte, führten drei weiße breite Stufen zum braunen Portale hinauf.


Hinter dem Schloß lagen wellig Hügel und Wiesen. Von der weiten Terrasse aus, wo überreich der Flieder blühte, ließen breite Glastüren in den angrenzenden Salon sehen. Auf der Terrasse nahm die Familie, angenehm in ihren Korbsesseln plaudernd, den Nachmittagstee. Hier saßen sie beisammen, bedienten sich mit kleinen Kuchen und gelblichem Gelee und neigten sich höflich bei der Konversation zueinander hin.


Onkel Gaston war vor einigen Stunden in seinem kleinen Automobil eingetroffen. Onkel Gaston sprach gedämpft und vornehm, er sah melancholisch aus nahe beieinanderliegenden Augen, und rundlich hob sich ihm unter der hellen Weste der Bauch. Er war der Bruder des Hausherrn, und sprach der eine zum anderen, waren sie beide von einer fast übermäßig betonten Haltung und Zuvorkommenheit. So ehrten sie sich und erwiesen dem eigenen Blute Achtung.


Die junge Fürstin aber war krank und scherzte leidend und schwach von ihrem Liegestuhl her. Wie knochenlos und überzart spielten ihre weißen Hände auf den Kissen. Ihre vornehme Mutter saß ihr zur Seite und versorgte sie liebevoll, aber streng, mit Tee und süßem Gebäck. »Iß nicht zu viel, liebes Kind«, sagte die Mutter der jungen Fürstin, »es geht mich nichts an – aber ich empfehle dir, deinem Magen nicht zu viel zuzumuten.« Sie war Herzogin und trug aufrechten Hauptes ihre weiße künstliche Frisur. Das gepuderte Gesicht war gerahmt von rokokohaft gedrehten Löckchen. Streng und vornehm, wie ein Marquis um die Zeit der Französischen Revolution, führte sie die Teetasse zum Munde. »Anita – warum setzt du dich nicht?« bemerkte sie kühl und bediente sich mit kleinen Törtchen. – Anita war die Tochter des Fürsten aus einer früheren Ehe. Sie kauerte halb auf der Brüstung der Terrasse und wandte ihr dunkles Gesicht dem Parke und den kühler werdenden Wiesen zu. Wie der Wind den spielerischen Strahl des Springbrunnens verwehte, so daß wie tausend und aber tausend Kristallperlen die Tropfen gesät wurden auf dem weichen Gras …


Der Fürst erzählte eine scherzhafte Anekdote. Darüber lachte Onkel Gaston so sehr, daß seine Augen sich verkleinerten und sein kränkliches fettes Gesicht mit dem kurzen ergrauenden Spitzbart gut und herzlich wurde.


Der Sohn des Fürsten ging mit seinem Begleiter über den weißen Hof, wo der Stallknecht singend ein schwarzes Pferd striegelte.


»Siehst du es denn nicht«, sagte der Begleiter und hatte ein sorgenvolles kleines Gesicht, »deine Frau Großmama behandelt Anita in der Tat nicht so, wie es recht ist. Ach, sollte man ihr nicht auf schwarzsamtenem Kissen die Sterne des Himmels zum Geschenk bieten, anstatt solcherart an ihr herumzunörgeln?« Der Begleiter des jungen Fürsten trug weiße Beinkleider zu einem hellblauen Jackett und hatte ein rosiges kluges und melancholisches Gesicht, das einerseits gar zu kindlich erschien, babyhaft geradezu mit seinem Grübchen im Kinn, andererseits aber greisenhaft wirkte, runzlig und verhutzelt, wie das Gesicht eines gut konservierten, zärtlich gepflegten Hundertjährigen. »Ach«, sagte er, »zum Weinen rührend sind Anitas magere Knabenarme. Ach – zum Singen schön ist ihr schwer lastendes Haar …« Der kleine Begleiter stach mit spitzem Zeigefinger sinnlose kleine Figuren in die Luft, er bekam kleine verschleierte Augen und spitzte die Lippen wie zum Pfeifen.


Auf der Terrasse erzählte Onkel Gaston gedämpften Tones von Italien und den Nächten in Venendig. Der Fürst lauschte mit achtungsvoll hochgezogenen Brauen. Er rauchte eine dicke Zigarre und warf wohlgesetzte und interessierte Zwischenfragen in die Erzählung ein. Die alte Herzogin hingegen wollte vieles besser wissen. Sie liebte es, kühl und entschieden den Angaben Onkel Gastons Widerspruch entgegenzusetzen. »Mein lieber Gaston«, sagte sie und schüttelte voll Energie den gepuderten Kopf, »gerade darüber bin ich zufällig ganz genau orientiert.« Matt scherzend lenkte die junge Fürstin zum Guten. Anita ließ, halb von der Gesellschaft abgewandt, entfernt lächelnd eine Bemerkung fallen. Der Fürst, ihr Vater, sah voll Zärtlichkeit, wie ihre schmalen Beine in schwarzen Seidenstrümpfen über die Brüstung baumelten. Ihre Hände und ihr Nacken waren ganz sonnenverbrannt. Sie hielt den Nacken merkwürdig gebückt. Es war, als sei der Kopf gar zu sehr beschwert von dem dunkeln Reichtum des Haars, als daß er aufrecht hätte getragen werden können.


Im Hofe stand der Stallknecht. Er hatte ein offenes blaues Hemd an und sang schallend und schmerzlich in den sinkenden Tag hinein, so daß seine nackte braune Brust sich gewaltig hob und senkte: »Mein Schatz ist nicht im Städtchen, mein Schatz ist fortgereist …«


Der kleine Begleiter des jungen Fürsten klagte leise und unter vielen sinnlosen Handbewegungen: »Anita hat die aller-allerschönsten Beine auf dieser Welt. Anita hat Beine wie ein silberner trauriger Erzengel. – Ja, warum sprichst du denn nicht?« fuhr er plötzlich, in einer erschreckenden Aufwallung von Gereiztheit, den jungen Fürsten an, der schweigend neben ihm herging.


Der junge Fürst aber schüttelte nur den Kopf. Es wurde kühler und fing auch schon dunkler zu werden an. In einem gläsernen Grün wölbte sich durchsichtig der Himmel. Klar und glitzernd standen in seiner Stille vereinzelte Sterne. Der junge Fürst war erst siebzehn Jahre alt.


Auf der Terrasse las der Hausherr einen Abschnitt aus der Zeitung vor. Er las gut und deutlich, die Brille auf der Nase, da er weitsichtig war. Er saß würdig in seinem Korbstuhl und genoß, nach getanem Tagwerk, des Abends stille Schönheit.


Im Eßsaal deckte ein alter Diener mit schiefgehaltenem Kopf den Tisch fürs Abendessen. Er ging lautlos und wie auf Filz.


Onkel Gaston sprach jetzt von Paris und den schönen Frauen. Er trug schwere goldene Ringe an seinen blassen, etwas aufgeschwemmten Händen. »Sie haben Hüte«, sagte er, »mit schweren schwarzen Straußenfedern – mit ganz hängenden schwarzen Straußenfedern – es ist unglaublich.«


Die junge Fürstin fröstelte. Sie trug nur einen weißseidenen Schlafrock, man mußte ihr viele schwere Decken bringen. »Ja, ja, sei nur sorgsam, liebes Herz«, sagte der Fürst und kaute dabei an einem Brötchen. Anita verabschiedete sich, da sie sich im Park noch ein wenig ergehen wollte.


Der kleine Begleiter sagte draußen zu seinem Freunde: »Was aber haben Worte für Sinn? Worte sind plump – das Wort, glaube ich, ist das einzig Gemeine auf Erden – auf das aber kommt es an, was Worte nicht sagen können. Auf das, weißt du, was über den Worten steht.«


»Ja«, wiederholte der Prinz mechanisch und wie unbewußt, »auf das kommt es an – was jenseits der Worte ist.«


Anita erschien oben, an der schweren braunen Türe, zu Häupten der breiten marmornen Stufen. Sie lächelte ihrem Bruder zu und dem kleinen Grafen, der mit sehnsüchtigen klugen Augen zu ihr hinaufsah. Sie war eine stille schmale Erscheinung in der Stille des endenden Tages.


Im Speisesaal hatte der alte Diener den Tisch sauber gedeckt und prüfte mit schiefgehaltenem Kopfe sein Werk. Das viele Kristall glänzte matt in der Dunkelheit des Raumes.


Nebenan erging sich Onkel Gaston auf dem Flügel. Er spielte etwas sehr Süßes, sehr Italienisches, die Decke, die zum Schutze gegen Staub auf der blanken Tastatur gelegen hatte, hing ihm über den Knien. Er sah aus nahe beieinanderliegenden Augen melancholisch ins Dunkle. Sein Gesicht war vornehm, kränklich und etwas fett.


In seinem Zimmer rasierte sich der Fürst und wechselte auch den Anzug, um würdig und festlich zum Souper erscheinen zu können. Die alte Herzogin aber saß noch bei ihrer Tochter auf der dunklen Terrasse. Die junge Fürstin hatte sich eng und fröstelnd in ihre Decken gehüllt.


Anita ging die breiten weißen Stufen hinunter. Der kleine Begleiter dachte: Da mögen sie nun sprechen, was sie wollen – Worte sind matt, Worte sind ohne Kraft und Bedeutung. – Worauf kommt es nun an? Hierauf. – Und er beugte sich über die Hand Anitas.


Der junge Fürst stand hinten im Dunkel und sah ihm zu, wie er, zierlich und wie ein Rokokokavalier, in seinen weißen Beinkleidern vor dem Schlosse stand und die Hand Anitas wortlos zu den Lippen hob.




GIMIETTO


Am sonnigen Herbstnachmittag, wenn der Himmel hellblau und gläsern durchsichtig ist, stehen die alten Frauen im Hofe des großen Mietshauses, der zugleich auch ein kleiner Garten ist, plaudernd beisammen. Er ist nicht lieblos gepflastert wie Höfe leider so oft – hart und grau, so daß man sich ungern nur in ihnen aufhält. Zwar ist er von allen vier Seiten durch Hauswände eingeschlossen, aber die Häuser sind nicht häßlich eigentlich, sondern gelblich gestrichen. Im Hofe aber liegt ein runder, grüner Rasenplatz, säuberlich eingefaßt von weißen Steinen. In der Mitte des Rasenplatzes steht eine Art Tannenbäumchen – kindlich klein zwischen den hohen Mauern.


Alte Frauen stehen immer so lange in Gruppen und plaudern. Kein Außenstehender mag sich in ihren gebückten Kreis drängen, niemand kann also jemals erfahren, was alles sie sich erzählen. Sind es traute Jugenderinnerungen, die sie tauschen, oder besprechen sie miteinander den Klatsch des Tages? – Mir scheint es ja fast, als seien ihnen Worte schon lange ganz bedeutungslos geworden – sie rinnen ihnen nur so nebenbei und ganz zufällig vom eingefallenen Munde, ebensogut könnten sie in tiefem Schweigen beieinander stehen oder ganz Sinnloses in ihre Umschlagtücher murmeln. – Sie tragen verwitterte Einkaufskörbe am Arm, deren sie sich wahrscheinlich bedienten, als sie noch rüstige Köchinnen waren. Aber jetzt sind die Körbe leer – haben keinen praktischen Dienst mehr zu tun – sind ehrwürdiges Spielzeug …


Am Fenster eines ersten Stockes steht eine dicke junge Dame, noch nicht lange verheiratet, und wiegt lachend ihr rosa gewickeltes Baby. Hinter ihr, im dämmerigen Zimmer, sitzt der Gemahl, Nervenarzt von Beruf, am Mahagonischreibtisch und hantiert verärgert mit Petschaft und Siegellack. Es ist eine solide eingerichtete Wohnstube, in der er sich aufhält – die Luft ist ganz schwer von Zigarrenrauch. Die junge Angetraute zieht es da vor, am offenen Fenster den stillen Nachmittag zu genießen. Dann plaudert sie auch ein wenig mit einem ungemein adretten Stubenmädchen, das, einen Staubwedel in der Hand, gegenüber erscheint. Devot, aber doch lustig, konversiert sie mit der fremden Gnädigen. Das zerstreut die Dame ein wenig, und immer lachend, fragt sie nach dem Befinden des lieben Bräutigams. Wenn sie freilich Dr. Punktmann, ihren Gemahl, sich im Hintergrund räuspern hört, schließt sie für eine Sekunde die Augen, wie von einem kleinen physischen Ungemach angewandelt. Aber in fast übertrieben perlender Heiterkeit wendet sie sich dann wieder der ihr sozial doch weit unterlegenen Freundin zu.


Ohne zu sprechen, sitzen im dritten Stock etwa zwei sehr dunkle junge Männer am offenen Fenster nebeneinander. Es sind zwei von weither Zugereiste, die als Studenten sich hier aufhalten. Man sagt sich, daß sie aus dem Land Ägypten stammen. Sie liegen den ganzen Tag im Bett, und wenn sie aufstehen, ziehen sie sich über die Nachthemden rauhe, schwere Lodenmäntel an. Fremdländisch sitzen sie beieinander und lassen die dunklen Augen wandern.


Eine der uralten Frauen ruft den Ägyptern ein Scherzwort zu. Ihre Stimme ist keifend, als wollte sie schimpfen, aber dafür kann sie wohl nichts. Sie meint es recht gut und lacht auch auf ihre zahnlose Art. Natürlich können die beiden nicht eine Silbe verstehen, aber sie lächeln trotzdem, verlegen und mit tief gesenktem Blick. Jetzt sehen die alten Frauen alle zu ihnen hinauf – lachend verdrehen sie die Köpfe. Dadurch erst auf die Existenz der beiden aufmerksam gemacht, wendet auch die junge Frau ihnen ihre kokette Aufmerksamkeit zu, lachend schaukelt sie das Kind ihnen entgegen, gleichsam als wolle sie ihnen das rosa gewickelte, nicht ganz appetitlich riechende Ding zum Geschenk kredenzen. Auch das Stubenmädchen zeigt sich gefallsüchtig, zieht die Schultern hoch, als friere sie, und macht den Mund klein und kirschenhaft.


Von soviel Heiterkeit angegriffen, sitzen die Freunde fremd und hilflos, eng aneinandergeschmiegt.


Dann spielt jemand laut Klavier, was die Aufmerksamkeit etwas ablenkt. Großes Tönen und Pedalgeräusche schallt aus einem Fenster, das durch gelbe Vorhänge verhüllt ist. Die spielende Dame benötigt Dunkelheit – Nicht exakt, aber sehr ansprechend vorgetragene Melodien erfüllen jubilierend den Hof. – Dadurch angelockt, erscheinen mehrere Gesichter im Fensterrahmen. – Ein älterer Herr mit grauem Schnauzbärtchen, gichtisch, aber gut gelaunt, schmunzelt und nickt dem Schwingen und Rauschen zu. – Ein junger Schauspieler in einem hellgrünen Hausjäckchen zeigt sich schmalschultrig, die Zigarette in der Hand, und spricht, den Kopf anmutig ins Profil gedreht, mit einer scharfen und trainierten Stimme ins Zimmer zurück. – Ein jüdisches junges Mädchen ist in der Arbeit gestört, hat den Federhalter noch in der Hand, zieht gereizt die Augenbrauen zusammen und hat eine große verärgerte Nase. Aber da sie den Schauspieler bemerkt, für den sie, bei aller intellektuellen Überlegenheit, eine kleine Schwäche hat, gibt sie solch unwirsches Gebaren auf, und mit von Liebenswürdigkeit flötender Stimme fragt sie ihn über den Hof nach seinem Wohlergehen. Er aber nennt sie Fräulein Konstanze und lacht, so daß goldene Zähne sichtbar werden. – Inzwischen spinnen sich Fäden zwischen dem schmunzelnden Major und dem gefallsüchtigen Stubenmädchen. Der alte Herr kann sich nicht genugtun an Blinzeln, Nicken und zärtlichen Gebärden – während sie, die Überraffinierte, von nichts scheinbar wissen möchte, in großer Verschämtheit alles von sich weist. – Wie ein gläserner Faden spinnt sich das sinnige Liebesspiel der beiden von einem Fenster zum anderen.


In diesem Augenblick aber geschieht es, daß Gimietto über den Hof läuft. Er ist ein kleiner Italiener und dreizehn Jahre etwa alt. Er hat einen blauen Matrosenanzug an, und er treibt einen roten Reifen vor sich her und ruft mit einer hellen, gebrochenen Stimme etwas in die Luft hinaus. Es ist halb Italienisch, halb Deutsch – niemand versteht es ganz. Sie spüren nur, wie seine Stimme, eine herbe, anmutsvolle, kleine Fanfare, an ihnen vorbei und in die Höhe steigt. Sie lehnen sich alle weit vor, um den Knaben unten sehen zu können. Die fremden Ägypter haben sich plötzlich an der Hand gefaßt. Für alle ist eine Sekunde das Glück da, die Bewegung zu schauen, mit der er über den Rasen läuft – seine schmale Gestalt im blauen Anzug über das Grün der Fläche – und wie er lachend sein Gesicht verzieht, weil die Sonne ihn blendet – und wie seine Knie nackt und bräunlich sin.


Wenn er fort ist, ist eine kleine Zeit lang jedes Gespräch vorbei. – Von etwas berührt, das nur selten bis zu ihnen kommt, blicken die Menschen alle dorthin, wo seine Stimme war.


Die alten Frauen begannen zuerst wieder zu sprechen. Wie ganz sinnlos rannen die Worte ihnen vom eingefallenen Mund. Doch konnte man aus dem, was sie sich zumurmelten, den zärtlichen Klang seines Namens zuweilen heraushören: »Gimietto …«


Fräulein Konstanze bat flötend um Entschuldigung, doch müsse sie sich zurückziehen; es riefen sie – was sollte man tun? – die mathematischen Studien. – Der junge Schauspieler lachte und war über die Maßen schmalschultrig.


Ohne daß es jemand bemerkt hätte, waren auch die beiden Ägypter ins dunkle Zimmer verschwunden.




TRAUM DES VERLORENEN SOHNES VON DER HEIMKEHR


Der verlorene Sohn träumte, das müde Gesicht in die Hände gestützt:


Wenn ich aber dann stunden- und stundenlang mit einigen älteren Herrschaften im Eisenbahncoupé gesessen habe, fährt unser Schnellzug pünktlich in den Bahnhof der Stadt ein, die mich geboren hat – und draußen wird es schon sachte Abend. Ich stehe, ein wenig überanstrengt vom langen Sitzen, im leise rüttelnden Korridor, mein bescheidenes Gepäck säuberlich um mich gruppiert. Kann ich doch den Augenblick der Ankunft zitternden Herzens kaum erwarten, ja, ist es mir doch immer noch fast zumute, als könnte ich ihn irgendwie versäumen, und der unwissend grausame Eisenbahnzug würde mich dann weiter, über die Heimatstadt hinaus, und wiederum zu all den anderen, unerbittlich verlockenden und verwirrenden Städten tragen. Und ich kann diesen peinigenden Gedanken nun einmal nicht loswerden, trotzdem ich doch weiß, daß unser Ort eine Endstation ist und daß ein Über-ihn-Hinausfahren also eigentlich gar nicht in Frage kommt.


In der noch nicht ganz schwarzen, sondern ganz matten und schattigen Dunkelheit des hereinbrechenden Abends sind die Bogenlampen breit und grell für mich aufgehängt. Gedämpfter Lärm, gutmütiges Rumoren klingt mir aus der verräucherten Bahnhofshalle entgegen. Selbstverständlich werde ich dort schon erwartet. Unsere beiden Dienstmädchen, Henriette Steigenberger und Elsbeth Steigenberger, stehen winkend am Bahnsteig. Säuerlich erheitert über die Sensation meiner Ankunft, schwenken die beiden Altgewordenen mir ihre Taschentücher entgegen. Es sind Schwestern, treugesinnt bei uns ergraut, und wir nannten sie immer nur einfach »die Damen Steigenberger« – was sie, obwohl sie eine gewisse Ironie in solcher Höflichkeit hätten wittern können, nicht ungern zu hören schienen. Ein kleines Mädchen ist bei ihnen, neunjährig etwa und reizend in ein graues Pelerinenmäntelchen gekleidet. Ach, das ist Marie-Therese, meine Schwester. Als ich sie verließ, war sie erst zwei Jahre alt. – Mein Vater allerdings ist nicht mitgekommen, um mich abzuholen. Der erwartet mich wohl zu Hause. – Mane-Therese wendet mir ihr liebliches und witziges Gesicht entgegen, ein kleines, helles Gesichtchen mit etwas zu großem Mund und einer winzigen Nase, schlau und doch unschuldig. Von weitem schon plaudernd, streckt sie die zarten und schmutzigen Händchen nach mir – sie beteuert zwitschernd, daß sie sie kürzlich gewaschen habe. Sie hat seidenfein gesponnenes Haar, sie schmiegt sich voll Zärtlichkeit an mich (weiß nichts von mir) – und ich bin ihr so dankbar, weil sie mich bei der Hand nimmt und plaudernd hinaus, zu unserer Kalesche, geleitet. Unsere treue Kalesche – sie steht bieder, bis zum Ergreifenden, ganz vereinzelt und unzeitgemäß mitten auf dem weiten Bahnhofsplatz, und die alten Pferde – ein braunes und ein weißes – halten so fromm die Köpfe gesenkt. Die Damen Steigenberger sind sorgsam auf mein Gepäck bedacht, nennen mich zwischendurch »junger Herr«, und eine macht sich rüstig zum Kutschieren bereit. Es ist selbstverständlich Fräulein Henriette, die da munter die Röcke rafft. Obwohl sie die ältere ist, würde es mich auch sehr verwundert haben, wenn Fräulein Elsbeth, die bleich und spitzig ist, sich zu solcher Arbeit bequemen möchte.


Wir fahren durch breite und immer noch lichte Straßen. Der Himmel färbt sich schon schwärzer, aber die Straßen hier leuchten ja wie von innen heraus. – Welche Jahreszeit haben wir wohl? Brunnen rauschen, besonders auf einem Platz, über den wir zu fahren haben, wird es ein reiches Getön. Die Bäume sind grün, es mag Juni sein, ein Juniabend mit hellen Straßen. Marie-Therese, schlau, klein und lieblich, an meiner Seite, will mir gerne genauere Auskunft geben, aber der Lärm des Gefährtes übertönt so leicht ihre schwache Stimme.


Vor der Stadt liegt unser Haus. Ein Hund schlägt an. Fräulein Henriette, starkknochig wie ein alter Hengst, hebt meine Koffer vom Wagen. Im Dunklen hüpft Marie-Therese leichtfüßig die Stufen zum Portal hinauf. Mein Vater ist da. Ich frage mich kaum, ob er sich sehr verändert hat. Seine Stimme ist, wie sie immer war: vertraut und fremd. Eine Stimme, die helfen will, die aber dann doch zu sehr knarrt, um unser Ohr zu erreichen.


Meine Mutter, ich weiß, ist inzwischen gestorben. Aber die Luft, die um sie war, wurde voll Andacht bewahrt und konserviert in diesen Räumen. Mit gesenktem Blick wage ich sie einzuatmen.


Wie innig mein gebückter Vater die kleine Marie-Therese doch liebt. Er kost lächelnd ihr Haar, während er mich nach dem Verlauf meiner Reise fragt. Marie-Therese hat jetzt ein blutrotes Kleidchen an, ein kurzes Kleidchen aus blutroter Leinwand. Sie spricht zu mir, sie fragt, lacht, wendet das Gesichtchen mit dem zu großen Mund und den lebendigen Augen. Sie weiß nichts von mir …


Jemand hat eine Grammophonplatte aufgesetzt und spielen lassen. Das war wohl Fräulein Elsbeth, gutmütig bei aller Säuerlichkeit. Wollte sie mir doch einen kleinen Empfangstusch zukommen lassen. Es ist Beethoven, »Frühlingssonate«, eine kleine, hergewehte Melodie. Hergeweht aus dem heiligsten Himmel. Friede ist in ihrer Lieblichkeit – oder ist Lieblichkeit Friede? Ich und mein Vater und unsere Marie-Therese und auch die Damen Steigenberger: wir lauschen alle wortlos der Melodie. Ganz nebenbei, aber voll innigster Rührung bedenke ich bei mir, daß mein Vater, doch seit Jahren schon pensioniert, sich nun noch, um doch auch ein wenig auf dem laufenden zu bleiben, ein hübsches, schwarzes Grammophon auf seine alten Tage zugelegt hat. Früher spielte er zuweilen Harmonium, und meine Mutter, im grauen Seidenkleid, hörte ihm zu.


Mein Zimmer ist still und geräumig. Man hat mir die Photographie meiner Mutter hier aufgestellt. Den Kopf halb zur Seite gewandt, lächelt sie groß, sorgenvoll und die Hände im Schoß. Wie liebevoll man mir alles bereitet hat. Eine weiße Hyazinthe steht auf dem Schreibtisch, weiß und zauberisch-wächsern. Meine Lieblingsbücher sind in kleinen Stapeln auf Tisch und Stühlen ausgelegt. Sollte ich beim Schein der Lampe, abends, und bis ich müde bin, in ihnen lesen dürfen?


Mein Vater im Hausrock steht immer noch an der Tür. Sein rasiertes, altes Gesicht, streng und gebrechlich über dem Grau des Anzugs, wird so seltsam undeutlich, so ahnenhaft anheimelnd, und doch so fremd – so unausdenkbar schmerzlich fremd im Halbdunkel des Raumes. Marie-Therese, die zarten und schmutzigen Händchen nach mir ausgestreckt, ist schlau, fromm und lieblich, wie eine kleine, hergewehte Melodie. – Polternd tragen die Damen Steigenberger mein Gepäck die Treppe hinauf. Sorgenvoll lächelt die tote Mutter im Rahmen.


Ich halte die Augen geschlossen, ich habe den Kopf in Demut gesenkt. – Möge Gott mir beistehen: Welche andere Stimme wird da plötzlich im Dunkeln laut?! Sie steigt auf, sie ist hell, sie klingt wie eine Fanfare. – Ein Gesicht ist da, blondes Haar hängt ihm in die Stirn. – Ein Gelächter ist da und Atem und ein lebendiger Leib. Du bist da zwischen all diesem, dem ich mich mit geschlossenen Augen hingeben wollte. Triumphierend wirst du zwischen allem diesem groß. – Möge Gott mir beistehen – aber ich renne die Treppe hinunter und durch den Garten und auf die Straße hinaus. Dort ist es inzwischen schwarz und stürmisch geworden. Ich renne – ich renne, bis ich dich, mein Liebling, wiederfinde – jetzt renne ich, bis ich dich wiederhabe.


Ist Lieblichkeit Friede, und ist »das Leben« nur Not und nur Wirrsal. Aber du bist es, der mich an das Leben bindet.


Also nahm der verlorene Sohn die Hände vom Gesicht, reckte sich und stand lächelnd auf.




VOR DEM LEBEN


Auf der Wiese drüben übten sich die kleineren Jungen im Wettlauf. Wie aufgezogene kleine Automaten rasten ihre weißen Gestalten über das Grün der Fläche. Bisweilen trug der Wind, halb zerpflückt und spielerisch entstellt, die hellen Schreie, mit denen sie sich gegenseitig zu höchster Leistung anfeuerten, bis hinüber zum Hauptgebäude.


Am Portal dort standen ein paar der größeren Schüler diskutierend beisammen. Es waren solche, die in den nächsten Wochen schon die Reifeprüfung bestehen und dann fort, in die großen Städte und, aus dem pädagogischen Frieden des Erziehungsheimes hinaus, in den Betrieb des Lebens sollten. Sie dachten viel nach, und sie sprachen auch viel unter sich über das, was nun würde. Mancher von ihnen hatte ein Ziel, das erreicht, ein Ideal, das verwirklicht sein wollte, und sie liebten es, das, was ihnen zeitig und notwendig schien, den Andersgesinnten mit schwungvollschönem Wort zu preisen. Manche freilich schwiegen auch still.


»Wunderbar ist es«, rief jetzt der eine, der Wandervogel war und mit Enthusiasmus schwur auf die Regeneration, auf die »neue Epoche« und am begeistertsten auf die »Überwindung der décadence«, »schön ist es ja wohl, wenn man’s weiß, welche Rolle man spielt in der Geschichte der Welt – wenn man’s gefühlt hat, zutiefst begriffen, daß man gestellt ist an die Wende der Zeit – daß man erwählt, berufen ist, zusammenschaffend mit Kameraden und Genossen, das Alte umzugestalten zum kraftvollen Neuen.« Er hatte die Eigenart, bei jedem Wort fast sich das dunkle Haar, das strähnig in die braune Stirn hing, mit einer kurzen, leidenschaftlichen Geste zurückzuwerfen. Seine Bewegungen waren heftig, er reckte kindlich-rhetorisch den ganzen Arm, es war ein großes Leuchten in seinem Blick. Aber ein anderer unterbrach ihn, er hob ernst, wie zu einer Beschwörung, die Hand. »Sprich nicht von derlei!« sagte er langsam und sah strenge an ihm vorbei. »Wende der Zeit. – Was weißt du wohl davon? Du sprichst von der Regeneration und trägst leinene Kittel. Sei es darum, suum cuique. Sprich aber, ich bitte, von dem nicht, was mit dem Gesetze des Kosmos zusammenhängt. Daß die Zeit sich erfüllt hat und warum, wissen nur wir.« Er sah schräg aus dunklen, feuchten Augen zur Erde. Er schwieg still, wie solche schweigen, die möglichst aufdringlich bedeuten möchten, daß sie gar mancherlei noch zu äußern imstande wären. Er war Mitglied der anthroposophischen Gesellschaft. Über diesen Überfall an traurigster Verachtung war der Wandervogel ein wenig verdutzt zunächst und etwas eingeschüchtert. Aber er schüttelte bald den Kopf, er drohte sogar. »Ach«, sagte er drohend, »das ist ja Unsinn – davon verstehe ich nichts. Und ob wir es wissen, daß heute das Neue erwacht. Wir bringen es ja am Ende. Wir sind’s ja, zum Teufel.« Und er stand froh, lachend, gläubigen Herzens in seinem buntleinenen Kittel.


Junge Mädchen kamen aus dem Haus gelaufen. Es waren Wirtschaftsschülerinnen, sie trugen weiße und hellblaue Kleider. »Ihr philosophiert«, lachten sie, »ach, ihr weisen, weisen Philosophen …« und sie liefen barfuß davon, in langer Kette, und sie schüttelten ihr weißblondes Haar. »Ach, ihr Klugen«, höhnten die Entlaufenden, »ihr Neunmal-Gescheiten!« Und ihre hellen Gestalten verschwanden rasch um die Ecke.


Ein junger Mensch, der ungemein zierlich gekleidet war, hatte dem Gespräch des Wandervogels und des Theosophen über das Neue und über die Wende der Zeit unter mancherlei Äußerungen der Nervosität und der Ungeduld gelauscht. »Ach«, sagte er endlich und schüttelte mehrmals heftig den Kopf, als ärgerten ihn unangenehme Fliegen, »wie ihr so sprechen möcht’, daß ihr euch gar nicht ein bißchen geniert. Was macht ihr so gewaltigen Wesens mit eurem ›Neuen‹? Was wollt ihr denn nur? Das Neue«, sagte der zierlich Gekleidete, und er machte viele spitze kleine Handbewegungen, im Drange den Zuhörern ein wenig doch verständlich zu werden, »das Neue ist nichts, als daß wir immer feinnerviger werden, auf jeden Farbton, jedes Geräusch, das uns trifft, immer schmerzlicher und immer lustvoller zugleich reagieren – der ganz logischen Entwicklung der Dinge zufolge wird das, was uns von der vorigen Generation unterscheidet, eine nicht neue eigentlich, eine ungeahnte differenzierte Art sein, das Weltbild in uns aufzunehmen – eine Art, mit der verglichen alles Frühere plump und wie geschmacklos erscheinen wird.« Er verstummte. Er hatte ein merkwürdig kleines Gesicht, und er lächelte traurig und spitzfindig über das sommerheiße Land. »Wir werden es nicht gerade leichter haben auf solche Art«, begann er von neuem, »dafür kennen wir aber auch Wonnen, kleine, kleine süße Sensationen, mit denen verglichen Baudelaire plump, Wilde ordinär erscheint. Ich sehe zum Beispiel da Jungen spielen – das sah man früher nun auch, und man fand es gut und ganz recht so. Aber diese Farben da, diese Bewegung – dies Weiß, das wie ein Funke über das Grün springt – das macht mich wahrhaftig zittern am ganzen Leibe – ich leide so unter dieser Sensation, ich ergötze mich so intensiv an ihr, daß mir ganz einfach die Tränen in die Augen steigen – das ist aber das Neue.« Der Wandervogel, dem vermutlich der Sinn des Gesagten wie auch der vielen kleinen Handbewegungen nicht so ganz klar geworden war, rief aus freudigem Herzen und während er erregt die Haare schüttelte: »Ich sehe Jungen spielen – daß sie aber spielen, daß sie ihres Leibes endlich wieder froh geworden, gerettet aus krankhafter Überzivilisation, wiedergegeben der großen Natur, heitere Träger einer neuen, strahlenden Ethik sein müssen – das, das ist das Neue!!« Und da er, hochatmend von seinem Bekenntnis, glückstrahlend still schwieg, klang schon, bedeutungsvoll umdunkelt, wie aus geheimnisvollen Tempelhintergründen die Stimme des jungen Theosophen: »Daß diese Knaben«, verkündete er langsam, »ohne es freilich ahnen zu können, hingestellt sind in den dritten, großen Wendepunkt der Weltgeschichte, daß jeder von ihnen, un- und unterbewußt, für seinen kleinen, kleinen Teil dazu beitragen muß, das unabänderlich-kosmische Gesetz zu erfüllen – nur das ist das Wesentliche, nur hierauf kommt es wohl an.«


Und dazwischen klangen, von der Wiese herüber, die Schreie der spielenden Jungen, die der Wind willkürlich verwehte.


Einer unter denen, die beisammen standen, schwieg still. Er dachte nach über das, was die anderen sagten. Er nahm alles entgegen, und er wußte es selbst nicht, was ihn so traurig machte daran. Der eine, dachte der Schweigsame, meint nun, die décadence sei prächtig abgetan und nackt, in strahlender Reinheit, nahe das Neue, getragen vom Fittich der Wandervogelbewegung. Der andere ist auch nicht eben bescheiden, fühlt sich eingeweiht in die dunkelsten Kulte, glaubt über unser aller Schicksal genau orientiert zu sein, ein Mitwisser um das Geheimnis des Kosmos – der Dritte muß weinen vor Angst und vor Freude, und eine pathologische Überverfeinerung des Nervensystems scheint ihm das Hauptziel der Zeit. – Wie uns doch seltsam …


Der Wandervogel reckte und dehnte sich stark in der Sonne. Der Theosoph sah schräg und dunkel zur Erde, aus Augen, die ganz feucht waren vom großen Ernste. Der Zierliche fächelte und hatte viel damit zu tun, seine kleine hellblaue Krawatte zu ordnen. – So standen sie beieinander.


Das ist doch seltsam, dachte der Schweigsame, »so gehen wir denn hinaus. – War es so sonderbar und kurios wohl immer bei denen, die vor dem Leben standen, wie’s heute ist? – Wie vielgestaltet ihre Sehnsucht ist. – Und was soll nun daraus werden? – Es müßte einer ja da sein, in den sie alle mündeten, die Sehnsüchte und die Ziele. – Wie es um den dann freilich bestellt wäre …?«


Der kleine Zierliche mit den gar zu sensiblen Fingerspitzen lächelte ihm plötzlich zu. »Du schweigst?« sagte er. »Ei, ja, ja – du denkst dir dein Teil …«


Die Wettläufer kamen im lautem Zuge von der Wiese her. Sie hatten kurze Sporthosen an, ihre Gesichter waren ganz braun gebrannt, wie weiß erschien das hellblonde Haar gegen die dunkle Haut. Schwatzend zogen sie weiter.


Ob es wohl immer so seltsam war, unter den Jungen? dachte der Schweigsame. Wende der Zeit – Wende der Zeit … Wer schwach genug sein könnte, allen diesen Strömungen ganz sich hinzugeben, stark genug dann wieder, aus dieser Hingabe sich selbst zu gewinnen. – Wie wird das wohl enden? Wie denkt sich’s der liebe Gott?


Und plötzlich – die anderen waren zunächst ganz verdutzt – sagte er laut und sah sie der Reihe nach an: »Nun, irgendwie wird es schon werden.« Und sie lachten alle mitsammen. Die einen, weil sie nicht wußten, was sein Spruch denn gemeint; er vielleicht nur, um der Trauer Herr zu werden, die in ihm groß geworden war.


So lachten sie laut an der Schwelle des Lebens.




RUT UND KEN


Die Februarreise von Rut und Ken an den kleinen Rivieraort war eine Angelegenheit, die seit September besprochen worden war. Vor allem die finanzielle Frage wurde immer wieder diskutiert und erwogen: in Nizza bekam man anständige Pension unter achtzig Franken kaum; noch schlimmer war es in Cannes. Das kleine Hotel in dem Hafenort, der zwanzig Autominuten von Nizza lag, verlangte nur sechzig Franken; außerdem konnte man annehmen, daß die Nebenausgaben dort geringer sein würden.


Freilich war das Gasthaus mit dem englischen Namen etwas primitiv; doch nicht reizlos. Rut konnte ihre Puppen, Affen, gläsernen und wollenen kleinen Ungeheuer in einem lustig blau gestrichenen Zimmer aufstellen, dessen eines Fenster zum Meer, das andere zum idyllischen Marktplatz ging.


Rut hatte in Berlin ein arbeitsreiches Leben, aber sie trug es mit Geschick und Munterkeit. Sie war der Typ der witzigen jungen Jüdin, deren etwas grotesken Zynismus ein melancholischer Unterton verschönt. Zwar scherzte sie unanständig mit ihren Puppen, die sie fetischistisch liebte und mit wunderlichen Namen bedachte – sie hießen Mores, Herr Cassierer, Ofei oder Staatsroß – aber sie mochte nicht gerne, wenn man sie anrührte; nicht einmal ihr negerhaft lockig wolliges, prachtvolles Haar, das sie wild abstehend vom Kopf frisiert trug und auf das sie mit Ironie stolz war, durfte man zausen. Dabei wirkte sie mit bräunlicher Magerkeit, festem Fleisch, schönen Zähnen und gescheiten Augen reizvoll, oft verführerisch.


Sie arbeitete in einem Butterexport und -import, war erste Sekretärin des Chefs, Seele des Unternehmens. Von Butter verstand sie was, beim ersten Frühstück konstatierte sie gelassen: »Dieses dürfte holländische Gelbe sein.« – »Dieses schwedische Mittelgrüne«, höhnte Rudi, der das nicht mochte.


Rudi war ihr Cousin, doch hielten beide nicht für unmöglich, daß sie sich einmal heiraten würden. Diese Aussicht erregte sie nicht, aber zuweilen erschien sie tröstlich, wurde das Leben gar zu unangenehm. In Berlin waren sie beinahe jeden Abend zusammen, sie gingen in die neuen Shakespeare-Inszenierungen, in die Russen- oder Charlie-Chaplin-Filme, Beethoven-Konzerte, ziemlich oft in Mozart-Opern. Gute Musik erschütterte beide, gerade deshalb machten sie nachher Witze. Sie lasen meistens dasselbe, nicht vieles, aber nur Bedeutendes, am liebsten Dostojewski und Hamsun.


Rudi war als Journalist tätig, er berichtete für einen der großen Zeitungskonzerne über Trambahnunglücke, Ankunftsfeierlichkeiten der Boxer. Gedichte machte er seit einigen Jahren nicht mehr, er wußte, daß sein Talent konventionell war. »Leider unbegabt«, konstatierte er sachlich. Bestätigend nickte Rut.


Sein sympathisch kluges Gesicht hatte zu weiches Fleisch, etwas schwammiges, mit Stubenluftfarbe, darüber der schwarze Bartwuchs, wenn er nicht ganz frisch rasiert war, oft wie leichter Aussatz lag. Die wulstigen Lippen gefielen Rut, sie waren negerhaft rührend; auch die bräunlichen, freundlich kurzsichtigen Augen.


Auf langen Spaziergängen und während der Mahlzeiten erfanden sie Spitznamen für die Gäste des kleinen Hotels, die meistens extravagante, aber nicht sehr reiche Amerikaner oder Pariser Intellektuelle waren. »Eine jener sehr, sehr Dummen«, behauptete Rut mit Strenge von der nicht mehr ganz jungen Person, an deren Tisch der große englische Jüngling saß, den sie vorläufig »big boy« nannten.


Abends erschien Rudi noch für eine Viertelstunde in Ruts blauem Zimmer. »Erlaubst du, daß ich dein unedles, krauses Judenhaar kämme«, bat er korrekt. Sie nickte, ebenso feierlich. Im sachlich gestreiften Pyjama saß sie vorm Spiegel; er, hinter ihr, bearbeitete mit der Gewandtheit eines guten Friseurs ihr barbarisch üppiges Haar. »Fette Arme«, sagte er still, wobei er auf ihre ungewöhnlich schlanken und brünetten Arme schaute, die sich kühl anfühlen mußten. »Fette Schenkel auch«, ergänzte Rut würdevoll, dabei traurig. Die Magerkeit ihrer Beine war rührend.


Leider kamen Bekannte von Rudi an, die Lubliners hießen. Man mußte sie, da sie sich sensationslüstern zeigten, in die Hafenbar führen, wo sonst nur amerikanische Matrosen mit südfranzösischen kleinen Dirnen tanzten, eine dicke Schwarze hinter der Theke schäkerte. In so kessem Milieu fielen Frau Lubliners gute schwarze Robe, Herrn Lubliners Zwicker, Bauch und Uhrkette lächerlich auf. Überhaupt war das Ehepaar, bei Licht besehen, nichts Besonderes; auch big boy, der hinter ihnen an der Bar lehnte, schien sie nicht sehr zu mögen.


Von den Berliner Freunden degoutiert, merkte, daß der junge Engländer schön war, Rut plötzlich, und zwar mehr mit Schrecken als mit Vergnügen. »Er ist ja edel«, stellte sie fest; was sie fassungslos machte. Angesichts dieser schmalen und elastischen Hüften, dieses vollendeten Hinterkopfes, dieser großen, sehnigen, schlanken, rötlichbraun verbrannten Hände fiel ihr mit einemmal kein Witz mehr ein.


»Sein Gesicht ist mäßig«, sagte Rudi plötzlich, der bemerkte, was in ihr vorging. Sie schüttelte unwillig den vom Kraushaar groß gemachten Kopf, schaute ihren Rudi düster an wie noch nie.


»Er heißt Ken«, sagte sie mit unverhohlenem Triumphe. »Woher weißt du’s«, erkundigte sich der Cousin, mißtrauisch, denn so kannte er sie noch gar nicht. »Die sehr, sehr Dumme hat ihn wohl so genannt«, murrte Rut. »Übrigens ist sie abgereist«, fügte sie noch hinzu. Nach langer Pause sagte sie grüblerisch: »Der muß gut schwimmen.« Worauf sie wieder verstummte.


Rudi, um sie zu ärgern, denn er sprach besser englisch als sie, brach zu ihrem fassungslosen Schrecken ein Gespräch mit ihm vom Zaun. Er stand auf, trat an die Bar, bemerkte etwas über das Wetter. Ken erwiderte, mindestens ebenso korrekt, übrigens mit überraschend tiefer Stimme, die zu seinem hellen Haar so wenig paßte wie zu seinen Hüften.


Sogar an dieser schäbigen Bar lehnte er mit der Haltung des Jungen von großer Welt. Sein Gesicht war nicht eigentlich hübsch, aber unter dem frischen Haar war die Stirn schön geformt. Die Augenbrauen, noch etwas heller als der Scheitel, schienen beinahe weiß. Darunter die Augen, die oft streng blickten, hatten ganz die Farbe des Meeres. Die Farbe des morgendlichen Meeres, dachte Rut, die sonst nicht lyrisch war.


Rudi, um, daß er nicht eifersüchtig war, zu beweisen, oder auch nur, um Rut zu erschrecken, brachte ihn an den Tisch. »Mister Ken Bennett«, stellte er vor. Es erwies sich, daß der junge Mann in Heidelberg studiert hatte, auch etwas deutsch sprechen konnte, freilich nur mit drolligem Akzent. Lubliners rückten angeregt auf ihren Stühlen: mit einem Ausländer zu sprechen, bedeutete Sensation. Indessen verfinsterte sich Rut. Ken sagte vielversprechend: »Meine Freundin ist fort. Ich bin allein.« Um so wütender zog sie die Brauen zusammen. Als er sie zum Tanzen aufforderte, schüttelte sie störrisch den Kopf, behauptete durch die Zähne, ihr eines Bein sei verkrüppelt. Aber als er daraufhin Frau Lubliner bat, stand sie demonstrativ auf und setzte sich an die Bar.


Sie tranken schnell hintereinander drei Whiskys, drei Benediktiner. Da drehte sich schon das Loakl, mit ihm Herrn Lubliners Uhrkette, seiner Gattin Wogebusen, Rudis stubenfarbenes Gesicht; fest stand: ein blonder Hinterkopf, breite Schultern, darunter Hüften, deren Schmalheit sie sich nicht vorzustellen wagte.


Die nächsten Tage hielt sie sich fern von ihm, vor allem, weil sie sich ihrer ordinären Betrunkenheit in der Bar schämte. Denn damals war es soweit gekommen, daß Rudi sie ins Freie führen mußte, ihr den Kopf zu halten. Sie war völlig besinnungslos, wußte nur noch, daß ihr übel sei. Als man sie zu Bett brachte, hatte sie wie eine Besessene geschrien, aus Diskretion erzählte Rudi nicht, was. Aber ihr ahnte, daß es Kens Name gewesen sei.


Der Katzenjammer dauerte ziemlich lang, sie ging mit grünlicher Miene umher, ihre Scherze blieben säuerlich. Während sie mit Lesen, Briefschreiben sich zu beschäftigen schien, hatte sie in Wahrheit Augen nur noch für Ken. Sie verfolgte, so genau es ging, seinen Tagesablauf.


Erst mit einem Lächeln, das sie für verächtlich hielt; bald mit zugegebener Bewunderung. Nur junge Angelsachsen bringen es fertig, mit so schöner Selbstverständlichkeit nichts zu tun. Es ist beinahe griechisch, dachte Rut neidvoll.


Morgens stürmte er im kurzen, blauen, weißgegürteten Badetrikot die Treppe hinunter, rannte zum Meer, prustete ein paar Minuten im Wasser, das noch eisig war, umkreiste im Dauerlauf das Hotel. Mit welchen Beschäftigungen verbrachte er den Vormittag auf Liegestühlen? Meistens schälte er nur einen Apfel; wenn er eine Postkarte schrieb, fiel es schon auf. Er sprach mit irgend jemand, einer alten Dame, einem Kellner; er saß und pfiff, die meerfarbenen Augen, deren Blick gedankenlos, aber streng schien, gingen ins Weite. Wie leicht ihm die Stunden vergehen, dachte Rut, die den Dostojewski fortlegte. Angesichts seines wundervollen Müßigganges kam die Beschäftigung mit Literatur ihr geschmacklos, plebejisch vor.


Irritierenderweise aß er beinahe jeden Mittag mit jemandem anderen; es kamen blonde junge Leute, die ihm ähnlich sahen, manchmal waren junge Mädchen dabei; einmal erschien eine schon gereiftere Dame, die wenig aß und ihn traurig ansah; einmal ein ergrauter Herr mit feinem, sorgenvollem Gesicht. Wo lernt er alle die kennen? dachte Rut leidend. Wie steht er mit ihnen?


Woher kamen diese Boys, mit denen er nach Tisch auf dem Platz vorm Hotel Ball spielte, Arm in Arm durch die Gassen des Hafenplatzes schlenderte? Diese Frage erregte und beunruhigte Rut.


Aber am schlimmsten war es, wenn er gegen Abend verschwand. Er war fort, kein Mensch wußte, wohin. Bis zuletzt hoffte Rut, er habe einen kleinen Spaziergang gemacht; erschien er zum Abendessen nicht, nahm sie an, er habe nur auswärts gespeist, sie saß bis Mitternacht in der Halle, mit ungelesener Zeitung, ihn nach Hause kommen zu hören. Aber meistens kam er erst am Morgen wieder, manchmal erst am nächsten Nachmittag. Bis dahin war Rut im Zustand einer stundenlang Gefolterten.


Daß der kleine Erholungsaufenthalt verdorben sei, war für Rudi keine Frage mehr. Er neigte wahrlich nicht zur Eifersucht, aber diese Affäre enervierte ihn. Er empfand Ruts Situation als unwürdig; als er ihr das mitteilte, sah er sie erst sehr rot, dann sehr blaß werden. Trotzdem sagte er noch mit aller Brutalität, die er aufbringen konnte: »Außerdem ist dieser Junge ein Makro.« Worauf sie aufsprang und ihn zischend bat, das Zimmer zu verlassen. Soweit ist es also, dachte der Cousin bekümmert, während er ging.


Am nächsten Morgen, da sie am Fenster saß und nichts zu denken hatte als seinen Namen, rief er mit seiner überraschend tiefen Stimme den ihren von unten zu ihr herauf. »Fräulein Rut«, rief er, dabei sah sie ihn im gegürteten Trikot über den Platz laufen. Er fragte, ob sie nicht vielleicht mit ihm schwimmen gehen wolle.


Als sie nebeneinander im Badetrikot zum Wasser rannten, zeigte sich, daß sie beinahe ebenso mager wie er war; ihre schlanken, gelblichbraunen Arme und Beine waren etwas zu stark behaart, dagegen war sein heller Körper glatt, an manchen Stellen von der Sonne rötlich verbrannt. Auf seinen Armen zeigten sich, wie übrigens auch auf seiner Stirn, Sommersprossen.


»Sie müssen verzeihen, daß ich mich in diesen Tagen nicht nach Ihrer Gesundheit erkundigt habe«, sagte er konventionell, doch mit bewegtem Unterton. »Aber ich wollte nicht aufdringlich erscheinen. Sie sind hier mit Ihrem Freund …« Rut lachte verächtlich, bereute es aber gleich, denn es war verräterisch gegen Rudi. »Er ist mein Cousin«, sagte sie schlicht, »wir stehen ganz wie Bruder und Schwester.« Daraufhin drückte er das erstemal ihren Arm.


Sie spazierten noch ein wenig, nachdem sie geschwommen und gelaufen hatten. Er fing an zu erzählen, sie lauschte dankbar, denn seine strengen Augen waren lustig geworden. Er lachte viel, ein männlich tiefes, leicht grollendes Gelächter, wobei er das Gesicht senkte, munter von unten schaute und das Kinn an den Hals legte. Seinen Geschichten und Aufschneidereien lauschte sie hingegeben, daß sie manches unwahrscheinlich fand, wagte sie sich nicht einzugestehen. Sie war spöttisch und kritisch gewesen; aber da sie sich im Zustande der Verzauberung befand, verzichtete sie, ach, wie gerne, darauf, den Intellekt zu gebrauchen, der so lange ihr Leben beherrscht hatte.


Vielmehr lächelte sie selig, da er von seinen weitverzweigten Geschäften in den britischen Kolonien, von dem italienischen Schlößchen seiner Mutter, von seinen sportlichen Rekordleistungen in London, seinen gesellschaftlichen Triumphen in Paris, Rom und Madrid sprach. Sie riskierte es, ihn zu fragen, wo er hier seine Nächte verbringe. »Well«, sagte er und lachte grollend. Die Erzählungen, die folgten, waren so kompliziert, daß ihr schwindelig wurde. Er schloß mit einer Aufforderung, an diesem Abend sie nach Nizza und Monte Carlo begleiten zu dürfen. Sie nahm an, wobei ihr plötzlich die Knie zitterten. »Wenn Ihr Cousin nichts dagegen hat«, hörte sie ihn noch herausfordernd sagen. Beim Abschied rief er ihr nach: »Nehmen Sie Geld mit, vielleicht wollen Sie spielen …«


Sie dachte, während sie nach Hause ging: Er hat etwas aufgesprungene Lippen. Wie kommt diese Stimme zu diesem Haar? Er geht, als müsse er sich immer zurückhalten, nicht schneller als Nurmi zu laufen. Dafür, daß er so kurz in Heidelberg war, spricht er famos deutsch. – Ken, Ken, Ken, dachte sie ununterbrochen, während sie in Rudis Zimmer trat.


»Unterhalte dich heute abend gut mit Lubliners«, sagte sie kränkend, »ich esse woanders.« Der Arme sah sie fassungslos an. »Viel Vergnügen«, sagte er mühsam. Sie blitzte: »Adieu«, schmiß die Tür zu.


Als er mit Lubliners den schwarzen Kaffee in der Halle trank, dachte Rudi, während er eine stumpfsinnige Konversation mit den Berliner Freunden mühsam in Gang hielt: Wo steckt sie in diesem Moment? Der Junge mit dem schönen Hinterkopf kann der Lockvogel eines südamerikanischen Mädchenhändlers sein. Die jungen Damen, die mit ihm ausgehen, bekommen im Automobil eine Maske auf das Gesicht gedrückt, die sie betäubt. Erwachend, finden sie sich in der verriegelten Kabine eines Dampfers. Der Neger, der ihnen das Frühstück serviert, scheint völlig stumm, nicht einmal, wohin das Schiff fährt, verrät er. Ach, meine Rut endet in einem Bordell in Argentinien! – Meine Rut ist in die Villa eines sadistischen Millionärs in Cannes verschleppt, der diesem Jungen mit dem schönen Hinterkopf schwere Dollars zahlt, für die Mädchen, die er ihm verschafft. Die arme Nackte ist auf eine hölzerne Bank gebunden; erst wird sie geprügelt, dann gestreckt, gezwickt, geröstet, schließlich zerschnitten. Die Keller der Villa sind so raffiniert gebaut, daß man ihren geschändeten Leichnam nicht findet. Außerdem stehen reiche Menschen gut mit der Polizei.


»Wir gehen schlafen«, sagten Lubliners, die sich langweilten. Während er ihnen die Hand gab, sah Rudi seine Rut, die so keusch und witzig gewesen war, in einem kahlen und schmutzstarrenden kleinen Hotelzimmer, das sechs Franken für die Nacht kostete. Der Schlafrock, den sie trug, war von häßlichem Rot und zerschlissen. Sie rutschte auf den Knien vor dem Bett, in dem sich Ken rekelte. Sogar diese Vision erfüllte Rudi mehr mit Besorgnis als mit Eifersucht. Rut, ihr edles Barbarenhaar ins unsaubere Plumeau gewühlt, flüsterte wild: »I love you, je t’aime, Ken, je t’aime …« – »I know«, sagte ruhig und grausam der Angebetete im Bett.


»Gute Nacht, meine Lieben«, sagte Rudi zu den gähnenden Lubliners. Er selber ging noch ans Meer, denn er fürchtete sich vor seinem Zimmer.


Sie kamen aus dem Baccarat-Klub gegen Morgen. Die Dämmerung schien zu duften. Duft kam von den Palmen, auch vom Meer. Auf dem breiten Platz mit den Palmen brannten noch Bogenlampen, aber sie gaben nur blasses Licht. Das gleichmäßige Geräusch, das man hörte, war der Anschlag der Brandung an den Steinen und an den Pfählen des Kasinos, das ins Wasser gebaut war. Es klang wie das Atmen einer großen Ruhenden.


Rut, im leichten schwarzen Cape, fröstelte. Ken, im Smoking, ohne Hut und Mantel einige Schritte vor ihr, hatte Bewegungen, so frei und sicher wie im kurzen, gegürteten Badetrikot. Die Hände in den Taschen, pfiff er. Sie dachte, plötzlich ergriffen von einer übergroßen Dankbarkeit: Mein Gott, das war mir also beschieden? – Um einer Ergriffenheit, die sie erschreckte, Herr zu werden, schloß sie die Augen. Aber erst ihr in Rührung erblindetes Gesicht bestürmte mit unwiderstehlicher Macht der Geruch dieses Morgens; Kühle, Feuchtigkeit, sanftes, starkes, trauriges Geräusch.


Sie hielt die Augen mehrere Sekunden geschlossen. In diesen Sekunden reifte ihr Herz, das spröde gewesen war. Nun wurde es weich, wie die Frucht, die lange genug Sonne gehabt hat; öffnete sich, ergoß süßen Inhalt. Sie atmete, von noch nicht gekannten Kräften durchströmt, immer seliger. Endlich wagte sie’s, die Augen wieder aufzumachen, da fand sie Ken schon ziemlich weit fort. Er schlenderte pfeifend, leicht sich wiegend, der Dämmerung entgegen, die ihn unter den Palmen erwartete.


Er wandte sich, wie sie leise seinen Namen rief. »Ich komme gleich«, hörte sie ihn mit dem stark englischen Akzent.


Sie wußte, daß er nicht mehr kam. Er hat vergessen, mir mein Geld wiederzugeben, dachte sie träumerisch. Indessen verschwand er. Da dachte sie nur noch: Wie zahle ich nun das Taxi, mit dem ich nach Hause fahre?


Morgens um fünf stand Rut, noch im Abendkleid, an Rudis Bett. Sie sah blaß, wie noch nie, aus; ihre verbrannte Haut schimmerte hellgelb. In dem übernächtigten Gesicht lagen die dunklen Augen vergrößert, übrigens froh.


»Wenn du mir das Geld für die Hotelrechnung und die Reise leihen könntest …« sagte sie schüchtern. »Wir müssen eben dritter Klasse fahren«, erwiderte Rudi mit einer Sachlichkeit, in der all seine Zärtlichkeit zitterte.


Als sie nebeneinander am Coupéfenster standen, musterte Rudi sie lang und genau; sein abschließendes Urteil lautete: »Das unedle, krause Judenhaar hat nicht sehr gelitten.« – »Aber meine kleinen Ersparnisse«, sagte Rut rätselhaft.


Da sie beide lachten, merkten sie, daß sie sich wieder verstanden. Die Aussicht, daß sie sich eines Tages heiraten würden, beruhigte und tröstete wieder.
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Es gab das Grandhotel mit dem roten Saal und mit der Terrasse, den Deutschen Hof und das Friesenheim; es gab die beiden Friseurläden, den populären, der auch im Winter offen hatte und zur Ortschaft gehörte, und seine feinere Konkurrenz, den ein unternehmungslustiger blonder junger Berliner während der Sommermonate leitete. Es gab die Bücherstube, wo ein anspruchsvolles Geschöpf mit Brille und streng geschnittenem Haar bediente, wo in der Auslage neben hoher Literatur bunte Postkarten lockten; es gab, aus rotem Ziegelstein, das Postgebäude, den kleinen Laden, wo man Photoartikel und Drogeriewaren, den anderen, wo man Bademäntel, Schokolade, Briefpapier, Himbeermarmelade und gelbe Spazierstöcke verkaufte.


Die Atmosphäre solcher Badeorte ist magisch; sie verschluckt die übrige Welt. Hat man drei oder vier Tage lang in diesen Geschäften Einkäufe gemacht, glaubt man nicht mehr ernstlich daran, daß es anderswo auch noch Geschäfte gäbe.


Auch daß anderswo noch Leute existieren, glaubt man nicht mehr ganz ernsthaft. Das hier sind »die Leute«, alles andere ist schattenhaft geworden. »Die Leute« sind diese ungezählten egoistischen und neugierigen alten Damen, die auf allen Promenaden der Welt ihre Sonnenschirme und Beutelchen spazierentragen, norddeutsche Matronen, ganz pikierte Würde, ganz strafende Pedanterie. »Leute« sind der Oberlehrer mit gelblich verwittertem Hängeschnurrbart und seine geduldige, eingeschnurrte Gattin, der er am Strande aus dem Hamburger Fremdenblatt vorzulesen pflegt. Sie sagt müde: »Gott, wie interessant!« Indessen überschlägt sich, gerade vor ihnen, prachtvoll die Welle.


Die Welle steht eine leuchtende Sekunde lang im Höhepunkt, es ist ihres Daseins unzweideutiger Gipfel; ihr pathetischer Moment, denkt der zarte junge Mann, der im cremefarbenen Strandanzug promeniert. Wann ist dieser Moment in unserem Leben? sinniert er, während er weiterspaziert. Und wie fassen wir ihn? Merken wir ihn überhaupt? Der Welle ist klareres, gesammeltes Leben beschieden: sie hat einen triumphierenden Augenblick, wo sie kristallen prunkt, mit ungebrochener Kraft den Himmel spiegelt; dann überschlägt sie sich und ist aus.


Der junge Mann läßt sich nieder, auf die Umfriedung einer verfallenden Sandburg. Er muß, da er kränklich ist, auf sich achtgeben, darf nicht zu lange hintereinander gehen. Mein Herzleiden, erinnert er sich mit einer gewissen Zärtlichkeit. Wenn ich zum Horizont schaue, denkt er, kommen die besten Einfälle. Vielleicht schreibe ich doch noch mein Buch. Es müßte von meiner Jugend und von meiner Kindheit handeln.


Indessen denkt hinter ihm jemand, der ganz in Sand eingegraben ist, so daß man so gut wie nichts von ihm sieht: Das ist der Kränkliche, er hat einen schmalen, sympathischen Rücken.


Baby, die Cellistin und Saxophonistin von »Freddys Band«, die aus warmem Sand das blinzelnde Gesicht gehoben hat, läßt es wieder zurücksinken. Warum stört er mich übrigens? denkt sie und kneift die Augen fest wieder zu. Ich dachte gerade so schön an Kansas City.


Mittelwesten Amerikas, ihre öde Heimat. Wellington, häßlichste Stadt der Erde, zehntausend Einwohner, Wellington im Staat Kansas, meine öde Heimat, denkt am Nordseestrand Baby. Unser gemütliches Heim, our cosy home, oh, mit Radio und Fordwagen. Geliebte Hauptstraße, Mainstreet, mit dem Postgebäude, dem unentbehrlichen Kino, dem winzigen Hotel. Öde, geliebte Landschaft, die sich in grenzenloser Kahlheit auftut, dort, wo Mainstreet in die Landstraße übergeht.


Während die Wellen, deren jede ihren pathetischen Moment hat, sich mit grollendem Aufjubeln überschlagen, eine nach der anderen, denkt Baby an Autofahrten in Frühlingsnächten, an diese verrückten Ausflüge: in einem phantastischen Ford zwei Jungens, zwei Mädchen. Hielt man nicht mitten auf der Landstraße, durch die großartig Wind fuhr? Und die Jungens hatten plötzlich Whiskyflaschen da. Wind und Whisky, Landstraße, Nacht, ein Singen und ein Gelächter: war das ihr Höhepunkt, ihr pathetischer Moment?


Indessen steht der Kränkliche auf. Nun gehe ich wieder ein Viertelstündlein.


Wo mag Freddy in diesem Augenblick sein? denkt Baby, die halb aufgerichtet dem Kränklichen nachschaut; der geht mit bedachten Schritten davon. Freddy, charmanter Erster Geiger von Freddys Band, betritt in diesem Moment das feinere Friseurgeschäft. Über dem schönen roten Bademantel ist sein Gesicht braun, mit mandelförmigen Augen und einem zu kleinen Mund. »Rasieren«, sagt er und beschenkt den Friseur mit dem gewohnheitsmäßig bezaubernden Lächeln; dabei sind seine Augen im Spiegel. Der junge Berliner, während er ihn einseift, bemerkt: »Die Saison läßt nach.« Der Geiger mit der Halbmaske von weißem Schaum zuckt gehässig: »Lorensen wird schon noch seine Erfahrungen machen.«


Lorensen neigt sich zu einem neuen Gast, einer sympathischen und sanften Dame mit zwei blonden Kindern. »Unsere Kapelle spielt ja famos; leider ist der Geiger ein bißchen süßlich.« Herr Lorensen mag den Geiger nicht, er findet ihn geradezu zierbengelhaft; heimlich wurmt ihn, daß er mit seinen Perlenzähnen und Mandelaugen Baby aus Kansas so den Hof macht.


Die neue Dame lächelt gewinnend. »Das kann bei einem Geiger nichts schaden.« Ihr Gatte ist reich und vergöttert sie, es wird deutlich an der freundlichen Verwöhntheit ihres Lächelns. Sie ist starke Liebe und eine gediegene Villa in guter Lage gewohnt. Mit ihren Kindern reist eine ältliche Pflegerin, die nun grau und gütig im Hintergrunde erscheint. Herr Lorensen denkt erbittert: Freilich, solchen Dämchen macht der Zierbengel Eindruck. Ihr Gesicht ist von einem empfindlichen Hellbraun; die bräunlichen, schmalen, langgeschnittenen Augen sind von sympathisch schimmernder Feuchte. Das Untergesicht ist ein wenig vorgebaut, was ihr das Ansehen eines verklärten Äffchens gibt.


Der Berliner Friseur seift Freddy zum zweitenmal ein, natürlich weniger gründlich als für die erste Rasur. »Mein Geschäft in der Augsburger Straße geht ausgezeichnet«, erzählt er, während er oben, am rechten Wangenknochen, gegen den Strich zu schaben beginnt. »Aber ich finde, im Sommer muß der Mensch frische Luft haben.«


Stumm, die Landstraße hinunter, träumt Baby, die im Sand mit hochgezogenen Knien hockt. Sah der Junge, der mich damals geküßt hat, nicht Freddy ähnlich? Ich bin immer auf diesen Schnitt der Augen geflogen. Ach, auf Kleinigkeiten kommt es doch an. – Was hat übrigens Herr Lorensen mich in letzter Zeit immer so anzustieren? Der Alte ist närrisch.


Frau Lorensen, Agathe, mit dem energischen roten Gesicht, der harten, blonden Lockenfrisur, ist an den Tisch der neuen Dame getreten. Die weiße Bluse zum blauen Rock ist nicht ganz sauber, die blauen quellenden Augen sind völlig die einer Kuh. Daß ihr Viktor zu lange mit den fremden Damen plaudert, hat sie gar nicht besonders gern. »Töchting«, ruft sie, »wo bleibt die Suppe für die gnädige Frau?«


Töchting ist von den beiden Kellnerinnen die ältere; blond, mit störrischer Stirn, auf den rauhen Wangen von violetten Äderchen ein Netz. Wie sie sich am Büfett im leeren Speisesaal rekelt, wo im Halbdunkel unfrisch die Nußtorten träumen, sieht sie mißmutig aus. Sie hat Grund dazu; denn wäre ihre Stiefmutter in Altona kein so schlechter Charakter, könnte sie in der Wirtschaft ihres Vaters arbeiten – ihr Vater hat eine Wirtschaft – anstatt hier den Dienstboten zu machen. Hat man denn keinen Moment seine Ruhe, denkt Töchting böse, weil Frau Lorensen ruft.


Indessen biegt der vergnügungssüchtige, stämmige und brünette junge Mann, der abends im roten Saal oder auf der Terrasse immer am eifrigsten tanzt, mit seiner ebenso stämmigen, blendend weiß gekleideten Freundin, dröhnend lachend vom kleinen Weg in die Hauptstraße ein. »Es gibt heute Kino«, konstatiert er genüßlich. Sie schlendern am Friseurgeschäft vorbei, wo Freddy vorm Spiegel steht und sein Kinn zärtlich betastet.


Baby richtet sich in ihrer Sandburg auf, klopft sich den Sand ab, schaut mit leerer Nachdenklichkeit übers Meer. Töchting stellt die Suppenschüssel verärgert vor die verwöhnte Dame hin. Nun ist es höchste Zeit umzukehren, fällt dem besorgten Kränklichen ein. Ich fühle in den Knien schon leichtes Zittern.


»Und so kann es auch in Palästina leicht Unruhen geben«, meint der Oberlehrer, der das Hamburger Fremdenblatt zusammenfaltet.


Freddys Band war schon für den Nachmittagstee verpflichtet. Es wurde auch um diese Stunde getanzt, die jungen Leute taten es oft in Bademänteln. Freilich, so angeregt wie abends war der Betrieb noch nicht. Viele blieben am Strand, wo Baby auch so gern geblieben wäre. Dafür stellten die Autotouristen sich ein. Gegen diese verhielten Bedienung wie Kapelle sich etwas hochmütig, selbst wenn sie in großen eleganten Wagen daherkamen. Sie gehörten nicht zur Familie.


Nachmittags arbeitete die Band in leichter Tracht; Baby im Leinenkleidchen, die Jungen ohne Jackett, die Arme frei bis zu den Ellenbogen. Erst machten sie eine halbe Stunde lang Konzertmusik. Sie spielten Liszt, Brahms, Tschaikowsky; gelegentlich Wagner. Baby verwaltete das Cello, sie strich ernsthaft und bekam ein angestrengtes Schulmädchengesicht dabei. Freddy hingegen legte das zärtlich horchende Gesicht schräg und bezaubert zum Instrument, das er singen ließ, als müsse es schmelzen. Er war nicht so behend und aufgeräumt wie abends, wo er bei der Tanzmusik federte und zuckte. Die schwärmerischen Schritte, die er jetzt zuweilen, vom Podium hinunter, in den Saal hinein wagte, waren das Wandeln eines Hypnotisierten. Die Musik verzaubert ihn, dachten einige alleinstehende norddeutsche Damen. Er schließt die Augen, als würde ihm schwindlig vor Glück, stellten sie zugleich entzückt und beängstigt fest.


Wenn er die Augen aufschlug, die mandelförmigen, blitzten sie nicht mehr, dafür hatten sie feuchten Schimmer. Den feucht beseelten Blick ließ er huldvoll über alle Damen gleiten, wie sie dasaßen, strickten, lauschten oder Zeitung lasen; aber immer wieder war der letzte für Baby. Er wandte dem Publikum sogar den Rücken, es war beinahe ungezogen. Für Baby sang er den letzten Ton, für Baby schmachtete er noch einmal.


Doch um diese Stunde war Baby noch nicht zu rühren, kein schmelzender Geigenton, kein schmachtendes Mandelauge vermochte sie noch zu bewegen. Im Gegenteil, es machte ihr Mühe, ihrerseits im Takte zu bleiben und vernünftig zu spielen. Diese komplizierte europäische Musik langweilte sie. Erst beim Tango abends würde ihre Herz aufgehen.


Die feinsten Leute erscheinen nachmittags entweder gar nicht oder nur flüchtig. Die beiden ebenso munteren wie hageren Blondinen, deren Kavalier wie ein Bariton vom humoristischen Fach aussieht, strecken ihre angeregten und vogelhaft spitzen Mienen nur für etliche Minuten in die Veranda. Der vergeistigte Kränkliche, der Hübsche, melancholisch auf sich Bedachte, mit dem Baby abends gerne gefühlsschwere Blicke tauscht, hält Liegekur auf irgendeinem Balkon. Der stramme Vergnügungssüchtige nebst strammer Dame war in seinen kleinen Amerikanerwagen gestiegen, um irgendwohin zu eilen, wo es stärkere Lustigkeit gab. Blieb nur die Schar der Geduldigen, Langweiligen.


Blieben, Gott sei Dank, die Kinder. In den Stunden, da Baby zu melancholisch oder zu träge zum Flirten war, regten sich in ihr die mütterlichen Gefühle. Sie neigte sich zärtlich über die blonden, weichen oder borstigen Kugelköpfchen der kleinen Buben, neckte die Mädchen mit ihren steifen, lächerlichen Mauseschwänzchen. Als die beiden süßen Kinder der verwöhnten bräunlichen Dame das gräßliche Erlebnis hatten, regte auch Baby bis zu Tränen sich auf.


Das Gräßliche bestand darin, daß die beiden Kleinen meinten, im zugeriegelten Klosett sterben zu müssen. Sie bekamen die zugeriegelte Tür nicht mehr auf, lange Zeit hörte niemand sie klagen. Sie jammerten und pochten eine Viertelstunde lang, endlich war es Baby, die herzueilte. Der Siebenjährige und der Fünfjährige wankten mit von Leid zerrütteten Mienen aus dem Kabinett; sie hatten den Angsttraum jedes Kindes in krassester Form durchgemacht. Jedes Kind sieht sich einmal in einem zugeschlossenen Raum verhungern, Jahrzehnte später findet man es als Skelett.


Baby überschüttete sie mit Zärtlichkeiten. Die Gesichter der beiden waren nicht nur tränennaß, sondern auch blau: sie hatten, in ihrer Not und Verlassenheit, die weinenden Gesichter gegen die blaue Wand gelegt.


Nachmittags strich Baby das Cello, abends blies sie das Saxophon. Der lange Albert, mit freundlich stumpfsinnigem Schädel von deutlich bayrischem Typ, hatte nachmittags die Zweite Geige, abends die große Trommel. Freddy hingegen blieb seiner Geige zu allen Tageszeiten treu, ebenso der schwarze, unsaubere kleine Siegesmund seinem Klavier, nur daß er nachmittags, bei der Konzertmusik, die leidenschaftlich gebückte Haltung eines sensitiven Pianisten hatte, während er abends großzügig über die Tasten scherzte.


Die vier hatten den Winter schon in Frankfurt zusammen gearbeitet, vorher war Freddy Mitglied einer Hamburger Kapelle gewesen. In Hamburg hatte er Baby kennengelernt, die unternehmungslustig aus dem Staate Kansas kam. Freddy war niemals verliebt gewesen, auch nicht, als er Baby begegnete. Gefühle von Hingerissenheit empfand er höchstens, wenn er das eigene glatte, junge Gesicht mit Mandelaugen und kleinem Mund in einem Spiegelglas vor sich hatte. Doch gefiel Baby ihm ausgezeichnet. Wir sollten zusammen arbeiten, beschloß er, als er dieses zarte und energische, kindliche und gefaßte Gesichtchen ein paar Minuten lang gesehen hatte. Sie hatte eine Unterlippe, die sich gerne nach vorn schob; unter einer klaren, leeren und freundlichen Stirn graue Augen, die sowohl sachlich als sentimental schauen konnten.


»Der alte Lorensen fliegt auf dich«, sagte der lange Albert zu Baby.


Pianist Siegesmund kicherte unanständig: »Dann kann Freddy sich ja mit Mutter Agathe zusammentun.«


Freddy, der beide Bemerkungen unpassend fand, versuchte finstere Brauen zu machen. Er hatte mit Baby nichts, trotzdem hörte er nicht gerne, daß andre auf sie flogen. Daß man ihm Frau Agathe vorschlug, ärgerte ihn besonders. Er flirtete mit ihr nur aus Pflichtgefühl, wie auch mit der Gattin des Oberlehrers und mit allen anderen Damen.


»Zur Zeit hat Herr Lorensen ja überhaupt eine geschwollene Backe«, stellte Baby mit sanfter Grausamkeit fest. Sie schlug vor, bis zum Abendessen noch ans Meer zu gehen.


»Ich kann mich vor den Gästen kaum sehen lassen«, sagte Herr Lorensen zu der sympathischen bräunlichen Dame. »Ich habe doch diese qualvolle Zahngeschichte.« Sie nickte verständnisvoll. – Nachher, in seinem muffigen Bürozimmer, beschloß er grimmig: »Die geschwollene Backe soll mich nicht hindern. Ich will heute abend mit Baby ausgehen.«


Er überrumpelte Baby, als sie nach dem Abendessen auf die Terrasse trat. »Ich möchte Sie heute abend mit ins Theater nehmen«, schlug er mit künstlicher Unbefangenheit vor. Da sie zögerte, verlegte er sich aufs Bitten. »Heute abend wird ohnehin nicht getanzt. Die Kapelle kann Sie entbehren. Gönnen Sie mir die Freude!« beschwor er sie wehleidig. Sie nickte endlich, er preßte feierlich ihre Hand.


Der unscheinbare alternde Mann wirkte mit dem geschwollenen Gesicht gedrückter als je. Von der aufgeblähten Backe war sein Schnurrbärtchen eingeengt, fast erdrückt. »Agathe braucht nicht zu wissen, daß ich Sie auffordere«, bat er ernst. Danach versuchte er zu lächeln, doch mißlang es seiner Schüchternheit.


Während Agathe in der Küche schimpfte, schlich ihr Gatte sich zur Autogarage. Helles Mäntelchen in der Nacht. Das war Baby mit der weißen Matrosenmütze. Hände in den tiefsitzenden Taschen des Paletots, flirtete sie ihm träumerisch entgegen.


Drinnen pflanzte Frau Agathe sich vor Töchting auf. »Schon wieder ein Stück von dem feinen Service zertöppert. Mädel, wenn das mein Gatte erfährt. Gleich wird er da sein!« Sie wies unheilverkündend zur Tür, als stünde dort einer, der Rache schnaubte.


Töchting grinste, fast unmerklich, doch impertinent. Hierauf verstummte Madame, mit zornig glühender Stirne. Worüber grinste diese widerspenstige Person? Grinste sie über Herr Lorensen? – Beinahe schamvoll wandte sich Frau Lorensen bei diesem Gedanken. Das Gesicht, das sie wegdrehte, war schmerzlich zerfurcht. Eine Sekunde hatte es verändert, die dunkelrote Stirn war ergraut wie Haar in einer kummervollen Nacht. Das ganze große Gesicht war sackig und grau geworden.


Denn Frau Lorensen wußte, daß in diesem Augenblick ihr Viktor im Opelwagen möglichst enggeschmiegt an Baby saß. Sie begriff, daß Baby jetzt nicht redete, vielmehr den feuchten, großen, sentimentalen Mund mit einem berauschten Lächeln in die windige Nacht hielt; daß sie mit träumerisch nachlässiger Geste die dunkelblonde Locke zurückstrich, die unter der weißen Mütze hervor zur Stirn wollte. Daß Viktor, in dessen geschwollenem Gesicht es gierig arbeitete, die eine Hand von der Steuerung sinken ließ, um sie auf Babys kühle Finger zu legen.


Töchting sah ihre Madame davongehen, aufrecht wie je, mit breitem Rücken.


Das Kurtheater war im Gasthaus zum Roten Löwen untergebracht; von weitem schon war zu merken, daß es kolossalen Andrang gab. Sowohl die Unternehmungslustigen unter den Badegästen als auch der interessiertere Teil der Ansässigen war in kleinen und großen Automobilen, auch in Pferdekutschen, auch zu Fuß herbeigekommen.


»Die norddeutsche Liebhaberbühne spielt ja ausgezeichnet«, verhieß Herr Lorensen. Er nahm für Baby und sich Plätze zu einer Mark fünfzig, in der Mitte des Saales. »Ganz vorne sitzt man so exponiert«, meinte er, immer noch vorsichtig.


Trotzdem schossen die Damen böse Blicke, blinzelten sich die Herren sachverständig zu: Herr Lorensen mit einem fremden Fräulein. Viele erkannten Baby, diese fanden Lorensens Verhalten nur noch skandalöser. – Baby hatte ihr Mützchen abgenommen. Das leere, freundliche Gesicht hielt sie gesenkt, ihr lockeres Haar fiel nach vorne.


Seine Bekannten grüßte Herr Lorensen nur flüchtig. Mit Schauer und Genuß spürte er das Ärgernis, das von ihm ausging. Das Gefühl, skandalös zu sein, schmeichelte und beunruhigte zutiefst ihn, der dreiundfünfzig Jahre lang wacker gewesen war. Es konnte seine Karriere kosten, denn er kompromittierte sich vor den eigenen Gästen. Während der Vorhang aufging, dachte Herr Lorensen auch flüchtig an Frau Agathe, die morgen alles erfuhr.


Oben wartete in einem bescheiden angedeuteten Hotelgärtchen der junge Baron auf seine Dame, da das Stück die »Dollarbraut« hieß, kombinierte jeder Schlauere, daß die Dame wohlhabend und Amerikanerin war. Der Baron selber, mit unschuldigen, runden Augen und törichtem Bärtchen in einem ebenso runden Gesicht, wirkte brav, aber unbedeutend. Immerhin überlistete er die spitznäsige Gesellschafterin seiner Liebsten, indem er mit einer Bonbonniere der behüteten Erbin ein Liebesbriefchen ins Hotelzimmer schmuggelte. Die Spitznäsige, als sie’s merkte, kreischte kokett, sie drohte sogar mit dem Finger. Der junge Tausendsassa von der norddeutschen Liebhaberbühne stapfte, mit runden Augen und mit runden Backen, über seinen Streich befriedigt, auf der Bühne umher.


Gesund sowohl als mondän, wie sie war, gewann die Dollarbraut schnell alle Herzen. Das breit gebundene blaue Samtband über der gewellten Frisur, wirkte sie mit kräftig geschminktem Mund, festem Kinn, statiöser Figur pompös und ansprechend. Sie und der Baron waren schnell einig, man merkte ja auf den ersten Blick, daß sie famos zueinander paßten. Doch von den Vätern gingen Komplikationen aus.


Der alte Baron Wedding von Weddinghausen war degenerierter als sein Sohn, obgleich das biologisch überraschend klingt; daher auch unbeherrschter und adelsstolzer. Die Idee, sein pausbackiger Sohn könnte die Tochter eines Schweinemagnaten aus Chicago ehelichen, ließ ihn zappeln und schreien. »Ein Baron Wedding von Weddinghausen kann doch keinen Wurstladen erben«, klagte er, wobei er aus lauter Gehässigkeit die Silbe »Wurst« schrecklich dehnte. Dieser reizbare alte Edelmann zeigte Nachteile und Lächerlichkeiten, die überzüchtete Rasse mit sich bringen kann, deutlicher als das Würdige und Feine. Viel vertrauenerweckender wirkte der Wurstkönig, der mit Zylinderhut und echt amerikanischem Ziegenbart unvermutet aus Chicago eintraf. Zwischen seiner rauhen Biederkeit und der hampelmännischen Nervosität des Barons mußte es zu Verwicklungen kommen, die für die Zuschauer drollig, für die Beteiligten aber peinlich waren; peinlich vor allem für das Brautpaar, das schon die Handköfferchen packte, um der Hölle dieses väterlichen Zankes zu entfliehen.


Das Publikum amüsierte sich prachtvoll, die bescheidenste Pointe wurde mit brausendem Gelächter quittiert. Man konnte beobachten, wie der Vergnügungssüchtige brüllend sich die Schenkel schlug; wie der sympathisch bräunlichen Dame Tränen über das nett geformte Gesicht liefen, während ihre beiden kleinen Jungen, die heute nachmittag im finsteren Raum mit blauen Backen gewehklagt hatten, wie unterm Weihnachtsbaum jubelten und in die Hände patschten. – Herrn Lorensens Lachen wurde durch die dicke Backe etwas mühsam, außerdem war er nicht ganz bei der Sache, denn er schielte zu Baby, die nicht alles verstand, sondern mit einem apathischen und träge amüsierten Lächeln den spaßigen Vorgängen folgte.


»Wir können noch nicht nach Hause, ich fahre Sie noch in die Nacht«, beschloß nach Schluß der Vorstellung Herr Lorensen mit düsterer Begehrlichkeit. Baby nickte und lächelte ein bißchen.


Die Fahrt diese Landstraßen hinunter war wie eine Fahrt auf dem Meer. Das kleine Auto wurde vom Sturm angeblasen, man wunderte sich, daß es nicht auf und davon flog. Doch hielt es stand wie ein tüchtiges kleines Segelboot. Vor seinem Scheinwerfer flohen Tiere, die Hasen oder Hunde sein konnten. Wenn etwas grün wie magische Laternen aufleuchtete, waren es die Augen von Katzen, die am Straßenrand buckelten und fauchten. Auch die Augen der Kälber, die um die Pflöcke, mit denen ihr Strick sie verband, jämmerlich kreisten, wurden leuchtend vor Angst. »Hu, ich habe vor all den Tieraugen Angst«, flüsterte Baby, die sich enger an Herrn Lorensen anschmiegte.


Was hingegen flüsterte Herr Lorensen? Herr Lorensen, der den Wagen mit einer Hand lenkte, griff mit der anderen heftig nach Babys Schulter und Hals. Ihr wurde es ungemütlich: in diesem Griff war mehr Leidenschaft, als ihr recht sein konnte. Das geschwollene Gesicht, das er ihr entgegenhielt, war immer noch komisch, schon wegen des von der Backe bedrängten Schnurrbärtchens; anderseits aber erschreckend, denn es zeigte sich von echter Leidenschaft verwüstet. In ihm zuckte und kämpfte es, die gutmütigen Augen glühten rot wie die Augen der fliehenden Tiere.


Er stöhnte: »Ich habe es so satt, Fräulein Baby. Nun schon vierundfünfzig Jahre, mein Gott. Mein Gott, noch zehn, und dann Schluß? Ja, wem darf man denn so etwas zumuten?« schrie er, wütend plötzlich, als wetterte er gegen einen Bestimmten. Während er mit dem Schicksal haderte, schleuderte der Wagen bedenklichen Zickzack. Au weh, dachte Baby entgleitend. Da sauste der Wagen schon gegen den breitesten Baum.


»Das ist doch zu scheußlich!« klagte Herr Lorensen; man wußte nicht, ob über den Unfall, ob über die vertanen vierundfünfzig Jahre.


Nun erst, da sie festsaßen und er nicht mehr für die Steuerung zu sorgen hatte, warf er sein rauhes Gesicht völlig fassungslos an Babys Busen. Die nickte betäubt zu allem, was er unter ihrem Kinn schnaubte. Wenn sein Schnurrbart ihren Hals kitzelte, fuhr sie zusammen. Sonst lauschte sie ihm ergeben.


Sie verstand nur abgerissene Worte. »Baby – ohne dich wäre ich nie auf solche Gedanken gekommen. Wie konntest du nur das anrichten, ganz ohne überhaupt etwas dafür zu tun? Jetzt bin ich eigentlich – aus der Bahn geworfen …«


Er konnte sich nicht recht ausdrücken. Er war nicht zu sprechen gewohnt.


Mit leichtem Grauen spürte Baby, wie sein nach Tabak riechender Mund ihre Lippen suchte.


Die Unannehmlichkeiten dieser Nacht sollten für Baby kein Ende nehmen. Was für eine schwärzliche Figur regte sich vor ihrer Zimmertüre, als sie gegen zwei Uhr hindurchschlüpfen wollte? Eine gedrungene Person hob plump die Arme, mit scheu gesenkten Lidern glitt Baby vorbei. Sie mochte nicht erkennen, wer es war. Durch den Türspalt schlüpfte sie ins Schlafzimmer, das im Mondlicht die weißen Gegenstände und Möbel deutlicher dastehen ließ als jemals am Tag. Jedes Ding warf seinen genauen Schatten, hatte bestimmte Linien und Formen. Die Sonne macht alles ungenau, farbig und schwer. Erst die klare Nacht gibt den Dingen ihre magische Deutlichkeit, ihr farbloses, leichtes, zum Notwendigsten, Genauesten und Eigentlichsten reduziertes Wesen.


Auf dem Nachttisch lag ein Zettel, Baby erkannte Freddys kindlich steile Schrift. »Ich ärgere mich furchtbar, daß Du mit dem Alten nachts spazierenfährst. Das solltest Du wissen, und der Alte soll sich in acht nehmen. Freddy.«


Sie setzte sich erschöpft auf den Bettrand. Welche Komplikationen! Und was ging sie das an?


Wußte sie nicht, daß Herr Lorensen mit glühenden Augen und bewegter Brust immer noch den Strand entlang irrte, aus der Brandung Babys Namen hörte und verzweifelt die Fäuste ballte? Daß Freddy, was ihm sonst nie passierte, nicht einschlafen konnte, sondern in seinem hellblauen Pyjama zwischen den Kissen hockte und finstere Augen machte, soweit ihm das möglich war? Fühlte sie nicht, daß draußen vor ihrer Türe eine die Faust gegen sie schüttelte, nur zu feige, um einzutreten und sie zu erwürgen? Daß Frau Agathe, mit ergrauter Miene, Flüche murmelnd, nicht von ihrer Schwelle wich? Hatte Baby weder Furcht noch Mitleid? Wenn sie keine Furcht fühlte, Mitleid hätte ihr doch kommen müssen.


Nur um der Unbeweglichen willen erregt sich die Welt. Baby saß auf der Kante ihres weißen, schmalen Bettchens, sanft, leer und grausam, völlig unnahbar, völlig in sich geschlossen. Der Mond verzauberte ihre reglos sitzende Gestalt zu derselben kühlen und klaren Deutlichkeit wie die Möbel ihres kleinen Zimmers, den Schrank, die Kommode, das Waschgeschirr. Unter der freundlichen und blanken Stirn hatten die Augen einen träumerisch-spöttischen Blick.


Ein paar Tage später war der Abschiedsabend von Freddys Band angesetzt; die Saison ging zu Ende. Der Abschiedsabend sollte zugleich ihren Höhepunkt und ihren Abschluß bilden. Der »beliebte Lidoabend«, der sonst jeden Samstag mit seinen roten Lampions das Entzücken der Damen und Kinder gewesen war, mußte übertrumpft werden. »Phantastisches Kostümfest« hieß es diesmal auf den Plakaten. »Das internationale Badepublikum erscheint je nach Temperament maskiert.«


Großstilig die Vorbereitungen, in die sich Herr Lorensen stürzte. Man hatte ihn noch niemals so einfallreich gesehen. Mit Schildern und Tafeln sandte er Burschen durch die nächsten Dörfer und Badeorte: alle, alle sollten es wissen, daß das phantastische Künstlerfest kam. Er plante es im geheimsten als Verherrlichung und Krönung seiner späten Liebe, als Abschiedsgabe an Baby.


Frau Agathe inzwischen betäubte sich mit fieberhafter Tätigkeit. Mit ihrem Gatten sprach sie beinahe kein Wort. Doch sah man sie unvermutet überall auftauchen, Arme in die Hüften gestemmt, befehlend oder rüstig Hand anlegend.


Tagsüber bemerkte man in den beiden Geschäften des Ortes, wie viele Damen tuschelnd in den Schachteln wählten: Bänder, Schleiertücher, allerlei Scherzartikel wurden erhandelt. Die beiden mageren Blondinen mit den amüsanten Vogelgesichtern probierten komische Nasen, wobei sie kreischten vor Lachen. Der zarte Kränkliche mietete sich einen Wagen, um zur nächsten Ortschaft zu reisen, weil er hier die roten Pantöffelchen nicht bekam, auf denen er nun einmal bestand.


Trotz all diesen Vorbereitungen kam die Lustbarkeit abends langsam in Gang. Draußen waren Dunkelheit und Meeresrauschen zauberhaft schön. Jedem, der hinaustrat, wurde feierlich zumute, er mochte nicht mehr zurück in den lampiongeschmückten Saal. Der stramme Vergnügungssüchtige allein konnte die Stimmung nicht schaffen, obwohl seine Dame eine Art Revuekostüm von saftigem Purpur trug. Erschwerender Umstand war, daß die Kapelle zunächst Grieg spielte.


Baby war nicht in Form. Sie hatte, wie bei den Nachmittagskonzerten, die gelangweilte Miene des Schulmädchens. Sogar Freddy schien noch nicht zum Flirten aufgelegt. Zwischen ihm und Baby war nicht alles in Ordnung, seit der Nacht mit der Autofahrt und dem Zettelchen hatten sie wenig und immer nur gereizt miteinander gesprochen. So lehnte er träge an einer der gewundenen Säulchen, spielte mit melancholisch halbgeschlossenen Augen.


Der Saal füllte sich mehr und mehr, doch fehlte noch die Elite. Der Oberlehrer wartete mit düsterem Trotz des frivolen Treibens, das beginnen sollte, verschiedene alte Damen waren schon beleidigt, einerseits, weil es gewiß so unanständig werden würde, anderseits, weil es bis jetzt so langweilig war. Außerdem konnten sie gar nicht anders als säuerlich blicken.


Die blonden Komikerinnen brachten aus benachbarten Hotels junge Damen mit; diese waren als Matrosen verkleidet, die Komikerinnen aber hatten ihre falschen Nasen auf und machten gespreizte Schritte, wozu sie wie Vögel gackerten und nickten. Plötzlich bemerkte man, daß der feine Kränkliche in violettem Seidenpyjama und mit roten Pantöffelchen die ganze Zeit schon in einem Winkel gesessen hatte; nun trat er hervor, ging mit runden, wehmütigen Augen auf die Kapelle zu. »Trinkt doch Sekt!« bat er gedämpft, als ersuche er sie um eine große Gefälligkeit. Als sie dann auf seine Kosten prosteten und schlürften, schaute er leidend zu. »Ich darf doch nicht«, winkte er traurig, da man ihm anbot.


Nach dem Sekt kamen von Baby die ersten gurrenden und verächtlichen kleinen Gelächter. Gurrend stellte sie das Cello weg, griff belustigt zum Saxophon. Der lange, bajuwarische Albert, der an der Trommel saß, hatte sich ein winzig kleines Strohhütchen auf den biederen Scheitel gestülpt; ebenso der kleine scharfe Pianist. Hierüber lachten die beiden Komikerinnen gellend, wunderlicherweise auch der Oberlehrer. Er lachte drohend und kurz durch die Nase, wobei er die Zeitung zusammenfaltete und mit einem Ruck vor sich hinlegte, als wolle er konstatieren: nun geht es ja los.


Freddy sang: »Ein halbes Jahr und noch viel mehr, die Liebe nahm kein Ende mehr.« Während er zwischen den Tischen spazierte, bemerkte er, daß verschiedene neue Herrschaften da waren, vor allem zwei recht auffallende und schöne junge Damen, die ihn erregten; woher kamen sie nur? Sie hielten pompösen Einzug, in ihrer Mitte hatten sie einen etwas mysteriösen und behinderten Kavalier, der zu einer sorgenvollen, ja gequälten Miene grelle Kleider und einen giftgrünen Turban trug.


Ein Liebhaberkabarett wurde improvisiert. Herr Lorensen, trotz geschwollener Backe von entschlossener Aufgeräumtheit, hatte die Anregung an die Komikerinnen gegeben. Diese waren mit falschen Nasen von einem Tisch zum anderen gesprungen und hatte alles in die Wege geleitet. Ein ungeschickter, aber gefallsüchtiger junger Hamburger mit blondem, speckigem Scheitel und verpickeltem Antlitz sang etliche Scherzlieder, die schier endlos waren. Das erste behandelte die Situation eines genießerischen Menschen, der, in einer Laube sitzend, zufällig eine Taube verzehrte und sich dazu ein über das andere Mal sagte, wie schön doch die Welt sei. Zu dieser Feststellung veranlaßten ihn immer mehr wonnige Dinge, die hinzukamen, als da sind: Sonnenschein, Mädchenmund und dergleichen. Nach jeder Strophe wurde die ganze Reihe der Gottesgaben, so freudig wie pedantisch, immer wieder aufgezählt: »Rosenlaube, kleine Taube; Sonnenscheinchen, Glas voll Weinchen – oh, wie ist die Welt so schön.« Beim nächsten Lied konnte niemand mehr zuhören.


Danach produzierte sich eines der Mädchen, die mit den Komikerinnen gekommen waren; es sah hübsch aus in seinem Matrosenanzug und erntete Beifallsstürme, da es großen Ulk mit Pappgewichten trieb, von denen es tat, als seien sie furchtbar schwer.


Nach ihm wurde es unheimlich, denn nun war es der zerstreute, hochgeputzte Kavalier der beiden fremden Schönen, der mit der Gravität eines Vogels aufs Podium stieg. Überraschenderweise konnte er jonglieren, fünf gelbe Bälle, es machte ihm schauerliche Mühe, aber er konnte es doch. Die hellen Augen wurden angststarr, das Haar sträubte sich federnhaft, auf der rosigen Stirn standen Schweißperlen.


Der ohnehin etwas bedenkliche Akt wurde noch ärger dadurch, daß die beiden Schönen so unanständig laut über ihren Freund lachten. Die große, kraftvolle, mit schwarzen Schleiern opernhaft drapiert, schwarze Armbänder an den nackten, schweren, verführerisch gleißenden Oberarmen und im hinreißenden Kindergesicht das schwarzgerandete Monokel, schlug sich auf die Schenkel und jubelte; die andere, sanfte und hintergründige, im weißen, friedlichen Seidenpyjama, lachte tief und sonor, grausam belustigt. – Indes tanzte der oben mit seinen Bällen immer gespenstischer.
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KATASTROPHE UM BABY

Nur vierzehn Tage lang,
Mitte Juli, war Lorensens
Grandhotel voll besetzt;
schon Ende Juli liefl die
Saison nach. Der August war
flau. "Die Saison wird immer
kirzer", stellte beleidigt
Herr Lorensen fest.

Dabei bot das kleine Nord-
seebad, was das Herz nur be-
gehrte: offenes Meer und den
Riefernwald, von dem Herr
Lorensen behauptete, er sei
gar nicht so klein, wie er
aussehe. Herr Lorensen fand,
dieser abgelegene Ort sei
die Welt, etwas anderes gab
es nicht. Dasselbe fanden
die Gaste, die fir einige
Wochen hier zur Erholung wa-
ren.
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und lédchelt gelangweilt und
hoflich. Ein Stocken im Ge-
sprdch tritt ein. Die Haus-
frau betrachtet ihre Hiande.
Sie sind rotlich, die Na-
gel zugespitzt und poliert,
die Finger schmal und lang.
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