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Die Namen der beteiligten Personen sind frei erfunden.


Auch einige Ortsbezeichnungen sind der Fantasie des Autors entsprungen.




Für Raphaela




Wenn ich morgens in den Tag hinein schaue, dann umarmt mich ein Gefühl der Gewissheit. Es ist die Sicherheit zu wissen, dass nicht die Unsicherheit ihre kratzigen Arme über mich legen wird, sondern die Vorhersehbarkeit.


Es klingt nicht sonderlich nach Abenteuer, und es wird auch nicht, wie so oft in meinem Leben, ein Drama aufgeführt werden auf der Bühne meines Daseins. Nein, nicht an diesem Tag, wahrscheinlich auch nicht morgen und wohl auch nicht an den darauffolgenden Tagen.


Wahrscheinlich wird eines meiner Kinder mal wieder ein, wenn auch kleines Drama erleben. Es könnte sein, dass eine Tischkante den Weg versperrt hin zur Schokolade, die irgendwann auf dem Küchentisch liegen wird. Der direkte Weg kann auch manchmal ein schmerzhaftes Erlebnis sein, und dann wird für einige wenige Minuten ein Drama stattfinden, ein Drama ganz ohne Drehbuch, aber mit all dem Weltschmerz, dem man als Kind so oft erliegt. Nichts ist schlimmer und nichts kann schlimmer sein, als der Schmerz, entstanden nach einer direkten Konfrontation mit dem Hartholz eines Küchentischs.


Aber diese Vorhersehbarkeit muss nicht zwangsläufig etwas Schlechtes sein. Zugegeben, es ist vielleicht nicht so spektakulär wie all das, was sich zuvor in meinem Leben so abgespielt hat, aber es ist ein angenehmes Gefühl, ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit.




1.


Als Kind muss man einfach ein fundamentales Vertrauen zu seinen Eltern haben, es bleibt einem ja nichts anderes übrig.


Es mag sein, dass man im Alter von fünf nicht immer die ganze Tragweite einer Situation erfassen kann, aber was spielt das auch für eine Rolle, wenn eigentlich immer alles gut läuft.


Ich kann mich auch nicht mehr an jeden einzelnen Tag meiner Kindheit erinnern, ich weiß aber noch sehr genau, dass mein Vater Martin Berger jeden Tag 1,0 Promille Alkohol im Blut gehabt haben muss, mindestens! Eine Voraussetzung, die das Führen eines Personenkraftwagens nicht unbedingt erleichtert, aber es ist ja immer gut gegangen.


Der Ein oder Andere würde es vielleicht als ein kleines Wunder bezeichnen, dass meinem Vater und mir nie etwas zugestoßen ist, denn immerhin hat er mich oft mitgenommen zu seinen Hausbesuchen. Als Landarzt musste er zahlreiche Patienten auch in den umliegenden Dörfern versorgen, also da kamen schon einige Kilometer zusammen.


Und abends und am Wochenende betrachtete er es als seine persönliche Pflicht, den Kneipenbesitzern in unserem und den benachbarten Dörfern einen Besuch abzustatten und ich habe ihn dabei häufig begleitet. Meistens jedoch besuchte er die beiden Kneipen in unserem Dorf, er hatte also zwei Stammkneipen. Jeder dort kannte ihn, er genoss hohes Ansehen unter den anderen Stammgästen, die meisten von ihnen waren Bauern oder Handwerker.


Da saß mein Vater nun jeden Abend gemeinsam mit den Männern aus Lichtenfeld und den Nachbardörfern an einer Theke. Eigentlich war das eine Konstellation, die langfristig zum Scheitern verurteilt war, denn ihr Hausarzt, mit dem sie da ein Bier nach dem anderen tranken, war politisch betrachtet der absolute Außenseiter in dieser gemütlichen Runde. Am frühen Abend gelang es meist allen Beteiligten noch, die Politik außen vor zu lassen, und einfach nur den verdienten Feierabend mit einem kalten Bier einzuläuten. Aber zu fortgeschrittener Stunde und mit viel Alkohol im Blut schlug die Stimmung dann schlagartig um. Mein Vater war ein überzeugter Linker, der an den Sozialismus glaubte und dem das viele Geld, das er als Arzt verdiente, im Grunde nichts bedeutete. Außerdem verabscheute er das kleinbürgerlich-spießige Streben nach Ordnung und Anstand, das in seinen Augen für die meisten Bewohner unseres Dorfes galt.


Viele Jahre später, als ich schon erwachsen war, erzählte er mir angewidert davon, wie er einmal zu einem Notfall im anliegenden Wald gerufen worden war, mitten in der Nacht. Ein Jäger hatte dort oben auf seinem Hochsitz einen Herzinfarkt erlitten, und Eile war dringend geboten. Aber dort angekommen konnte er nur noch den Tod feststellen. Voller Verachtung berichtete er mir davon, wie er dieses „dicke CDU-Arschloch“ gemeinsam mit einem anderen Jäger vom Hochsitz heruntertragen musste. Jäger und CDU-Wähler hatten noch sie zu seinen Freunden gehört, aber irgendwie musste er da was falsch verstanden haben mit dem hippokratischen Eid, den er als junger Arzt abgeleistet hatte.


Trotz dieser ausprägten Abneigung gegenüber jenen, die keinen Hehl daraus machten, bei der letzten Bundestagswahl Helmut Kohl gewählt zu haben, hatte ich stets den Eindruck, dass mein Vater sich trotz allem auf eine sehr eigene Art wohl gefühlt haben muss zwischen all den Alteingesessen.


Er verabscheute ihre Kleinbürgerlichkeit, gleichzeitig aber hatte er das Gefühl, sich nicht verstellen zu müssen, er konnte einfach er selbst sein.


Eine Sehnsucht nach Bodenständigkeit und Einfachheit zog ihn regelmäßig hin zu dem Geruch von Bier und Brathähnchen, vermischt mit einer kräftigen Nikotin-Note.


Selbstverständlich gab es regelmäßig hitzige Diskussionen, wenn er in einer seiner zwei Stammkneipen auftauchte. Es war auch nicht zu leugnen, dass sich die Kontrahenten nicht immer auf derselben geistigen Augenhöhe begegneten. Ein politisch denkender Arzt, der unter seinen Kollegen ein hohes Ansehen genoss traf auf einen Landwirt, dem womöglich nie die Gelegenheit geboten worden war, auch nur einen Hauptabschluss zu machen.


Trotzdem funktionierte diese Konstellation über viele Jahre und es schadete nicht wirklich der Beliebtheit meines Vaters. Dazu waren die Dorfbewohner ihm viel zu dankbar, sie schätzten ihn für seine diagnostischen Fähigkeiten, und dafür, dass er zu jeder Tages- und Nachtzeit erreichbar war.


Eines Nachts klingelte die Polizei an der Haustür, mein Vater und ich hatten bereits tief geschlafen. Sie hatten irgendeinen Mann im Schlepptau, der offenbar betrunken Auto gefahren war. Da mein Vater damals der einzige Arzt weit und breit war, baten ihn die Polizisten, dem jungen Mann eine Blutprobe abzunehmen, und einige Tests mit ihm durchzuführen.


Was für eine aufregende Nacht für einen kleinen Jungen, wirklich!


Vielleicht hätte der unbekannte Mann auch den Polizisten etwas schenken sollen, dann hätte er seinen Führerschein vielleicht behalten können.


Mein Vater war diesbezüglich durchaus einfallsreich: Dem Hauptkommissar aus einer benachbarten Kleinstadt hatte er einmal eine Kassette von „The Police“ geschenkt, und es sollte tatsächlich noch viele Jahre dauern, bis meinem Vater der Führerschein abgenommen werden sollte. Ob ein es einen Zusammenhang gibt zwischen dieser Kassette und dem großen Glück, was seine Fahrerlaubnis betraf, kann ich nicht sagen.


Ich kann nur sagen, ich hatte wirklich keine schlechte Kindheit. Wir hatten ein verdammt großes Haus mit einem Pool im Keller, einige hübsche Arzthelferinnen, die ab und zu auf uns Kinder aufpassen mussten, einen großen Garten und auch sonst all die Dinge, die Kinder glücklich machen können.





2.


Am Abend vor meinem sechsten Geburtstag waren meine Eltern in die Stadt gefahren, irgendwie hatte ich mitbekommen, dass sie mir mein Geburtstagsgeschenk kaufen wollten. Ich war fest davon überzeugt, dass sie mir ein Kettcar schenken wollten. Ich wollte nur eben dieses eine Kettcar, nichts anderes, zugegeben, nicht unbedingt ein bescheidener Wunsch, aber ich wusste schon, dass wir nicht zu den ärmsten Familien im Dorf gehörten. Es sprengte zwar meine Vorstellungskraft, um mir über den Wert dieses Kettcars Gedanken machen zu können, aber wenn unser Haus doppelt so groß war, wie die meisten anderen Häuser in Lichtenfeld, dann sollte doch die Anschaffung eines etwas teureren Spielzeugs kein Problem darstellen.


Leider musste ich an dem Vorabend meines Geburtstages so früh ins Bett gehen, dass ich nicht mehr mitbekam, als meine Eltern wieder aus der Stadt zurückkehrten.


Ich konnte auch kaum schlafen vor Aufregung, wann endlich würde dieser dumme nächste Tag beginnen? Warum nur musste die Zeit immer dann so langsam vergehen, wenn man es nun gar nicht gebrauchen konnte?


Vielleicht würde ich die Zeit nicht überlisten können, aber einfach früher aufstehen als sonst, das könnte auch hilfreich sein. Das war mein Plan, um dieses unerträgliche Warten zu verkürzen.


Die Sonne machte gerade die ersten zaghaften Versuche, die Nacht zu verdrängen, als ich schlagartig aus meinem ohnehin schon leichten Schlaf erwachte. Schnell zog ich mir eine Jacke und Turnschuhe an und schlich auf Zehenspitzen über den Teppichboden im Flur zur Treppe. Vorsichtig stieg ich die Stufen hinunter, nun war der Weg zur Garderobe nicht mehr weit. Im Halbdunkel der aufgehenden Sonne suchte ich nach den Autoschlüsseln des VW Passat Kombi, in dessen Kofferraum ich mein neues Kettcar vermutete. Ich öffnete leise die Haustür und ging nach draußen, hinein in den frischen Morgen eines wahrscheinlich wunderschönen Sommertages.


So leise wie möglich steckte ich den Schlüssel in das Kofferraumschloss des Passats und hatte einige Mühe damit, die schwere Tür zu öffnen. Aber davon ließ ich mich nicht aufhalten, nichts und niemand konnten mich jetzt noch von meinem Kettcar trennen. Endlich hatte ich Zugang zum Kofferraum und entdeckte voller Freude das Objekt meiner Begierde. Offenbar war dieses wunderschöne kleine Auto bereits zuvor zusammengebaut worden, mein Glück! Hätte es noch, zerlegt in seine Bestandteile, in einem Pappkarton gesteckt, es wäre eine Katastrophe für mich gewesen. Aber nun konnte ich es einfach aus dem Kofferraum hieven. Zu diesem Zweck hatte ich mit Hilfe von zwei Brettern eine Laderampe gebaut, die es mir ermöglichten, das schwere Gefährt auf die Straße rollen zu lassen.


Ich hatte es geschafft! Endlich! Da stand es nun vor mir, mein Schatz, mein Kettcar! Immer wieder betrachtete ich es von allen Seiten, bestaunte den Schaltknauf und das kleine Lenkrad. Vorsichtig, fast schon ehrfürchtig, setzte ich mich auf den Fahrersitz und hielt einige Sekunden inne.


Dann setzte ich meine Füße auf die Pedale und fuhr langsam los. Ich hätte beinah vor Begeisterung geschrien, aber dann hätte ich womöglich meine Eltern geweckt.


Langsam steigerte ich das Tempo und fuhr von unserem Privatweg hinunter zur Straße, immer wieder fuhr ich mit voller Geschwindigkeit in die Kurven, dabei verlor meistens eines der Vorderräder den Bodenkontakt. Inzwischen strahlte mich die Sonne so intensiv an, als wenn sie sich mit mir über mein neues Gefährt freuen würde. Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren, in diesem Augenblick gab es nur mich und mein kleines neues Auto.


Irgendwann hörte ich die aufgeregte Stimme meiner Mutter hinter mir:


„Christian! Um Himmels Willen! Was machst du hier?“


Ich hatte das Kettcar elegant gewendet, um zu ihr fahren zu können. Außerdem sollte sie ruhig sehen, was für ein toller Fahrer ich doch schon war.


Sie lief auf mich zu, ihren Gesichtsausdruck konnte ich nicht wirklich deuten. Sie konnte sich offenbar nicht entscheiden, ob sie sich nun ärgern oder freuen sollte.


„Du machst ja Sachen! Ich hab dich im ganzen Haus gesucht!“ Jetzt stand sie direkt vor mir und sah mir fest entschlossen in die Augen: „Christian, was machst du denn für Sachen? Wie bist du denn überhaupt an das Kettcar gekommen?“


Ich fummelte etwas verunsichert am Lenkrad herum, ich wusste nicht, wohin mit meinen Händen. Dann setzte ich den Ausdruck eines unschuldigen kleinen Hundes auf und sagte; „Ich wollte doch nur Kettcar fahren.“


Charlotte lächelte jetzt und beugte sich zu mir herunter und sagte mit ruhiger Stimme: „Alles Gute zum Geburtstag mein Kleiner“, und küsste mich auf die Stirn.


Irgendwann waren unsere Großeltern väterlicherseits zu uns gezogen, ich muss noch so klein gewesen sein, dass ich mich nicht daran erinnern kann, plötzlich waren sie einfach da. Sie hatten direkt an unser Wohnhaus angebaut, so lebten auf einmal drei Generationen unter einem Dach.


Oma Maria wollte unbedingt in der Nähe ihres Sohnes sein, da sie sehr unter ihrer Diabetes litt, und Opa Werner gab diesem Wunsch schließlich widerwillig nach. Es passte ihm überhaupt nicht, sein schönes Haus mit Waldgrundstück aufzugeben, in das er so viel Arbeit investiert hatte.


Irgendwie gelang es ihm nie, seine Wut darüber vor uns Kindern zu verbergen. Und es gelang ihm noch weniger, den Kummer und die Enttäuschung darüber für sich zu behalten, dass sein Sohn, ein angesehener Arzt, Alkoholiker war und zwei Schachteln Zigaretten am Tag rauchte.


Im Grunde schimpfte er jeden Tag über seinen heruntergekommenen Sohn, für den er sich so sehr schämte. Denn er selbst war diszipliniert, rauchte nicht und trank keinen Alkohol und Ordnung war für ihn das halbe Leben.


Ein durchaus spannender Konflikt für einen sechsjährigen Jungen, der seinen Vater über alles liebte und voller Bewunderung für den Großvater war.


Auch meine vollkommen neurotische Großmutter war hin-und hergerissen zwischen der Bewunderung für ihren von allen Seiten verehrten Sohn einerseits und der Missbilligung seines ruinösen Lebenswandels andererseits


Trotz allem konnten meine Geschwister und ich einige schöne Jahre mit unseren Großeltern erleben, die wir jederzeit besuchen konnten und die sich immer sehr über den Besuch ihrer Enkelkinder gefreut haben.


Die Konflikte zwischen meinem Vater und seinen Eltern waren unangenehm für alle Beteiligten, aber für uns Kinder waren sie doch irgendwie abstrakt und auch nicht immer von großer Bedeutung. Vielleicht empfanden wir es auch als nicht allzu dramatisch, weil es eben „nur“ unsere Großeltern betraf und es fast nie unmittelbare Auseinandersetzungen zwischen ihnen und unserem Vater gab.


Es gibt einfach Konflikte innerhalb einer Familie, von denen man als Kind kaum etwas mitbekommt oder nicht mitbekommen will. Kinder scheinen diesbezüglich über einen Selbstschutz zu verfügen, der das Verdrängen erleichtert. Wenn es schon den Erwachsenen nicht gelingt, für eine behütete Kindheit zu sorgen, dann sollten Kinder das Recht haben, alles zu ignorieren, was ihrer unschuldigen Kinderseele Schaden zufügen könnte.


Zugegeben, meine Mutter und mein Vater hatten regelmäßig durchaus heftige Auseinandersetzungen, wenn es um seinen Alkoholkonsum ging. Aber dann verschwanden wir Kinder einfach mal für ein paar Stunden und alles war vergessen.


Wir, also meine kleine Schwester Stefanie, mein älterer Bruder Frederick und ich, sowie die Nachbarskinder, waren ohnehin die meiste Zeit draußen unterwegs. Unsere Kindheit spielte sich größtenteils draußen in den Wäldern ab oder auf dem Dorfspielplatz. Besonders verlockend war für uns der alte Heuschober, der einsturzgefährdet war aber dafür nur wenige Meter von unserem Haus entfernt lag. Es war schon aufregend, auf den wackeligen Holzbalken zu klettern, um von dort auf den mächtigen Berg aus Stroh zu springen. Das konnten wir stundenlang wiederholen, bis wir vor lauter Erschöpfung abends wieder nach Hause marschiert sind.


Zu Hause wieder angekommen, durften wir dann noch eine halbe Stunde fernsehen. Heidi, Captain Future oder den Pumuckl. Es gab damals ja nur drei Kanäle, die Auswahl war also nicht sehr groß. Aber es spielte auch keine allzu große Rolle, wie viele Angebote es für Kinder im Fernsehen gab. Nicht die Quantität zählte, sondern die Qualität der Sendung. Alle Kinder unterhielten sich am Montagmorgen über denselben Film oder dieselbe Serie, die sie am Wochenende gesehen hatten.


Ein medialer Meilenstein in meiner Kindheit waren für mich und meine Freunde die Weihnachtsserien im ZDF.


Die Geschichten von Timm Thaler oder Silas ließen uns, damals anfangs der 1980-er Jahre, wie gebannt vor dem Röhrenfernseher verharren.


Das waren wahrhaftige Abenteuer, moderne Märchen, die uns hinein tauchen ließen in eine andere Welt. Wenn die eine Weihnachtsserie mit der letzten Folge ausgelaufen war, konnten wir es kaum erwarten bis zum nächsten großen Mehrteiler.


In der kalten Jahreszeit gab es zumindest in der Eifel noch ein anderes Ereignis, auf das wir uns wahnsinnig freuten: Schnee!


In meiner Kindheit, in dem kleinen Dorf im Dreiländereck zwischen Deutschland, Luxemburg und Belgien hat es im Winter immer geschneit, zeitweise kam so viel Niederschlag aus den grauen Wolken, dass mein Bruder und ich Iglus oder Schneehöhlen bauen konnten, ohne uns wirklich anstrengen zu müssen.


Die weiße, kalte Masse türmte sich manchmal so hoch vor uns auf, dass uns unsere Eltern suchen mussten, um uns abends wieder ins Haus holen zu können.


Meine Geschwister und ich konnten uns noch so sehr darum bemühen, die Leichtigkeit unserer Kindheit mit all unserer Kraft festzuhalten, jene Kindheit, die in großen Teilen so unbekümmert und atemberaubend erschöpfend schön war.


Irgendwann konnte es uns einfach nicht mehr gelingen, den Lärm und die Verzweiflung zu überhören, unsere Eltern waren am Ende ihrer Liebe angekommen. Ihre gutgemeinten Versuche, ihre Zuneigung füreinander zu bewahren sollten sich mit jedem Tag mehr und mehr in Luft auflösen. Wir hätten das Spielen im Schnee, die Abenteuer im Heuschober und die Wettrennen mit unseren Kettcars mehr genießen sollen, noch mehr genießen sollen. Wir hätten alles viel bewusster erleben sollen, aber Kinder denken meistens nicht im Voraus.


Die dunklen Wolken, die sich immer deutlicher am bis dahin blauen Himmel unserer Kindheit abzeichneten, hielten mich nicht davon ab, meinen Vater weiterhin anzuhimmeln und ihn bei seinen Hausbesuchen zu begleiten. Es war für mich beinah wie ein kleines Abenteuer! Mein Vater war beliebt bei den Menschen in unserem Dorf, und bei den Bauern, die teilweise außerhalb der Ortschaften auf ihren einsamen Höfen lebten.


Mein Vater hatte ein Funkgerät im Auto installiert, und wenn wir unterwegs waren, kam es regelmäßig vor, dass meine Mutter Charlotte oder eine Arzthelferin einen Notruf an meinen Vater weiterleiteten. Dann hieß es, bloß keine Zeit zu verlieren, und so schnell wie möglich den betroffenen Patienten zu erreichen.


Selbstverständlich musste ich dann so lange im Auto sitzen bleiben, bis mein Vater denjenigen versorgt hatte. Wahrscheinlich ist es im Nachhinein eine gute Entscheidung gewesen, mir im Fall eines solchen Notfalls den Anblick eines schwerkranken oder verunglückten Menschen zu ersparen.


Aber ich war in diesen Momenten furchtbar stolz auf meinen Vater, und mein Vater war stolz darauf, den Patienten seinen Sohn präsentieren zu können.


Die Tatsache, dass besonders ältere Damen ein Faible für kleine Kinder mit hellblonden Locken hatten, versetzte mich beinahe täglich auf die Sonnenseite kindlichen Daseins. Wie eine goldene Palme, aus deren Zweigen flüssige Schokolade läuft, wurde ich nahezu bombardiert mit kleinen Schokoladentäfelchen, Gummibärchen und anderen Leckereien.


Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, bekam ich von einem Kirmesbetreiber, der mit seinen Autoscootern die alljährliche Kirmes dominierte, ungefähr 100 Chips geschenkt, weil mein Vater seine Frau spontan verarztet hatte. Dieser Nachmittag war mein Nachmittag!


Eines Tages waren mein Vater und ich bei einem Bauern zu Besuch, es handelte sich wohl um eine Routinekontrolle. Während mein Vater die Frau des Bauern begutachtete, spielte ich voller Begeisterung im großen Kuhstall mit den Katzen, die überall wild herumsprangen. Der Bauer hatte mich offenbar schon eine Zeit lang beobachtet, was ihn schließlich dazu verleitete, mir eine der Katzen zu schenken.


Neben den unzähligen Süßigkeiten, die üblicherweise meine Taschen füllten, saß nun auch noch eine kleine Katze auf meinem Schoß, als wir den Hof verließen.





3.


Ich bin der Ansicht, dass es nur einen, wenn auch elementaren Nachteil gibt, wenn Eltern ihre Kinder mit Struktur und mit immer wiederkehrenden Ritualen die Sicherheit und Geborgenheit vermitteln, die Kinder ohne Zweifel brauchen, um Selbstsicherheit und Selbstvertrauen entwickeln zu können. Wenn doch irgendwann einmal die Ausnahme von der Regel in Erscheinung tritt, dann kann es durchaus passieren, dass sie zumindest für einige Tage vollkommen verwirrt sind.


Vielleicht sogar mehr, als es bei anderen Kindern aus „chaotischen“ Familien der Fall wäre.


Dieser Gedanke trifft zumindest auf unsere Kinder zu. Wenn sie einmal nicht in ihrem Bett schlafen können, wenn nicht die täglichen Einschlafrituale stattfinden, wenn sie doch ausnahmsweise viel später wie sie es gewohnt sind, ins Bett gehen, dann laufen sie spätestens am nächsten Tag völlig aus dem Ruder. Dann kann man eigentlich nur hoffen, dass dieser Tag so schnell wie möglich zu Ende geht.


Unsere Kinder sind fröhliche Kinder, sie können schnell Vertrauen zu anderen Menschen aufbauen, sie schlafen häufig bei ihren Großeltern oder Tanten, und sie machen einen insgesamt ausgeglichenen Ausdruck.


Wenn ich sie beobachte, stelle ich mir sehr oft die Frage, ob sie nicht etwas versäumen könnten, geborgen in ihrem sicheren Nest, das die Großfamilie um sie herum gebaut hat. Es gibt nicht viele (böse) Überraschungen in ihrem Leben, morgens wissen sie bereits, wie der eben begonnene Tag wahrscheinlich verlaufen wird. Sie werden, wie so oft, viel lachen und toben können und abends werden sie erschöpft in ihren Betten einschlafen und von Ritterburgen, Feuerwehrautos oder dem Sandmännchen träumen. Die Gewissheit, dass viele Menschen immer auf sie aufpassen werden, ist für sie wie das große Tor einer Burg, hinter dem sie sich verstecken können, fest davon überzeugt, dass es keinem bösen Wesen gelingen wird, in die Burg hinein zu gelangen.


Aber was ist mit all den Abenteuern, die ich als Kind erlebt habe? Was ist mit all den Dramen, die auf der Bühne meiner Kindheit fast täglich aufgeführt worden sind?


Zugegeben, die meisten Menschen in meinem Umfeld schütteln den Kopf, wenn ich ihnen Geschichten aus meiner Jugend erzähle, sie möchten sich am liebsten gar nicht vorstellen, unter welch chaotischen Umständen wir aufgewachsen sind, aber für uns war es eben „normal“.


Spätestens in der Schulzeit habe ich Kinder kennengelernt, für die der liebe Gott tatsächlich die falschen Eltern und ein trauriges Umfeld ausgesucht hatte. Die von ihren Eltern geschlagen wurden, die keine Aufmerksamkeit und kein Lob bekamen, und froh sein konnten, wenn sie im Kühlschrank etwas zu essen fanden.


Unsere Eltern verhielten sich nie gewalttätig uns gegenüber, körperliche Gewalt war für sie ein absolutes Tabu. Selbst wenn wir großen Mist gebaut haben, und gerade meine Schwester und ich waren in der Pubertät keine Engel, Charlotte wäre niemals auf die Idee gekommen, uns eine Ohrfeige zu geben. Sie bevorzugte es, die Probleme anzusprechen und verständnisvoll mit uns umzugehen. Unsere Mutter hat uns mit Bildung überschüttet, bei uns zu Hause schallte so selbstverständlich Franz Schubert, Mozart und Bach aus den Boxen der Hifi-Anlage wie bei anderen Menschen Popmusik aus dem Küchenradio. Charlotte lobte uns, wenn sie stolz auf uns war und sie interessierte sich für unsere Hobbies.


Was mir heute, viele Jahre später ein wenig skurril vorkommt, ist die Tatsache, dass sie sehr viel Wert auf gutes Benehmen legte. Für sie gehörte es selbstverständlich zu einer guten Erziehung dazu. Wir haben häufig gute Restaurants besucht und Charlotte legte großen Wert darauf, dass meine Geschwister und ich die geläufigen Tischmanieren beherrschten. Sich von seinem Stuhl zu erheben, wenn jemand herein kommt und einem die Hand geben möchte. Der Mutter eines Freundes einen Blumenstrauß mitbringen, wenn sie Geburtstag hat. Ohne Zweifel ziehe ich heute noch einen großen Nutzen davon, besonders in der Arbeitswelt. Aber das alles erinnert mich an eine bestimmte Szene im Film „Titanic“, in der das Orchester immer weiter spielt, obwohl das Schiff bereits dem Untergang geweiht ist.


Also es ist natürlich nur ein Gleichnis, wir sind ja tatsächlich nicht „untergegangen“, aber als ich mit 13 oder 14 Jahren unsere Lebenssituation schon um einiges besser begreifen konnte als eben noch mit 9 oder 10, fiel mir schon auf, dass meine Mutter offenbar andere Prioritäten setzte als die meisten Mütter meiner Klassenkameraden.


Sie wollte niemals nur als Hausfrau und Mutter wahrgenommen werden, diese Bezeichnung hätte auch nicht zu ihr gepasst. Charlotte hat sich dann, nachdem sie unseren Vater verlassen hatte, stets als alleinerziehende Einzelkämpferin mit drei Kindern gesehen. Es war ihr auch egal, in welchem Zustand sich unsere Wohnung befand, und ich mich deshalb oft nicht traute, Freunde einzuladen. Meine Mutter besuchte lieber mit uns irgendwelche Kunstausstellungen in Luxemburg, anstatt in dieser Zeit die Wohnung zu putzen. Es lag ihr mehr am Herzen, dass ich mein musikalisches Talent nicht brach liegen ließ und suchte fortwährend nach einem Klavierlehrer für mich, der mir meine Flausen austrieb. Aber dieser ganze gut gemeinte Eifer ging häufig an unseren tatsächlichen Bedürfnissen vorbei.


Kinder sind genau genommen sehr bescheidene Wesen, die nur sehr wenige Dinge benötigen, um glücklich zu sein: Ruhe, Beständigkeit, Aufmerksamkeit, Spaß und ein kleines bisschen Geld. Ich kann nicht behaupten, dass diese Faktoren in unserer Kindheit überhaupt nicht zur Geltung kamen, aber sie waren irgendwie nicht gleichmäßig verteilt, immer fehlte irgendetwas.


Unsere Mutter hatte auch immer Schwierigkeiten damit, auf „normale“, oder wie sie es formuliert hat, spießige Altersgenossen zu zugehen und sich auf sie einzulassen. Sie traf sich nicht mit den Müttern meiner Freunde auf einen Kaffee, sie konnte nichts mit ihnen anfangen.


In der ersten Zeit in Trier, kurz nach der Trennung von Martin, lernten wir auf einem Weinfest einen sehr sympathischen Winzer kennen, der offenbar Gefallen an Charlotte gefunden hatte. Wir Kinder waren ganz vernarrt in ihn und seinen lustigen Hund, auch meine Mutter fand ihn auf eine besondere Art sehr anziehend. Immer wieder, wenn er uns kurz verließ, redeten wir wie besessen auf Charlotte ein, sie solle sich doch unbedingt mal mit ihm treffen und betonten gebetsmühlenartig wie begeistert wir von ihm waren.


Aber leider blieb es bei diesem einmaligen Treffen, ich bin fest davon überzeugt, dass der nette Winzer einfach zu bodenständig für unsere Mutter war. Wovor hatte sie Angst?


Eine Insel der Ruhe und Verlässlichkeit fanden Frederick, Stefanie und ich, wenn wir zu Charlottes Eltern gefahren sind. Oma Anna und Opa Ludwig lebten in einem kleinen nordhessischen Dorf, ein gepflegtes Haus am Waldrand, ein großer Garten. Es war wie ein Paradies, Sommer wie Winter.


Wenn wir nach einer langen Autofahrt dort ankamen, war bereits der Tisch gedeckt, und es gab Toastbrot mit Leberwurst oder Püree mit brauner Soße und grünen Wackelpudding hintendran. Es war alles immer so schön aufgeräumt, alles hatte seinen Platz und mein Opa erzählte meistens die gleichen Geschichten. Es war vielleicht nicht furchtbar spektakulär, was unsere Großeltern uns zu bieten hatten, aber es vermittelte so etwas wie Geborgenheit. Die Welt und die Zeit schienen an diesem Ort stehen geblieben zu sein, alles war und blieb gleich. Dieser Zwang, immer alles verändern zu müssen und der unsere Familie verfolgte wie ein Fluch, musste dort den Ritualen und Strukturen weichen, die unsere Großeltern über all die Jahrzehnte hinweg bewahrt hatten, wie das in Plastikfolie gepackte Brautkleid meiner Oma.


Wenn wir im Winter stundenlang mit dem Schlitten unterwegs gewesen waren und frierend wieder zurückkehrten, zog uns Oma Anna schleunigst die nassen Sachen aus und hing sie im Heizkeller auf zum Trocknen. Und anschließend bereitete sie uns ein herzhaftes Abendessen zu, mit einem heißen Kakao!


Es war vielleicht nicht das selbstgebackene Vollkorn-Sauerteig- Brot unserer Mutter und auch nicht ihr Rinderfilet mit Risotto, aber ein Toastbrot mit Leberwurst kann ein Kind genau so glücklich machen.





4.


Unter materiellen Gesichtspunkten (und eben auch kulinarischen) betrachtet, waren wir Kinder eigentlich immer gut versorgt, darüber konnten wir uns wahrlich nie beklagen. Dieses Problem teilten wir nicht mit den Kindern aus anderen schwierigen Familien. Betrachte ich die Jahre meiner Kindheit, dann fehlte es uns im Grunde genommen an nichts, auch als mein Vater die Praxis schließen musste. Meine Mutter war viel zu stolz, um ihre Kinder mit billiger No-Name-Ware einzukleiden. Sie brauchte zwar nach der Trennung von unserem Vater einige Zeit, um finanziell auf eigenen Beinen zu stehen, aber so lange fuhr sie lieber in einem alten, verrosteten Benz als auf den lieb gewonnenen Lebensstandard zu verzichten. Bei uns gab es nie irgendein Fertigessen, sondern eher die Leckereien aus der Feinkostabteilung einer bekannten Kaufhaus- Kette.


Das war so, als mein Vater noch als Arzt ein fünfstelliges Monatsgehalt verdient hatte, und daran änderte sich auch nicht viel, als Charlotte ein neues Leben allein mit drei Kindern beginnen musste.


Natürlich konnten auch wir Kinder den Unterschied zwischen einem luxuriös ausgestatteten Einfamilienhaus und einer 08/15-Wohnung nicht übersehen.


Der Swimming-Pool gehörte nun der Vergangenheit an, anstatt eines großen Gartens gab es nun eine wilde Wiese hinter dem Haus und wir hatten auch kein separates Spielzimmer mehr, in dem wir die Wände bemalen durften.


Aber ich glaube, dass unsere Mutter sich alle Mühe gegeben hat, uns, auch nachdem wir das kleine Eifeldorf hinter uns lassen mussten, ein gutes Leben zu ermöglichen. Wir konnten nach wie vor jedes Jahr in Urlaub fahren und viele unserer Wünsche konnte sie uns auch ohne gut verdienden Mann an ihrer Seite erfüllen.


Die kulturelle Förderung ihres Nachwuchses lag unseren Eltern immer sehr am Herzen, ein Vorsatz, dessen Umsetzung natürlich immer wieder von den jeweils gegebenen Umständen abhing. Waren ihre Konflikte untereinander oft nicht zu ertragen für uns, jeder für sich nahm sich auf seine Weise unser an. Natürlich gelang es meinem Vater im Laufe der Zeit immer weniger, Einfluss auf meine Geschwister auszuüben, sie wollten einfach nichts mehr mit ihm zu tun haben. Aber sein getriebener Geist war auch ihn ihnen tief verwurzelt.


Unsere Talente wurden bereits früh entdeckt und gefördert. Ich erhielt bereits im Alter von fünf Jahren Klavierunterricht bei einem Dirigenten, der hauptberuflich die Big Band eines bekannten Fernsehsenders leitete.


Mein Bruder Frederick zeigte früh, dass ein beachtliches naturwissenschaftliches Talent in ihm schlummerte, deshalb bekam er regelmäßig Experimentier-Baukästen jeglicher Art geschenkt. Ebenso ein Schachbrett und viele Bücher, für die er eigentlich noch viel zu jung war.


Meine kleine Schwester verfügte bereits im Alter von vier Jahren über ein gut entwickeltes malerisches Auge und sollte einige Jahre später mit dem Gewinn eines bundesweit stattfindenden Malwettbewerbs unter Beweis stellen, dass eine talentierte Künstlerin in ihr steckte.


Meistens war unsere Mutter diejenige, die die Talentförderung ihrer Kinder in die Hand nahm. Stets getrieben davon, dass ihre eigenen Eltern ihr den Besuch eines Gymnasiums untersagt hatten, um dort Abitur machen zu können, legte sie nun bei ihren eigenen Kindern einen Eifer an den Tag, der kaum zu bändigen war.


Ich glaube, dass meine Mutter all das gut gemeint hat, aber meine Geschwister und ich hatten damals wirklich andere Sorgen, als uns für die stetige Entwicklung unserer Talente verantwortlich fühlen zu müssen.


Ein wenig mehr Ruhe und Frieden, danach haben wir uns gesehnt.


Aber Ruhe und Frieden hatten sich immer mehr aus unserem Haus verabschiedet.


Die Verzweiflung meiner Mutter über das immer größer werdende Alkoholproblem meines Vaters wurde von Tag zu Tag spürbarer, auch für uns Kinder.


Wenn ich heute mit meiner Mutter über diesen, lange zurück liegenden Lebensabschnitt rede, dann erzählt sie meistens, wie furchtbar es für sie gewesen ist, dass all die Träume, die sie mit unserem Vater realisieren wollte, nach nur wenigen Jahren wie eine Seifenblase zerplatzt sind.


Als sie ihn Ende der 1960-er Jahre in einem Krankenhaus kennengelernt hat, in dem sie als Krankenschwester beschäftigt war, hatte sie sich Hals über Kopf in ihn verliebt. Ein attraktiver, charismatischer Oberarzt, der so ganz anders war als die langweiligen und angepassten Männer aus ihrem Dorf. Als sie Martin zum ersten Mal sah, wusste sie gleich, dass sie mit diesem Mann Kinder bekommen wollte. Schließlich heirateten sie und es ergab sich zufällig die Gelegenheit, in diesem kleinen Eifeldorf eine Praxis eröffnen zu können. Die Menschen dort hatten großen Bedarf nach einem Hausarzt und ein geeigneter Bauplatz war auch schnell gefunden.


Die Geschichte meiner Eltern hatte wie ein schöner Traum begonnen, aber aus dem Traum wurde ein furchtbarer Albtraum. Natürlich wurde meiner Mutter schnell klar, dass Martin ein schwerwiegendes Drogenproblem hatte, aber vielleicht glaubte sie ja an die Kraft der Liebe, wie man so schön sagt.


Einige Jahre später wurde sie leider eines Besseren belehrt.


Martin, meinem Vater gelang es immer seltener, morgens rechtzeitig aus dem Bett zu kommen, man musste ihn manchmal mit Gewalt aus dem Bett ziehen.


Das Wartezimmer war meistens bis auf den letzten Platz gefüllt, wenn er mit großer Verspätung in die Praxis trottete, welche direkt an unser Wohnhaus angebaut worden war.


Langsam und nicht für alle direkt wahrzunehmen, aber mit all der Gnadenlosigkeit, die das Schicksal offenbar für ihn vorgesehen hatte für den zweiten Abschnitt seines Lebens, ging es bergab mit meinem Vater.


Viele Patienten verloren die Geduld mit ihm, weil ihr Hausarzt, den sie eigentlich so verehrten, zusehends einen verwirrten und überforderten Eindruck bei ihnen hinterließ.


Unaufhörlich verringerte sich die Zahl der Patienten, das Wartezimmer füllte sich nur noch selten bis zum letzten Platz.


Wer wollte schon von einem Arzt behandelt werden, der morgens schon betrunken war und dessen aufgequollene Hände übersät waren von winzigen Blutergüssen, die dem regelmäßigen Spritzen von Opiaten geschuldet war.


Auch wenn die Welt für meine Geschwister und mich unterzugehen schien, unsere Eltern waren immer bemüht, uns irgendwie aus diesem Katastrophenszenario heraus zu manövrieren. Besonders Charlotte mobilisierte ihre letzten Kräfte, um ihren Frust und den Stress von ihren Kindern fern zu halten. Mit viel Liebe und ihrer zärtlichen Art gelang es ihr, uns das Gefühl zu vermitteln, nicht alleine zu sein und wenigstens noch eine verlässliche Bezugsperson zu haben. Auch unser Vater Martin, der noch wenige Jahre zuvor so ein angesehener Arzt gewesen war, und nun vor den Trümmern seiner Karriere stand, versuchte mit aller Kraft, für seine Kinder da zu sein. Aber dazu war er schon seit langer Zeit nicht mehr in der Lage.


Sie waren so sehr mit sich selbst, dem Ende ihrer Liebe und der sich anbahnenden Insolvenz der Praxis beschäftigt, dass sie kaum noch wahrnehmen konnten, wie sehr ihre Kinder unter all dem zu leiden hatten.





5.


Mein erstgeborener Sohn ist jetzt so alt wie ich damals, als die große Krise über uns herein fiel, wie ein Tiger, der sich schleichend seiner Beute annähert.


Ich wünsche mir, dass unsere Kinder in einer friedlichen und ruhigen Umgebung aufwachsen können, dass sie sich auf ihre Eltern und alle anderen Freunde und Verwandte verlassen können. Nur der kindliche Augenblick soll für sie von Bedeutung sein, das Dasein im Hier und Jetzt.


Aber was wäre ich für ein Mensch geworden, wenn all das nicht passiert wäre, wenn meine Geschwister und ich nicht in diesem aufgeregten Umfeld aufgewachsen wären? Wenn ich in einer Familie groß geworden wäre, die zwar keinen Swimming-Pool im Keller gehabt hätten, die aber ihrem Nachwuchs Verlässlichkeit und Sicherheit hätten bieten könnten?


Wenn meine Frau und ich unsere Kinder dabei beobachten, wie sie im Garten spielen und gedankenverloren im Sandkasten buddeln, dann freuen wir uns einfach über dieses Bild vor unseren Augen und hoffen, dass dieser Zustand so lange wie möglich bestehen bleibt.





6.


Irgendwann war es dann soweit. Ich muss sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein.


Meine Mutter hatte endgültig die Reißleine gezogen und beschlossen, gemeinsam mit ihren drei Kindern einen Neuanfang zu wagen. Weit weg von ihrem Mann und raus aus diesem kleinen Dorf in der Eifel, in dem alles so vielversprechend begonnen hatte, aber diese Geschichte war nun zu Ende erzählt, davon war meine Mutter überzeugt.


Die Koffer waren gepackt, unsere Möbel waren in diversen Kleintransportern verstaut und den größten Teil unserer Spielsachen hatten wir auch dabei.


Das Gehirn eines Kindes hat die seltsame Eigenschaft, Situationen aus der Kindheit nach einem scheinbar nicht nachvollziehbaren Algorithmus zu speichern, ein Erinnern nach Gutdünken sozusagen. Warum nur kann ich mich daran erinnern, wie ich als 5-Jähriger auf der Insel Norderney weggelaufen bin und meine Eltern mich fünf Stunden lang suchen mussten? Aber warum kann ich mich nicht daran erinnern, wie wir damals nach Trier gezogen sind?


War es ein großer LKW? Wer hat all die Möbel getragen? Haben wir uns an diesem Tag auch von unserem Vater verabschiedet? Hat er vielleicht geweint?


Es ist alles weg, ich weiß es einfach nicht mehr. Ich kann mich aber noch gut an meinen ersten Tag an der neuen Schule erinnern, ich kam dort nach Ende der Sommerferien in die zweite Klasse. Wir hatten eine große Altbauwohnung mitten in der Trierer Innenstadt bezogen, nur wenige Hundert Meter von meiner Schule entfernt.


Es dauerte nicht lang, bis ich mit einigen Mitschülern befreundet war. Da war zum Beispiel Til, ein Junge aus der gehobenen Mittelschicht, der mit seinen Eltern in einer kleinen Villa direkt am Stadtpark lebte und Mohamed, der sich mit seiner türkischen Großfamilie eine kleine Wohnung teilte, die direkt gegenüber von unserer neuen Bleibe lag.


Mohamed und ich mussten irgendwie einen Pakt geschlossen haben, ohne dass wir darüber je gesprochen hätten. Er war ein kleiner, kräftiger Junge, der einige Kampfkunsttechniken beherrschte und ich war damals ein schmächtiger Kerl, der dafür aber mit einem losen Mundwerk gesegnet war.


Unser Pakt bestand darin, dass ich Mohamed mit Hilfe meines ausgeprägten Wortschatzes verteidigte, wenn ihn ein anderer Schüler als „Kümmeltürke“ beschimpfte. Im Gegenzug stellte sich Mohamed dann mit seinen breiten Schultern schützend vor mich, wenn mir jemand zu nahe kommen sollte.


Til hingegen war ein sensibler und sehr intelligenter Junge, sein Auftreten war von Selbstvertrauen und einer gewissen Arroganz geprägt. Wenn ich ihn bei sich zu Hause besuchte, fühlte ich mich auf Anhieb wohl, alles erinnerte mich ein wenig an unser großes Haus in der Eifel, in dem mein Vater nun alleine lebte.


Nach kurzer Zeit zogen wir wieder um, in eine etwas kinderfreundlichere Umgebung, in einem Vorort von Trier.


Die neue Wohnung war eigentlich etwas zu klein für uns, aber die verkehrsberuhigte Lage, und die Felder und Wiesen hinter dem Haus glichen diesen Nachteil wieder aus.


In fast jedem Haus unserer Straße wohnten Familien mit Kindern, wir fanden schnell neue Freunde, in den Wintermonaten waren so viele Kinder auf der Straße unterwegs, dass wir gigantische Schneeballschachten veranstalten konnten. Wir fuhren mit mehreren Schlitten die steilen Straßen hinunter und bauten zahlreiche Schneemänner.


In dieser Zeit verliebte ich zum ersten Mal unsterblich. Sie hieß Anne, Tochter einer Französin und eines Deutschen und war ein Jahr jünger als ich. Ich war mit ihrem großen Bruder befreundet, was die ganze Sache etwas verkompliziert hatte. Schließlich fand er es ziemlich bescheuert, dass ich mich ausgerechnet in seine kleine Schwester verlieben musste.


Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie oft ich mit meiner Nasenspitze am Fenster meines Zimmers geklebt habe, um ja nicht zu verpassen, wenn sie aus dem Haus kam, um mit ihren Puppen im Vorgarten zu spielen.


Einmal hat sie mich sogar geküsst als wir in ihrem Zimmer waren, einfach so, direkt auf den Mund. Diesen Tag werde ich wohl niemals vergessen. Kurze Zeit später trennten sich auch ihre Eltern und sie zog mit ihrer Mutter wieder nach Frankreich.


Seitdem hab ich sie nie wieder gesehen.





7.


Nachdem meine Mutter unseren Vater verlassen hatte, legte sie großen Wert darauf, dass wir ihn so oft wie möglich an den Wochenenden besuchen sollten. Meistens brachte sie uns freitags dorthin und am Sonntagabend holte sie uns wieder ab. Die Unterhaltung zwischen unseren Eltern beschränkte sich meist auf das Nötigste, wahrscheinlich konnte sie seine Anwesenheit kaum noch ertragen und mein Vater hasste sie dafür, dass sie ihm seine Kinder weggenommen hatte.


Nach und nach zeigte sich aber, dass weder meine Schwester und schon gar nicht mein Bruder noch länger Lust dazu hatten, ihren abgewrackten Erzeuger regelmäßig zu besuchen.


Frederick, gerade mal ein Jahr älter als ich, hatte im Grunde überhaupt kein Verhältnis zu ihm, er konnte nichts anfangen mit diesem dauerhaft berauschten Choleriker, der so laut und extrovertiert sein konnte. Meine Schwester war ihm gegenüber nicht ganz so gnadenlos, dafür mochte sie ihn zu sehr. Aber auch sie kam irgendwann an ihre Grenzen, auch ihr wurde einfach alles zu viel.


Es gelang Martin aber noch, sie zu einer gemeinsamen Fahrt mit dem Schlafwagen nach Paris zu überreden. Es bedurfte aber auch nicht viel seiner Überredungskunst, um mich für dieses Abenteuer zu begeistern. Wir hatten unser enges Vater-Sohn-Verhältnis bis dahin aufrechterhalten können, und Züge waren ohnehin meine große Leidenschaft.


Nach der Paris-Reise war ich das einzige Kind, das von da an überhaupt noch Kontakt zu seinem Vater haben wollte.


Ich kann mich nicht mehr an jede Einzelheit dieser Reise erinnern, aber meine Schwester muss das alles ziemlich verstört haben.


Er war wie so oft aufbrausend, extrovertiert, betrunken und irgendwie immer ein wenig verrückt. Vielleicht hatte sie sich auch einfach nur erdrückt gefühlt von seinem einnehmenden Wesen.


Die letzte Gelegenheit für meinen Vater, eine Reise mit einem seiner Kinder zu unternehmen, sollte sich ungefähr ein Jahr später ergeben. Da meine Geschwister nicht mehr das geringste Bedürfnis danach verspürten, Zeit mit unserem Erzeuger zu verbringen, blieb nur noch ich übrig, um Martin auf seiner Reise nach Nord-Spanien zu begleiten. Wir hatten immer noch ein gutes Verhältnis und noch regelmäßigen Kontakt.





8.


Ich war 10 oder 11 Jahre alt, als mir mein Vater voller Begeisterung den Vorschlag unterbreitete, gemeinsam mit ihm nach Spanien zu fahren. Mit dem Auto, nach Katalonien, nur wir zwei, auf irgendeinen Campingplatz direkt am Meer.


Meine Mutter war natürlich von dieser Idee überhaupt nicht begeistert, schließlich befand sich ihr Ex-Mann inzwischen in einem desolaten Allgemeinzustand. Als Arzt praktizierte er längst nicht mehr, allein schon aus dem Grund, weil seine Patienten sich vor einer Fehlbehandlung fürchteten und sowieso schon ein wenig Angst vor diesem schnell aufbrausenden Alkoholiker hatten.


Unser schönes, großes Domizil gehörte längst wieder unserer Hausbank, mein Vater hauste wie ein verlorener Waldschrat, der einen Schatz behüten musste, in dem über 250m2 großen Gebäude. Seine Eltern hatten auch bereits das sinkende Schiff verlassen und hatten ein kleines Haus im Nachbardorf gemietet.


Also im Grunde genommen würde keine Mutter es zulassen, dass ihr Kind unter solchen Voraussetzungen eine Reise mit dem Vater unternimmt. Ich glaube, meine Mutter hatte große Gewissenskonflikte, weil sie das Gefühl hatte, Martin im Stich gelassen zu haben, und dass sie ihm seine Kinder „weggenommen“ hatte.


Sie wollte auf jeden Fall verhindern, dass der Kontakt zwischen ihm und seinen Kindern endgültig abreißen könnte. Ich war ohnehin das einzige Kind, das sich überhaupt noch traute, ab und zu noch zu ihm in die Eifel zu fahren. Meine Geschwister hatten ihn längst abgeschrieben.


So kam es also, dass ich eines Tages gemeinsam mit meiner Mutter das Jugendamt der Stadt Trier besuchte, offenbar hatte sie dort einen Termin für ein Beratungsgespräch vereinbart.


Eine freundliche Mitarbeiterin bat uns, in ihr Zimmer einzutreten. Sie gab uns beiden die Hand und zeigte auf die beiden Stühle, die vor ihrem Schreibtisch standen:


„Hallo! Ich heiße Sophie Bertram. Nehmen Sie doch bitte Platz!“


Nachdem auch sie sich hingesetzt hatte, lächelte sie mich an, ihr Blick wirkte auf den ersten Blick gutmütig und vertrauenswürdig, so wie der Zahnarzt, der einem beruhigend über die Wange streichelt, aber dann doch eine riesige Betäubungsspritze hinter seinem Rücken bereit hält. Routiniert fuhr sie fort:


„Christian, also du weißt ja, warum du gemeinsam mit deiner Mama hierhergekommen bist?“, fragte sie mich und hatte immer noch diesen beseelten Gesichtsausdruck.


„Glaub schon. Sie will nicht, dass ich mit meinem Papa nach Spanien fahre.“


Meine Mutter nahm daraufhin meine Hand und streichelte sie sanft. Dann sagte sie zu mir: „Ach Christian, es geht gar nicht darum, was ich will. Ich habe doch gar nichts dagegen, wenn du was mit deinem Papa machst.“


„Ok, aber ich weiß gar nicht, was ihr von mir wollt.“


Bevor meine Mutter darauf eine Antwort geben konnte, kam ihr die Mitarbeiterin des Jugendamtes zuvor: „Ich sehe das genau wie deine Mutter. Sie will dir ja gar nichts verbieten, ich kann mir aber gut vorstellen, dass sie sich viele Sorgen macht, wenn ihr zwei nach Spanien fahren solltet, “ sagte sie und setzte dabei ein sehr betroffenes Gesicht auf. Jetzt befreite sie meine Hand aus ihrer sanften Umklammerung um mir sanft über die Haare zu streicheln. Mit ruhiger Stimme sagte sie zu mir: „Christian, bitte, ich will dir doch gar nichts Böses. Aber..., “ trotzig unterbrach ich sie: „Aber?“


„Aber du weißt genau, dass es deinem Papa in letzter Zeit sehr schlecht geht. Er trinkt immer mehr, und er wird immer so schnell wütend. Wenn du mit ihm mit dem Auto unterwegs bist, dann hab ich keine ruhige Minute. Ich habe dann solche Angst!“


Heute weiß ich, dass meine Mutter sich damals wirklich große Sorgen um mich gemacht hat, immer dann, wenn ich bei meinem Vater unterwegs gewesen bin. Aber sie wusste, welche Bedeutung Martin für mich hatte und dass es meinen Vater noch mehr aus der Bahn geworfen hätte, wenn nun auch noch der Kontakt zu mir beendet worden wäre.


Aber die beiden Frauen, die da mit mir in dem kleinen Büro des Jugendamtes saßen, hatten offenbar nicht verstanden, dass ich mich unter keinen Umständen davon abbringen lassen würde, gemeinsam mit meinem Vater diese Reise anzutreten.


Mit verschränkten Armen und voller Entschlossenheit fixierte ich die beiden mit meinen Augen und sagte: „Ich weiß, dass es Papa nicht gut geht. Aber wenn ich nicht mit ihm fahre, geht’s ihm noch schlechter. Ich will nicht, dass mein Papa immer alleine ist!“


Meine Mutter schüttelte resigniert den Kopf und suchte den Blickkontakt zu Frau Bertram.


Aber auch sie schien mit ihrem Latein am Ende zu sein: „Christian, du bist noch ein Kind, und Kinder verstehen vielleicht noch nicht immer alles. Aber ich weiß, dass du ein schlauer Junge bist. Stell dir doch einfach mal vor, dein Vater fahrt tatsächlich mit dir nach Spanien und er ist betrunken. Dann passiert ganz schnell ein Unfall. Überleg doch mal, Christian! Dann kann dir und deinem Papa was ganz Schlimmes passieren!Und dann ist deine Mutter traurig, und dein Bruder und deine Schwester auch!“


Ich hatte all das durchaus verstanden, auch wenn ich erst 10 oder 11 war. Aber mit jedem einzelnen Wort, mit dem die beiden versuchten, mich von meinem Vorhaben abzubringen, wuchs der Trotz in mir immer mehr an. Natürlich wollte ich meiner Mutter kein Leid zufügen, aber da war ja eben auch noch mein Vater, der nur noch mich hatte.


Ich setzte mich so aufrecht wie möglich hin, und versuchte mit meiner Gestik und Mimik meine Entschlossenheit zu unterstreichen: „Hab ich alles verstanden, ich will trotzdem mit meinem Vater fahren, hab ich ihm versprochen!“


Ich konnte es genau hören, dieses leise, genervte Stöhnen, dass Frau Bertram von sich gab. Aber sie blieb weiterhin freundlich und gab sich sichtlich alle Mühe, souverän zu bleiben. Sie nickte kurz meiner Mutter zu und sagte: „Gut, Christian, ich glaube, wir werden dich davon nicht abhalten können, auch wenn es keine gute Idee ist. Ich denke, es ist das Beste, wenn wir jetzt unser Gespräch beenden.“


Ich wollte schon aufstehen, da fuhr sie fort: „Aber versprich mir, dass du nochmal über alles nachdenkst!“


Sie hielt mir ihre Hand entgegen, worauf hin ich ihr entgegnete: „Mach ich Frau Bertram, mach ich wirklich.“


Dann wandte sie sich Charlotte zu: „Es wäre ganz gut, wenn Christian noch ein paar Minuten auf dem Flur warten würde, wir beide müssen uns noch mal kurz unterhalten.“


Meine Mutter sah mir tief in die Augen: „Du hast gehört, was Frau Bertram gesagt hat? Bitte geh schon mal raus, und warte dort auf mich!“


Ich ging mit schnellen Schritten Richtung Flur und schloss die Bürotür hinter mir.


Ich habe überhaupt keine Vorstellung davon, über was die beiden Frauen sich unterhalten haben. Aber es ist im Nachhinein auch von keinerlei Bedeutung, denn niemand hätte mich damals von meinem Vorhaben abhalten können. Ich hatte es meinem Vater schließlich versprochen. Die Reise nach Spanien konnte beginnen!





9.


Mein Vater und ich in Spanien


Irgendwann stand Papas bordeauxroter Audi vor unserem Haus, es war an einem heißen Sommertag in den Ferien. Meine Mutter hatte in dieser Nacht kaum geschlafen, ich glaube, dass die Sorge um ihr Kind sie wach gehalten hat.


Mein Vater klingelte an der Tür und ich lief mit meinem Rucksack die Treppe herunter. An der Straße angekommen, umarmte er mich und warf mich vor Freude einige Male in die Luft. Mit seiner tiefen, brummigen Stimme rief er dabei immer wieder: „Ich freu mich so! Ich freu mich so!“ Er ließ mich schließlich wieder zu Boden, weil er meine Mutter entdeckt hatte, die mit finsterer Miene und meinem Koffer in der Hand aus der Haustür gekommen war. Von diesem Moment an war jede Euphorie verflogen, Nüchternheit und Tristesse drückten wie ein Sack Zement auf meinen kleinen Kopf. Meine Eltern grüßten sich kurz und sie übergab ihm wortlos meinen Koffer. „Kannst dich schon mal ins Auto setzen. Ich muss Christian noch mal unter vier Augen sprechen.“ Ohne zu widersprechen setzte er sich in sein Auto, während Charlotte sich vor mich kniete und mir tief in die Augen schaute: „Christian, bitte pass auf dich auf, bitte! Ich weiß, dass du dich ganz doll freust, aber ich werde keine ruhige Minute haben, bist du wieder zurück kommst.“ Ich streichelte ihr sanft über ihre Wange und sagte: „Mama, mir passiert schon nix, wirklich!“


„Ja, ich würde mich freuen, wenn das so ist. Aber du weißt, wie dein Papa manchmal sein kann. Ich habe dir hier auf den Zettel unsere Adresse und die Telefonnummer aufgeschrieben.“ Sie drückte mir einen in Folie eingeschweißten Zettel in die Hand und gab mir einen innigen Kuss auf die Stirn. Dann umarmte sie mich so fest, dass ich fast keine Luft mehr bekam. Ich spürte, wie das Wasser einer winzigen Träne an meiner Wange hängenblieb, als sich unsere Gesichter berührten. Ich flüsterte direkt in ihr Ohr: „Mama, mach dir keine Sorgen, ich glaube, es gibt da einen, der immer auf mich aufpasst.“


Ihre Stimme klang nun zerbrechlich, als auch sie mir etwas ins Ohr flüsterte: „Ich weiß, aber du musst auch ein bisschen auf deinen Vater aufpassen. Du bist der Einzige, auf den er überhaupt noch hört!“


Ich löste mich aus ihrer Umarmung und ging zum Auto. Nachdem ich Platz genommen hatte, kurbelte ich die Scheibe herunter und rief ihr zu: „Ich hab dich lieb, Mami!“ In diesem Augenblick fuhr das Auto los und ich steckte meinen Kopf aus dem Fenster um ihr winken zu können. Ich konnte gerade eben noch hören, wie sie mir: „Ich dich auch, mein Schatz!“ hinterher rief.


Kurze Zeit später befanden wir uns auf der Autobahn Richtung Frankreich, mein Vater wuschelte mir vor lauter Begeisterung ständig durch die Haare, oder schlug mir auf meine dünnen Oberschenkel. Dabei sagte er Sachen wie: „Mensch Christian! Du und ich, ab nach Spanien!“ oder „Spanien ist toll, wirst schon sehen, glaub mir!“ Dann er drehte er das Radio noch lauter auf, es war meistens irgendeine spanische Folklore, die mir in Diskolautstärke um die Ohren flog. Meist ließ ich ihn dann für einen kurzen Moment die Euphorie des Augenblicks genießen, dann drehte ich das Radio wieder leiser. Dabei blieb ich häufig an den Lakritzresten hängen, die an mehreren Stellen des Armaturenbretts ihr Dasein fristeten.


Martin schaute mich dann zwar enttäuscht an, aber er ließ sich das alles wortlos gefallen. Ich genoss Narrenfreiheit bei meinem Vater, aus lauter Dankbarkeit erlaubte er mir beinahe alles. Ich hätte jederzeit sagen können, dass ich auf der Stelle wieder nach Hause will, ich wäre immer noch sein Ein und Alles geblieben.


Die grauen Rauchschwaden, die mein Chauffeur mit Hilfe einer ganzen Armee französischer Zigaretten produzierte, schwebten planlos durch den Innenraum unseres Autos. Fasziniert beobachtete ich sie dabei, wie sie, kaum geboren, uns auch wieder verließen. Hinaus durch die geöffneten Fenster, mit derselben Geschwindigkeit, mit der der Audi über die Autobahn raste.


„Papa, rauch nicht so viel, mir wird schlecht!“ Diesen Satz sagte ich oft während unserer Fahrt. Aber Martin war so abhängig von seinen Zigaretten, dass es ihm nicht möglich war, diese Sucht zu bändigen, nur weil ich ihn darum bat. Er war ein durch und durch süchtiger Mensch. Seine tiefe Dankbarkeit, die er mir gegenüber empfand, fand dann seine Grenzen, wenn die Abhängigkeit seinen schwachen Geist im Würgegriff hielt.


Mein Vater hatte auch nie mit dem Trinken aufgehört, nur um mir einen Gefallen zu tun, und er hatte auch nie damit aufgehört, sich selbst opioide Schmerzmittel zu spritzen, nur weil ich es mir gewünscht hätte.


Die französisch-spanische Grenze war nur noch wenige Kilometer entfernt, als sich vor unseren Augen die Ausläufer der Pyrenäen aufbauten. Ein gigantischer Anblick, der strahlend blaue Himmel und die zentral stehende Mittagssonne ließen sie noch majestätischer erscheinen, als sie ohnehin schon waren.


Aus den Lautsprecherboxen des Autoradios lief „Josephine“ von Chris Rea, eines von Martins Lieblingsliedern. Ein wunderbares Lied, mit dem der englische Sänger die Liebe zu seiner gleichnamigen Tochter zu einem musikalischen Denkmal gemacht hat. Mein Vater hat mir damals sehr oft erklärt, warum Chris Rea diesen Song geschrieben hat, aber ich habe diese Anspielung erst viele Jahre später verstanden.


Irgendwann während der Fahrt musste ich eingeschlafen sein, denn ich wurde erst wieder wach, als Martin den Wagen im Schritttempo über den holprigen Boden des Campingplatzes lenkte.


Wir waren endlich angekommen, in irgendeinem Ort wenige Kilometer entfernt von Barcelona. Es war ein eher kleiner Campingplatz, direkt am Meer gelegen, in der Mitte der Anlage befand sich ein Haus, in dem die Rezeption und eine rustikale Kneipe zu finden war.


Mein Vater hatte in Bezug auf den Komfort unserer Schlafgelegenheit keine hohen Ansprüche. Kurz nach unserer Ankunft hatte er unser kleines Zelt aufgestellt, zwei Luftmatratzen aufgeblasen und die Schlafsäcke im Zelt untergebracht.


Anschließend gingen wir die wenigen Meter bis zum Strand und erfreuten uns an dem Anblick des blau-grün glitzernden Meeres. Kurz darauf sagte mein Vater: „Ist das nicht schön hier? Sag mal!“ Ich drehte mich zu ihm um und sah in seine kleinen, müden Augen: „Ja Papa, war eine gute Idee von dir. Hab jetzt Lust, schwimmen zu gehen!“ Er lächelte mich an und die Antwort, die er mir gab, war auf eine sehr traurige Art vorhersehbar gewesen: „Mach das, hol dir deine Badehose und geh schwimmen. Ich muss jetzt erst mal was trinken. Das war eine anstrengende Fahrt!“


Wir gingen wieder hinauf zum Campingplatz. Ich suchte im Auto nach meiner Badehose und der Taucherbrille, Martin steuerte zielstrebig auf die Kneipe des Campingplatzes zu. Ich glaube, dass ich damals das Verhalten meines Vaters häufig ignoriert habe, um es überhaupt für einen längeren Zeitraum in seiner Gegenwart aushalten zu können. Ich weiß nicht, ob er in der ganzen Zeit, die wir zusammen verbracht haben, mir zuliebe den Alkoholkonsum reduziert hat, wahrscheinlich nicht. Ich kann mich wirklich kaum daran erinnern, meinen Vater jemals vollkommen nüchtern erlebt zu haben.


Ich hatte auch damals in Spanien nicht damit gerechnet, dass sich daran etwas ändern könnte. Wenn wir nicht irgendwelche Ausflüge in die Umgebung gemacht haben, hat er die meiste Zeit am Tresen der Campingplatz-Kneipe verbracht.


Aber ich konnte einigermaßen damit leben, ich hatte auch ohne ihn viel Spaß. Auf der Anlage gab es sehr viele Kinder in meinem Alter, wir spielten Fangen, tobten im Meer herum und bauten Burgen aus Sand. Ab und zu lief ich voller Begeisterung zu meinem Vater in die Kneipe, um ihn einen Seeigel zu zeigen, den ich aus dem Wasser geholt hatte oder erzählte ihm von meinen neuen Freunden, die ich gefunden hatte. Er drehte sich dann im Tempo einer Schildkröte zu mir herum und tätschelte mir liebevoll auf die Schulter: „Christian! Mensch! Du warst ja lange nicht mehr hier, “ dann nahm er meist nochmal einen kräftigen Schluck Bier zu sich, um schließlich so konzentriert wie möglich fortzufahren: „lange nicht mehr hier. Mensch, du hast ja viel Spaß hier, ne?“ Oft sagte er dann auch: „Du, ich sitz hier gerad so gemütlich, spiel doch noch ein bisschen mit den anderen Kindern! Ich komm gleich mal raus.“ Aber er kam eigentlich nie raus, er saß den ganzen Tag an dieser Theke, und manchmal winkte er mir durch die Fensterscheiben zu, wenn er mich sah.


An einem besonderen Tag war es mir jedoch gelungen, ihn von seinem Stammplatz auf dem Barhocker wegzulocken.


Mein Vater, ein linker Pazifist, der noch als kleiner Junge das Ende des Zweiten Weltkriegs miterlebt hatte, war auf die sonderbare Idee gekommen, mir einige Tage vor unserer Reise nach Spanien eine Signalpistole zu schenken. Eigentlich hatte er sich die kleine schwarze Waffe zu seinem eigenem Schutz besorgt, aber ich bin davon überzeugt, dass er sich selbst nicht immer zugetraut hat, so gewissenhaft auf sein Kind aufpassen zu können, wie man es eigentlich von einem Vater erwarten würde. Vielleicht war er von der Angst getrieben, in einer gefährlichen Situation seinen Sohn nicht verteidigen zu können, wenn sich der Promillegehalt an Alkohol in seinem Blut der 2,0 –Marke näherte.


So kam es, dass ich von da an eine Signalpistole in meinem Gepäck mit mir herum trug. Er hatte mir selbstverständlich auch gezeigt, wie ich damit umgehen sollte. Eigentlich war es nicht sonderlich kompliziert. Das Magazin laden, die kleine Farbkapsel in den Trichter legen und fertig.


An diesem einen besonderen Tag war mir so langweilig gewesen, dass ich die Pistole aus meinem Koffer nahm, sie unter meinem T-Shirt versteckte und zielstrebig zu einer kleinen Brücke ging. Sie trennte den Campingplatz von einem Schilfwald. Unter der Brücke, die nur von wenigen Autos befahren wurde, verlief ein ausgetrocknetes Flussbett. Ich krabbelte auf allen Vieren unter der Brücke hindurch und gelangte so mitten in das hohe Schilf, das mich um mindestens einen Meter überragte. Es schien ein guter Ort zu sein, um mein neues Geschenk zu testen, weit weg vom Campingplatz. Ich nahm die Pistole, lud sie mit Munition und hielt sie mit gestreckten Armen so nach oben, wie mein Vater es mir gezeigt hatte.


Dann drückte ich ab, ein leichter Rückschlag zuckte durch meine Hände. Voller Begeisterung sah ich dem roten Leuchtstreifen hinterher, der in einem atemberaubenden Tempo in den Himmel schoss. Es war nur ein kurzer Augenblick, aber es fühlte sich großartig an!


Neugierig folgten meine Augen der Flugkurve des Geschosses. Nach wenigen Sekunden war der Höhepunkt erreicht, und die immer noch glühende Munition fiel wieder zu Boden. Ich glaube, es muss dieser Augenblick gewesen sein, als mir klar wurde, dass es keine gute Idee war, die neue Pistole genau an dieser Stelle zu testen. Die nun nur noch schwach brennende Kapsel landete wieder auf dem Boden, mitten in dem dichten Schilfwald, der zum größten Teil ausgetrocknet war. Wenige Meter von mir entfernt begannen nun etliche, mannshohe Halme zu brennen.


Ich blieb für einen kurzen Moment wie gebannt stehen und betrachtete voller Entsetzen mein Werk. In meiner linken Brust spürte ich das Stakkato meines Herzens, es schlug so schnell, als ob es sich aus irgendeiner Umklammerung befreien wollte. Ich hatte solche Angst, dass ich rasend schnell wieder zur Brücke lief und mit gebücktem Oberkörper über das Flussbett stolperte, zurück zum Campingplatz.


Eine innere Stimme sagte mir, dass es hilfreich sein könnte, sich so schnell wie möglich wieder zu beruhigen. Diese Gedanken schossen mir durch den Kopf, während ich mit schnellen Schritten zur Kneipe ging, in der ich meinen Vater vermutete. So unauffällig wie möglich betrat ich den verrauchten Raum und entdeckte ihn zum Glück sofort, er unterhielt sich angeregt mit einem anderen Urlauber.


Ich stellte mich direkt neben ihn und zog immer wieder an seinem T-Shirt, um auf mich aufmerksam zu machen, dabei sagte ich immer wieder: „Papa! Papa! Ich muss dir was sagen!“ Offenbar amüsiert von der Unterhaltung mit dem Fremden drehte er sich endlich zu mir um und fragte: „Was ist denn los, um Himmels Willen?“


Ich zog nochmal voller Entschlossenheit an seinem verschwitzten T-Shirt und stammelte mit ängstlicher Stimme: „Los, Papa! Jetzt komm mal kurz mit raus, du musst dir das ansehen!“ Es schien ihn zu nerven, dass er sein kaltes Bier auf der Theke stehen lassen und die Unterhaltung unterbrechen musste, langsam rutschte er von seinem Barhocker herunter und folgte mir nach draußen.


Ich stand bereits vor der Eingangstür der Kneipe und zeigte immer wieder auf den lichterloh brennenden Schilfwald, den ich einige Minuten zuvor in Brand gesetzt hatte. Als mein Vater endlich neben mir stand und mit Erstaunen auf die meterhohen Flammen starrte, sagte ich so leise wie möglich: „ Das war ich Papa, Scheiße! Ich war das, mit deiner Pistole!“ Ich zitterte am ganzen Körper, ich hoffte darauf, dass meinem Vater irgendetwas einfallen würde, um mich aus dieser Nummer wieder heraus zu holen. Ich konnte mir aber auch kaum vorstellen, dass er in diesem Moment dazu in der Lage sein würde.


Wieder zupfte ich wie besessen an seinem T-Shirt: „Papa, jetzt sag doch was! Was machen wir jetzt?“ Er sah zu mir herunter, dann ließ er seinen Blick über den menschenleeren Campingplatz wandern. Niemand hatte Lust dazu, sich in der gleißenden Mittagshitze draußen aufzuhalten.


Dann beugte er sich so tief herunter, dass er mir etwas ins Ohr flüstern konnte: „Ach du Scheiße! Wie hast du das denn geschafft?“ Sein Mund war vor Erstaunen weit geöffnet. „Hat dich irgendeiner da drüben gesehen?“


Ich schüttelte energisch den Kopf: „Nein, nein! Ich glaube nicht!“ Daraufhin sagte er leise aber entschlossen: „Gut, dann werden wir beide uns jetzt so unauffällig wie möglich ins Auto setzen und dann erst mal weg von hier. Wird schon keiner merken!“


Ich zitterte immer noch am ganzen Körper, aber das war schon mal eine Idee, weg vom Tatort, so schnell wie möglich.


Mein großes Glück in dieser Situation war tatsächlich, dass während der Mittagshitze der Campingplatz menschenleer war, die meisten Urlauber saßen in ihren Wohnwagen, suchten Abkühlung im Wasser oder aßen im benachbarten Dorf zu Mittag.


Martin hatte sofort den Wagen in Gang gesetzt und wir fuhren auf die Hauptstraße, direkt vorbei an dem brennenden Schilf. In diesem Moment hörten wir auch schon, wie hinter uns mehrere Feuerwehrwagen zur Brandstelle rasten.


Mein Vater schaute immer wieder in den Rückspiegel und murmelte in seinen Bart hinein: „Puh! Das ist ja noch mal gutgegangen!“ Dann gab er mir einen leichten Schlag auf die Stirn und schüttelte mit dem Kopf: „Oh Mann Christian! Mach doch nicht so n Scheiß! Du kannst doch nicht die Pistole da abfeuern! Das brennt doch wie Zunder!“


Ich war immer noch furchtbar aufgeregt, leise sagte ich: „’Tschuldigung, hab ich nicht gewusst.“ Aber Martin war anscheinend nicht mehr sonderlich böse auf mich, er legte seine rechte Hand auf meinen Oberschenkel: „Ok, vergessen wir das, ich hätte dir ja auch nicht unbedingt eine Pistole in die Hand drücken sollen, meine Schuld.“


Er lenkte den Audi zügig über die Straße, immer noch waren die Sirenen der Feuerwehr zu hören, aber mit jedem zurückgelegten Meter verschwand das Geräusch immer mehr, nach wenigen Minuten hörte man nur noch den Motor des Audis und die Musik aus dem Autoradio.
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Ich kann heute nicht mehr beurteilen, ob mich damals wirklich niemand bei diesem Unsinn beobachtet hat, oder ob es ein eventuell doch vorhandener Zeuge einfach nur für sich behalten hat. Im Grunde ist auch nichts Schlimmes passiert, ein vertrockneter Schilfwald ist abgebrannt, aber es hätte durchaus anders laufen können. Ungefähr 100 Meter entfernt befand sich eine Tankstelle. Gar nicht auszudenken, wenn die Flammen bis dorthin gekommen wären.


An diesem Tag beschloss mein Vater den Campingplatz zu verlassen und weiter nach Barcelona zu reisen. Früher dachte ich, dass mein Vater der größte Verehrer dieser Stadt war, den es zu dieser Zeit überhaupt geben konnte. Die Metropole am Mittelmeer war seine große Liebe. Er sprach nicht nur fließend Spanisch, er konnte sich sogar ein wenig auf Katalanisch verständigen. Laut Aussage meiner Mutter muss er bereits etliche Male dort gewesen sein, bevor die beiden sich kennenlernten.


Er bewunderte das Streben der Katalanen nach Unabhängigkeit vom spanischen Königreich, immer wieder erzählte er begeistert von der katalanischen Sprache und von den kulturellen Besonderheiten der Region.


Nach kurzer Fahrtzeit hatten wir Barcelona erreicht und mein Vater fuhr direkt in die Altstadt, um dort nach einer Pension zu suchen.


Als wir schließlich eine annehmbare Unterkunft gefunden hatten, machten wir uns zu Fuß auf den Weg zu den Ramblas, und all den anderen Sehenswürdigkeiten der Stadt. Martin führte mich voller Begeisterung durch die engen Gassen und zu einem seltsamen Freizeitpark, der sich auf einem Plateau oberhalb der Stadt befand.


Am Abend besuchten wir eine gemütliche Kneipe in der Altstadt Barcelonas, in die sich offenbar nur Einheimische hinein trauten. Der Wirt des Lokals spielte Flamenco auf seiner Gitarre, und seine bereits in die Jahre gekommene Frau tanzte dazu, als würde es kein Morgen geben.


Schnell hatten die Anwesenden uns in ihr Herz geschlossen. Ein lustiger dicker Mann aus Deutschland, der fließend Spanisch spricht und ein kleiner Junge mit blonden Locken. Eine solche Konstellation gab es offenbar bis dahin nicht so oft in diesem Lokal. Irgendwann war es soweit, dass mein Vater mit der sehr lebendigen Wirtin Flamenco tanzte, er versuchte es zumindest, und alle Zuschauer hatten großen Spaß bei diesem Schauspiel.


Am nächsten Tag sind wir dann auch noch zum Wohnhaus von Salvador Dali gefahren, es war nicht sehr entfernt von Barcelona.


Wieder einmal war mein Vater voller Enthusiasmus, als wir das Innere des Gebäudes betraten. Er war schon einmal dort gewesen, als er die große Spanien-Rundfahrt mit meiner Mutter gemacht hatte. Zu dieser Zeit waren sie noch ein kinderloses Paar gewesen, aus diesem Grund hatte auch noch ein Käfer-Cabrio für diesen Urlaub ausgereicht.


Auch wenn ich natürlich noch zu jung war, um die Kunst eines Salvador Dalis begreifen zu können. Es waren beeindruckende Werke in diesem Haus zu sehen, auch als Kind konnte ich mir durchaus vorstellen, dass Dali ein mehr als außergewöhnlicher Künstler gewesen sein musste.


Die Sagrada Familia, die mir mein Vater in Barcelona gezeigt hat, hat mich nachhaltig beeindruckt, auch wenn ich die tatsächlichen Dimensionen dieses Bauwerks im Vergleich zu anderen Kirchen erst als Erwachsener wirklich einordnen konnte.


Unser Spanien-Urlaub neigte sich dem Ende entgegen, wir verließen die Pension und verstauten unser Gepäck im Kofferraum des Audis.


Ich hatte viel erlebt und gesehen und mein Vater und ich sind uns noch ein Stück näher gekommen. Heute muss ich sagen, dass ich großes Glück hatte, diese Reise unbeschadet überstanden zu haben.


Ohne auch nur eine Sekunde darüber nachzudenken, werden weder meine Frau noch ich es jemals zulassen, dass eines unserer Kinder irgendwann einmal eine Reise unter solchen Voraussetzungen unternehmen wird.





11.


Als ich 12 Jahre alt war, wechselte ich auf ein angesehenes Trierer Gymnasium.


Auch wenn meine Mutter mir davon abgeraten hatte, weil sie sich nicht vorstellen konnte, dass ich mich dort wohl fühlen würde, ich hatte es mir in den Kopf gesetzt. Ein Junge aus der Nachbarschaft, mit dem ich befreundet war, ging bereits dort zur Schule und ich wollte unbedingt in seiner Nähe sein.


Einige Monate später musste ich enttäuscht feststellen, dass meine Mutter Recht behalten sollte mit ihrer Einschätzung. Das Leistungsniveau war sehr hoch und die Schule war nicht darauf ausgelegt, schwache Schüler zu unterstützen, die womöglich auch noch aus einem „schwierigen“ Elternhaus stammten. Es sollten noch einige furchtbar deprimierende Jahre auf mich zukommen.


Unsere Mutter hatte seit kurzem einen neuen Lebensgefährten, Bernhard, 15 Jahre jünger als sie selbst, ein Künstler, der sich bereits in jungen Jahren einen Namen in der Trierer Szene gemacht hatte. Hauptsächlich bewegte er sich auf dem weiten Feld der abstrakten Kunst, überdimensionierte Gemälde auf Leinwand oder auf allen anderen Oberflächen, die für ihn in Frage kamen.


Bernhard war sehr humorvoll, er war in der Regel umgänglich und offen anderen Menschen gegenüber, was aber nicht ausschloss, dass er auch kompliziert und anstrengend sein konnte. Mein Vater war mehr als 10 Jahre älter als meine Mutter, Bernhard war wesentlich jünger als sie, eine Konstellation, die uns Kinder zu Beginn ihrer Beziehung durchaus irritierte. Schnell sollte sich herausstellen, dass der neue Lebensgefährte unserer Mutter eher die Rolle eines guten Freundes für uns einnahm. Als Vater-Ersatz war er einfach nicht zu gebrauchen.


Dafür hatte das alles auch seine positiven Seiten. Er verhielt sich oft eher wie ein großer Junge und nicht wie ein junger Erwachsener. Wir konnten nach Herzenslust mit ihm herumalbern und er lud uns regelmäßig in sein Atelier ein, wo wir alle Wände bemalen durften. Was für ein Spaß! Die meisten Kinder in unserem Umfeld durften noch nicht einmal auf dem Couchtisch malen.


Unsere Mutter Charlotte ließ nicht locker, was die Förderung des geistigen Potenzials ihrer Kinder betraf. Meine Schwester wurde mit Malutensilien beinahe bombardiert, mein Bruder wurde mit gerade einmal 13 Jahren Mitglied in einem Schachclub und ich erhielt wieder einmal Klavierunterricht.


Diesmal hatte Charlotte einen überregional bekannten Pianisten für mich ausfindig gemacht. Eigentlich erteilte dieser Pianist Kindern meines Alters keinen Unterricht, aber er war ein guter Bekannter des besten Freundes meiner Mutter. Beide kannten sich noch aus der Trierer Schwulenszene, vielleicht hatten sie auch irgendwann einmal eine Beziehung miteinander, oder etwas in der Art. Mein neuer Klavierlehrer verlangte so viel Geld für eine Unterrichtsstunde, dass ich mich durchaus ein wenig unter Druck gesetzt fühlte.


Immer wieder betonte er, was für ein großes Talent in mir stecken würde und beim Anblick meiner zarten, feingliedrigen Hände sah er sich in seiner Meinung noch bestärkt. Es half alles nichts, das viele Geld für den Unterricht, mein großes Talent und ein großartiger Pianist, der sich meiner erbarmte. Ich konnte und wollte keine Noten lesen, Fingersätze fand ich vollkommen überflüssig und alle sonstigen Grundlagen konnten mir ebenfalls gestohlen bleiben. Ich versuchte immer nur Musikstücke nach Gehör zu spielen.


Irgendwann hatte dann auch dieser Klavierlehrer die Nase voll von meiner Trotzhaltung und setzte mich vor die Tür. Ich war so erleichtert, dass dieses Kapitel wieder beendet war, irgendwie fiel mir ein Stein vom Herzen.


Charlotte war natürlich weniger begeistert von meinem Verhalten, immer wieder betonte sie, welche Opfer sie auf sich genommen hatte, um den Unterricht finanzieren zu können.


Ich war wohl damals viel zu jung um meine Situation reflektieren zu können, um mit Hilfe dieser Selbstbetrachtung meine Sorgen und Ängste zum Ausdruck zu bringen. In der Schule lief es von Tag zu Tag schlechter, mit den Noten ging es steil bergab. Mein Vater wurde immer mehr zu einem Schatten seiner selbst und meine Mutter hatte einen neuen Partner, der Alles war, nur eben kein Vater. Wenn ich ein wenig älter gewesen wäre, und ich dazu in Lage gewesen wäre, meine eigenen Bedürfnisse tatsächlich begreifen zu können, dann hätte ich Klavierunterricht niemals auf diese imaginäre Prioritätenliste gesetzt.


Kurze Zeit später hatte ich auch noch einen Fahrradunfall, der mehr als glimpflich verlief und der alles relativierte, was bis dahin in der letzten Zeit geschehen war.


Ich fuhr mit meinem neuen Rennrad in die Stadt, auf einer stark befahrenen Straße. Um jegliches Risiko zu vermeiden, fuhr ich so weit rechts wie möglich, auf der weißen Fahrbahnmarkierung. Ich hatte das Rad erst eine Woche zuvor geschenkt bekommen und freute mich über die Geschwindigkeit, die ich damit erreichen konnte.


Plötzlich gab es einen dumpfen Knall, ich nahm eher unbewusst war, wie ich durch Luft geschleudert wurde und landete schließlich unsanft auf dem harten Fahrbahnbelag. Nach einer kurzen Bewusstlosigkeit öffnete ich die Augen und sah in die Gesichter einiger fremder Personen, die mich hilflos ansahen. Ein älterer Mann kniete neben mir und streichelte mir über den Kopf. Er sagte so etwas wie: „Geht’s dir gut?“ und „Alles ist gut, der Krankenwagen kommt gleich.“ Ich setzte mich langsam auf, während mich der nette, unbekannte Helfer am Rücken abstützte. Hinter ihm stand eine blonde, dauerwell-gelockte Frau, die immer wieder an einer Zigarette zog. Mit einem etwas verschleierten Blick konnte ich schließlich mein schönes neues Fahrrad entdecken. Es klebte an der Stoßstange eines Opel Manta, der ungefähr 50 Meter entfernt von mir stand. Es war eigentlich kaum noch als Fahrrad zu erkennen, es war nur noch ein zusammen gepresster Haufen Metall, ein trauriger Anblick.


Wie sich im Nachhinein heraus stellte, handelte es sich bei der blonden Frau um die Fahrerin des Unfallwagens, die versuchte hatte, mich zu überholen. Da aber der Gegenverkehr so stark gewesen war, musste sie den Überholvorgang abrupt abbrechen und scharf nach rechts lenken, genau dorthin, wo ich gerade mit dem Fahrrad fuhr. Die Stoßstange des Opels spießte mein Fahrrad auf und ich wurde vom Sattel geschleudert.


„Junge, Junge, da hast du aber einen Schutzengel gehabt!“, sagte der Mann zu mir und streichelte mir immer wieder über den Kopf.


Ich nickte nur und sah verzweifelt zu diesem undefinierbaren Etwas, das einmal mein Fahrrad gewesen war.


Der Krankenwagen näherte sich mit Blaulicht der Unfallstelle, ich wurde kurz untersucht und dann in ein Krankenhaus gebracht. Dort tauchte dann meine völlig aufgelöste Mutter auf, die sich aber schnell wieder beruhigte, als sie erfuhr, dass ich „nur“ eine Gehirnerschütterung und diverse Prellungen erlitten hatte.


Wenige Monate später fand die Gerichtsverhandlung statt. Dort erfuhren wir dann, dass die Fahrerin des Opel Manta tatsächlich Friseurin war. Manchmal sind Klischees gar kein so großer Unsinn. Der Richter zeigte mir ein Foto von der Autobahn, die parallel zu der Straße verlief, auf der der Unfall geschehen war. Die Polizei hatte zur Beweisaufnahme einen Schuh auf dem Foto markiert. Es handelte sich dabei um meinen linken Schuh, der sich von meinem Fuß gelöst hatte, als ich durch die Luft geschleudert worden war. Wie lange hatten wir damals diesen Schuh gesucht?


Die Friseurin wurde unter anderem zu einem stattlichen Bußgeld verurteilt und zusätzlich bekam sie eine deutliche Ermahnung, weil sie sich nach dem Unfall nicht um mich gekümmert hatte.


Am Ende der Verhandlung kam der Richter noch einmal zu mir und sagte: „Da kann ich nur noch sagen, du hattest einen guten Schutzengel, kannst dich mal bei ihm bedanken!“


Damit hatte er vollkommen Recht, und natürlich hatte ich mich längst bei ihm bedankt, heimlich und ganz leise. Die Beziehung zu seinem persönlichen Schutzengel sollte man hegen und pflegen.





12.


Heute, viele Jahre später nach diesem aufregenden Ereignis, und all den anderen Situationen, in die ich als Kind hinein geraten bin, weiß ich immer noch nicht so ganz, was wir unseren Kindern zumuten können, mit welchem Maß an Verantwortung sie überfordert sind und wie viel Autonomie sie ertragen können.


Sollten wir unsere Kinder in Watte packen und für eine sorgenfreie Zeit sorgen oder ist es nicht die nachhaltig bessere Lösung, sie ab und zu auch mit der Realität zu konfrontieren?


Mein Vater hatte ständig das Bedürfnis, mich über alle nur denkbaren Gräueltaten aufzuklären, die sich die Menschheit in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ausgedacht hatte. Als ich zehn war, und ihn wie so oft am Wochenende besuchte, erklärte er mir in aller Ausführlichkeit, welche Verbrechen die Nationalsozialisten an den Juden begangen hatten. Als Arzt, der er nicht mehr lange sein sollte, lag es ihm natürlich besonders am Herzen, mir die Arbeit von Josef Mengele mit dramatischer Wortwahl näher zu bringen. Seine medizinischen Experimente mit KZ-Häftlingen mussten ihn nachhaltig verstört und beeindruckt haben. Mich ebenso, zumindest kann ich heute mit Fug und Recht behaupten, dass ich wohl das einzige Kind weit und breit gewesen bin, das schon im Alter von 10 Jahren den bedeutendsten Mediziner des dritten Reiches mit Namen kannte.


Wenn ich heute solche Gespräche und Situationen vor meinem inneren Auge Revue passieren lasse, stelle ich mir immer wieder die Frage, warum sich mein Vater so verhalten hat. Hatte er selbst überhaupt keine „normale“ Kindheit? Konnte er sich einfach nicht vorstellen, dass es einem Kind schadet, wenn man es ständig wie einen Erwachsenen behandelt? Oder auch wie einen guten Freund? Wir waren wahrscheinlich auch gute Freunde, aber in erster Linie waren wir Vater und Sohn.


Es muss auch an einem dieser Besuchs-Wochenenden gewesen sein, als ich die neue Freundin meines Vaters kennengelernt habe.


Sie hieß Monika, sah ganz furchtbar verbraucht aus, was wohl etwas mit ihrer zuvor ausgeübten Tätigkeit als Prostituierte zu tun hatte und sie war in ihrem ganzen Auftreten ordinär und unsympathisch, ich mochte sie überhaupt nicht. Meine Erinnerungen sind etwas verblasst wenn ich an Monika denke, aber ich glaube, sie hat meinem Vater nicht sonderlich gut getan.


Die Fahrten in die Eifel schränkte ich deshalb drastisch ein, ich wollte meinen Vater nicht mit einer heruntergekommenen Prostituierten teilen. Irgendwann teilte mir meine Mutter mit, dass es den Beiden im betrunkenen Zustand gelungen war, den großen Balkon vor dem Schlafzimmer in Brand zu setzen, die Freiwillige Feuerwehr Lichtenfeld musste mit mehreren Fahrzeugen anrücken.


Ich glaube, dass es kurze Zeit später gewesen sein muss, als meinem Vater seine Approbation als Arzt entzogen wurde.


Unsere, nein, meine Kindheit in Lichtenfeld in der malerischen Südeifel war nun endgültig vorbei. Das Haus verfiel mehr und mehr und mein Vater durfte nicht mehr als Arzt arbeiten. Nicht zu vergessen der große Swimming-Pool im Keller, in dem wir Kinder schwimmen gelernt hatten. Er war jetzt leer, es befand sich kein Tropfen Wasser mehr darin.





13.


Erneut mussten wir nach einer neuen und größeren Wohnung suchen, weil Bernhard nun bei uns wohnte. Offenbar meinten es die beiden ernst miteinander und waren deshalb zu diesem Entschluss gekommen.


Wir hatten zwar nach kurzer Zeit erneut die Wohnung gewechselt, aber auch dort fanden wir Kinder schnell neue Freunde. Die Umgebung war ländlich geprägt und so hatten wir jede Menge Platz, um unseren kindlichen Spieltrieb ausleben zu können.


Unmittelbar hinter unserem Haus befand sich eine große Wiese. Oberhalb davon verlief ein Wanderweg, der die Wiese von einem Mischwald trennte, der sich von dort bis zur Spitze des Berges erstreckte. Im Sommer wuchs das Gras hinter unserem Haus so hoch, dass wir uns problemlos hinter den Halmen verstecken konnten, wenn wir in die Hocke gingen oder uns auf allen Vieren bewegten.


Es wurde schnell zu einem jährlich stattfindenden Ritual, dass wir gemeinsam mit den Nachbarkindern das große Wiesenlabyrinth eröffneten, sobald das Gras mindestens ein Meter hoch war. Zuerst krabbelten wir auf allen Vieren solange durch das Dickicht, bis mehrere Gänge zu erkennen waren. Meistens spielten wir dann Verstecken und sobald sich einer von uns aufrecht hinstellte, um die anderen Kinder schneller finden zu können, wurde er vom Spiel ausgeschlossen.


Da die Wiese ungefähr die Größe von zwei Fußballfeldern hatte, konnte so ein Spiel durchaus ein bis zwei Stunden dauern. Aber Zeit spielte für uns keine Rolle, wir vergaßen sie nämlich meistens. Bis der erste Papa oder die erste Mama zur Wiese kam und einen von uns zum Abendessen abholte.


Wir mussten diese Gelegenheit eben einfach nutzen, spätestens drei Wochen nach Beginn unserer Labyrinth-Saison kam dann der Bauer, dem die Fläche gehörte, mit seinem Traktor herangefahren und mähte alles weg, was uns bis dahin so viel Spaß bereitet hatte.


Mein Bruder und ich ließen uns aber von der Trauer um das verschwundene Grün nicht allzu lange beeindrucken, denn wir hatten ja noch ein Abenteuer zu bewältigen, dass uns jedes Jahr wieder in die Dunkelheit des Waldes trieb.


Wir besaßen beide ein Buschmesser, das wir mit einem Seil an einem dicken Ast befestigt hatten. So wurde aus dem Buschmesser ein langes Schwert.


Dann gingen wir getrennt voneinander hinein in den Wald, jeder zu seinem Standort, den wir vorher ungefähr festgelegt hatten. Die Koordinaten für diesen Standort konnten wir relativ einfach festlegen, obwohl wir keine Karte oder ähnliches zur Verfügung hatten.


Da der Verlauf des Wanderweges, der den Wald von der Wiese trennte, eine relativ gerade Linie bildete, konnten wir den Weg als Orientierungshilfe nehmen, um die beiden Ausgangspunkte unseres Waldabenteuers festzulegen.


Wir trennten uns also auf dem Wanderweg und jeder von uns ging so lange in die jeweils entgegengesetzte Richtung, bis wir ungefähr 500 Meter voneinander entfernt waren. Dann ging jeder von uns 50 Schritte in den Wald hinein, natürlich in die gleiche Himmelsrichtung, was relativ einfach war, denn wir mussten ja nur bergauf gehen.


Von da an war jeder von uns auf sich allein gestellt. Wir nahmen unsere Schwerter und schlugen unseren eigenen Pfad durch das Dickicht des Waldes. Dabei versuchten wir immer eine bestimmte Richtung beizubehalten. Wir folgten einer unsichtbaren Linie, von der wir annahmen, dass sie uns irgendwann zueinander führen würde.


Es machte am meisten Spaß, wenn der Sommer dem Ende entgegenging, und vor allem die wilden Himbeer- und Brombeersträucher alles überwucherten, was sich ihnen in den Weg stellte. Dann kamen wir uns tatsächlich vor wie Tarzan im Dschungel, wie besessen schlugen wir auf die dünnen Äste ein, besessen von dem Ziel, uns irgendwann im Wald zu treffen.


Es war so anstrengend, dass wir uns meistens völlig verausgabten und abends mit schweren Armen ins Bett fielen. Aber vorher mussten wir uns von unserer Mutter erst mal zahlreiche Zecken entfernen lassen, die sich auf unserer Haut breit gemacht hatten.





14.


Kurz nachdem wir die neue Wohnung bezogen hatten, beschloss mein Vater, ebenfalls nach Trier zu ziehen und das Haus in der Eifel endgültig hinter sich zu lassen. Er war in einem bemitleidenswerten Zustand, als wir ihn zum ersten Mal seit einigen Monaten wiedersahen. Meine Mutter hatte die Vormundschaft für ihn übernommen, nachdem er mehrfach in psychiatrischen Kliniken behandelt werden musste und kaum noch in der Lage dazu war, ein eigenständiges Leben zu führen.


Diese Verantwortung, die sie nun –wieder- für ihren Ex-Mann trug, versetzte sie regelmäßig in akute Stresszustände.


Eines Abends, meine Geschwister und ich schauten wie jeden Tag „Knight Rider“ im Fernsehen, stand sie plötzlich vor uns und schrie so laut herum, dass wir uns furchtbar erschraken: „Los! Ihr müsst jetzt mit mir kommen, wir fahren zur Polizei!“
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