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Émile Zola
(1840-1902).


Émile Zola est né à Paris. Sa mère, Émilie, appartient à une
famille beauceronne ; son père, François, originaire de
Venise, est ingénieur. L’enfance de Zola se passe à
Aix-en-Provence, où son père dirige la construction d’un barrage et
d’un canal d’alimentation en eau qui portera son nom. En 1847,
François Zola meurt, laissant une femme bien démunie, victime des
malhonnêtetés de la société du canal Zola. La disparition du père
est un élément fondateur du parcours de Zola : il aura
toujours à cœur de se battre, de construire lui aussi de grandes
œuvres, d’être, à sa manière, un bâtisseur. Le jeune Émile
fréquente le collège d’Aix, où Paul Cézanne est son ami. Admirateur
de Hugo, de Musset, comme les jeunes gens de sa génération, Zola
s’essaie à l’écriture poétique. C’est aussi la période heureuse des
parties de campagne entre amis, dont Les Contes à Ninon et
L’œuvre conservent quelques échos. Cependant Zola rejoint sa
mère récemment emménagée à Paris. Il y fréquente le lycée
Saint-Louis, mais l’adaptation n’est pas aisée, et le déracinement
génère beaucoup de souffrances. Il échoue finalement au
baccalauréat. Il connaît alors quelques années de misère et une vie
de bohème, au Quartier latin. Il occupe divers emplois, de 1860 à
1862. C’est aussi l’époque où il lit Michelet, George Sand,
Shakespeare, Montaigne, où il découvre la marginalité et rencontre
le monde du Paris populaire et miséreux ; l’écriture poétique
lui évite un anéantissement progressif.



Fort heureusement, il trouve un emploi à la maison d’édition
Hachette, où il devient très vite responsable du service de la
publicité, c’est-à-dire attaché de presse. Zola apprend beaucoup
durant les quatre années passées dans ce haut lieu d’opposition
républicaine à Napoléon III. En contact avec le monde de la presse,
il en découvre les rouages, et les personnalités. Chez Hachette,
foyer de la pensée positiviste et libérale, le jeune Zola fait des
rencontres déterminantes pour ses conceptions futures de la
littérature et du travail de l’écrivain. Il y côtoie Paul Féval,
Jules Verne, mais aussi Littré, dont le Dictionnaire est une
des gloires de la maison. Ce fervent positiviste, premier
vulgarisateur de la philosophie d’Auguste Comte, impressionne par
sa force de travail ; il y a là, à n’en pas douter, un modèle
d’acharnement à la tâche pour le jeune Zola – nulla dies sine
linea sera sa devise. Il rencontre aussi Taine, dont il admire
les recherches et leur apport à la critique littéraire. Il incarne
à ses yeux l’esprit moderne fait de science, d’analyse, de méthode.
C’est aussi le moment où il découvre véritablement Stendhal et
Flaubert. L’heure n’est plus à la poésie romantique. Il change de
cap et écrit les Contes à Ninon (1864) puis un roman, La
Confession de Claude (1865), encore teintée de romantisme. En
contact avec la presse, Zola commence aussi une carrière parallèle
de journaliste. Il collabore notamment au Salut public de
Lyon, dans lequel il publie une étude élogieuse de Germinie
Lacerteux des Goncourt, dont il méditera l’enseignement pour
Thérèse Raquin.



Fin janvier 1866, il quitte la maison Hachette pour vivre (parfois
difficilement) de sa plume. Dans L’Événement, dirigé par
Villemessant, le fondateur du Figaro, Zola assure une
chronique régulière, « Les livres d’aujourd’hui et de
demain », et donne un compte rendu du Salon de peinture. Il
prend la défense de Manet, de Courbet, pour une nouvelle conception
de la peinture, éloignée de l’idéalisme et des bienséances de
l’académisme. Parfum de scandale, déjà : les lecteurs
commencent à se désabonner... Zola ne désarme pas ; il publie
en recueil ses articles de critique d’art, Mon Salon, et ses
articles de critique littéraire, Mes Haines. Son second
roman, Le Vœu d’une morte, ne connaît aucun succès. Mais il
vit mieux, rencontre Alexandrine Meley, qui devient sa compagne et
qu’il épousera en 1870. Ses amis sont essentiellement des peintres,
Cézanne, Pissaro, Manet, qu’il rencontre au café Guerbois.



Sa véritable entrée dans l’écriture romanesque se fait avec
Thérèse Raquin, en 1867, roman noir, drame, étude
physiologique d’une névrose. À la manière des Goncourt, Zola étudie
un cas médical, transposant dans le domaine littéraire
l’observation et l’analyse des réactions du corps humain et du
déterminisme qui les régit. On ne pouvait rêver entrée plus
fracassante dans « la République des Lettres ». La
réception de Thérèse Raquin et de cette « littérature
putride », selon l’expression d’Ulbach dans Le Figaro,
oblige Zola à s’expliquer dans une préface à la seconde édition du
roman, en 1868. Il publie également un roman feuilleton, Les
Mystères de Marseille, dont le titre même dit sa parenté avec
Eugène Sue, et enfin Madeleine Férat qui clôt en quelque
sorte le premier cycle de romans, consacré à la femme et au couple.



Zola songe déjà à une grande fresque, dans la veine de La
Comédie humaine. Il accumule les notes, les lectures
scientifiques, et pense à élaborer « l’histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire », celle des
Rougon-Macquart. Après l’étude des tempéraments dans
Thérèse Raquin, celle du sang ouvre les portes d’une autre
forme de déterminisme, l’hérédité, que Zola conjugue à celle du
milieu.



À trente ans, après avoir déployé une grande énergie pour se faire
connaître, Zola devient un homme de lettres avec qui il faut
compter. Romancier, critique d’art, critique littéraire, il a
développé une stratégie offensive pour signifier les aspirations et
les attentes d’une jeunesse étouffée par un ordre impérial désuet.
Républicain depuis son passage chez Hachette, il combat toute forme
d’imposition, d’injustice, et manifeste un attachement particulier
à l’idée de liberté, qu’il s’agisse de celle de l’artiste ou de
tout individu. La Fortune des Rougon, premier roman du cycle
projeté, paraît en 1870, et témoigne de l’opposition de Zola au
Second Empire.



Durant la guerre franco-prussienne, Zola, accompagné de sa femme et
de sa mère, séjourne à l’Estaque, puis se rend à Bordeaux,
envisageant alors une carrière politique. Après une expérience
passagère de secrétaire d’un des membres du Gouvernement, il
s’aperçoit vite que sa voie n’est pas là et reprend sa plume de
journaliste, notamment pour La Cloche. Il rend compte des
travaux de l’Assemblée nationale, (élue le 9 février 1871 et qui
siège à Versailles dès le mois de mars). Durant la Commune, Zola
est à Paris, mais sera absent au moment de la semaine sanglante,
s’étant alors réfugié dans les environs, à Bennecourt. Si
intellectuellement il peut comprendre cette révolte, il n’y est pas
vraiment favorable, la jugeant pleine d’illusions. Mais il sera
tout aussi opposé à la répression qui y met fin. Il publie cette
même année La Curée. La fréquentation des milieux
politiques, les événements que le pays a connus lui laissent une
amertume durable à l’égard du personnel politique et de ses usages.
Décidément, sa voie est de vivre de sa plume, non comme journaliste
parlementaire (il a écrit environ 900 articles jusqu’en mai 1872)
mais pour se consacrer au monde des lettres et des arts. Et il
signe avec l’éditeur Charpentier un contrat qui lui permet
désormais de ne plus connaître l’insécurité matérielle.



Ce boulimique de la production se consacre essentiellement à sa
grande fresque romanesque. En 1873, il publie Le Ventre de
Paris, et adapte pour le théâtre Thérèse Raquin ;
puis ce seront, en 1874, La Conquête de Plassans et les
Nouveaux Contes à Ninon, La Faute de l’abbé Mouret (1875) et
Son Excellence Eugène Rougon (1876). À partir de 1875, il
collabore mensuellement à une revue russe, Le Messager de
l’Europe, gérant ainsi sa carrière au-delà des frontières. Ces
premiers romans du cycle sont audacieux, ils fustigent le clergé,
ses compromissions avec le pouvoir, mais aussi la bourgeoisie. Il y
révèle sa maîtrise de la composition, son inventivité dans la
peinture de l’être humain, de ses désirs, de ses pulsions, de ses
fêlures, un art particulier de la dramatisation et du traitement de
l’espace.



En 1877, c’est L’Assommoir, roman du peuple, de ses
plaisirs, de ses désirs, de ses outrances, de ses malheurs, de ses
habitus, qui assure, encore dans un parfum de scandale, le succès
et la notoriété de Zola, devenu l’auteur qu’on lit le plus et dont
on parle le plus à Paris. Il peut alors, grâce à ses gains, acheter
la maison de Médan, non loin de Paris, sur les bords de la Seine,
où il séjournera régulièrement et qui deviendra son refuge. C’est
aussi le temps de l’écriture d’articles théoriques dans Le Bien
Public, puis dans Le Voltaire et au Figaro, où il
traite à la fois du champ littéraire de l’époque (« les
romanciers contemporains ») et de sa conception du roman et de
l’écrivain. Ces écrits polémiques, Le Roman expérimental, Les
Romanciers naturalistes, Le Naturalisme au théâtre, Une
campagne, etc. paraîtront en recueil en 1880. Il se bat pour un
roman et un théâtre aux prises avec l’observation et l’analyse, et
apparaît comme le théoricien et le chef incontesté d’un mouvement,
le naturalisme. Un recueil collectif de nouvelles sur la guerre de
1870, regroupant les textes des habitués du Jeudi de Zola (Céard,
Alexis, Hennique, Huysmans et Maupassant), naît de cet éphémère
mouvement, Les Soirées de Médan. C’est une période heureuse,
dans l’amitié de Flaubert, de Goncourt, de Mirbeau.



Affecté par la mort de Flaubert, puis par celle de sa mère, Zola
s’enferme à Médan, écrit Nana, un gros succès (1880), mais
voit le « groupe de Médan » se désagréger, et se
distendre les liens avec Daudet ou Goncourt. Le travail le sauvera
des tentations du pessimisme profond qui gagne ses contemporains,
adeptes de Schopenhauer. Avec Pot-Bouille (1882), il
continue à dénoncer l’hypocrisie bourgeoise. Au Bonheur des
dames (1883) marque une pause dans le pessimisme, et Zola écrit
avec délectation, « le poème de l’activité
moderne » ; La Joie de vivre (1884) traite et met
à distance la mort et le deuil.



Zola mène une vie réglée entre le travail, dans un intérieur
bourgeois, et la fréquentation d’amis fidèles. Il poursuit son
cycle romanesque avec Germinal, récit de la révolte des
mineurs, où il annonce les désordres à venir. On est loin de la
stricte observation et de l’analyse : le lyrisme dans la
peinture des foules, le mythe du monstre et des ténèbres,
l’antagonisme de la vie et de la mort font de cette œuvre une
création phare du roman français au XIXe siècle. En 1866
paraît L’œuvre, qui évoque le monde des peintres et la lutte
des impressionnistes, tel Cézanne à qui le héros, Claude, emprunte
quelques traits qui fâcheront le peintre. Puis Zola se consacre à
un roman des paysans, La Terre, écriture d’un paroxysme de
violence pulsionnelle. En dépit de la réputation sulfureuse qui
l’accompagne encore, Zola s’impose au-delà des frontières : le
naturalisme triomphe en Europe à partir de 1884.



En 1888, la vie de Zola va se transformer durablement : Jeanne
Rozerot, jeune lingère employée à Médan, devient sa maîtresse. Il
en aura deux enfants. Zola partage désormais sa vie entre ses deux
foyers. Cette même année 1888, il publie Le Rêve, roman
mystique aux apparences convenables, qui vient à point nommé après
l’atteinte aux bonnes mœurs que constituait La Terre. La Bête
humaine (1890), roman du chemin de fer, renoue avec les
pulsions charnelles et meurtrières de l’être humain, tandis que
L’Argent (1891), roman de la Bourse, La Débâcle
(1892), roman de la défaite de Sedan et de la Commune, et Le
Docteur Pascal (1893), viennent clore un cycle que Zola vit
alors comme un carcan, celui du Second Empire. Il l’achève sur une
écriture messianique qui annonce les deux cycles futurs consacrés à
une écriture du présent et des temps à venir. Le Docteur
Pascal affirme la foi en l’avenir, en la science, précisément
quand Brunetière et d’autres se déchaînent contre le positivisme.
Le dernier roman du cycle avoue, dans une confession voilée, le
sentiment du bonheur retrouvé dans l’amour et la paternité.



Un banquet littéraire célèbre la fin des Rougon-Macquart.
Comblé, Zola, à qui l’Académie française se refuse, reçoit
cependant la Légion d’honneur (qu’il perdra au moment de l’Affaire
Dreyfus). Il est président de la Société des Gens de Lettres depuis
1891.



Infatigablement, il poursuit sa tâche d’écriture. Un nouveau cycle,
celui des Trois Villes (Lourdes, Rome, Paris) paraît entre
1894 et 1897. Un jeune prêtre, Pierre Froment, y perd la foi et se
convertit peu à peu aux valeurs de la Science et de la Vie, nouveau
crédo d’une religiosité destinée à supplanter le christianisme.



Ce cycle à peine achevé, Zola découvre grâce à Scheurer Kestner
l’iniquité dont est victime le capitaine Dreyfus, d’origine juive,
accusé injustement de complicité avec l’ennemi allemand. Convaincu
de l’innocence du capitaine, Zola se jette dans la bataille, écrit
une série d’articles, dont, le 13 janvier 1898, dans
L’Aurore, « J’accuse ». Condamné à un an de prison
pour diffamation, Zola s’exile en Angleterre sur les conseils de
son avocat Labori et de Clemenceau, alors directeur de
L’Aurore. Cependant sa plume, redevenue arme de combat, a su
retourner l’opinion, et modifier le cours des choses, affirmant le
prestige de l’Homme de Lettres et assurant la sauvegarde de
l’individu face à l’appareil d’État.



C’est durant l’exil anglais que Zola commence à élaborer
Fécondité (1899), roman de la Famille, premier du cycle
Les Quatre Évangiles ; viendront ensuite
Travail, roman de la Cité heureuse et de l’utopie, puis
Vérité, roman de la lutte scolaire anticléricale.
Justice restera à l’état de notes. Dans ces deux cycles,
Zola, dont la matière romanesque s’est quelque peu modifiée, fait
preuve d’un grand lyrisme et d’un art consommé de la régie des
grandes unités. Zola meurt à son domicile parisien le 29 septembre
1902, victime d’une asphyxie durant son sommeil.



Zola n’assista pas à la réhabilitation de Dreyfus (1906). En 1908,
ses cendres furent transférées au Panthéon, à côté de celles de
celui, suprême ironie, qui fut un modèle et un repoussoir, Victor
Hugo.



 



Patrimoine littéraire européen 12, Mondialisation de
l’Europe 1885-1922, Anthologie en langue française sous la
direction de Jean-Claude Polet, De Boeck Université.










À mes amis P.
Cézanne et J.-B. Baille.


Vous avez connu, mes amis, le misérable enfant dont je publie
aujourd’hui les lettres. Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir
dans la mort et l’oubli de sa jeunesse.



J’ai hésité longtemps avant de donner au public les pages qui
suivent. Je doutais du droit que je pouvais avoir de montrer un
corps et un cœur dans leur nudité ; je m’interrogeais, me
demandant s’il m’était permis de divulguer le secret d’une
confession. Puis, lorsque je relisais ces lettres haletantes et
fiévreuses, vides de faits, se liant à peine les unes aux autres,
je me décourageais, je me disais que les lecteurs accueilleraient
sans doute fort mal une pareille publication, toute diffuse, toute
folle et emportée. La douleur n’a qu’un cri ; l’œuvre est une
plainte sans cesse répétée. J’hésitais comme homme et comme
écrivain.



Un jour, j’ai songé enfin que notre âge a besoin de leçons et que
j’avais peut-être entre les mains la guérison de quelques cœurs
endoloris. On veut que nous moralisions, nous les poètes et les
romanciers. Je ne sais point monter en chaire, mais je possédais
l’œuvre de sang et de larmes d’une pauvre âme, je pouvais à mon
tour instruire et consoler. Les aveux de Claude avaient le suprême
enseignement des sanglots, la morale haute et pure de la chute et
de la rédemption.



Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient
être. J’ignore encore aujourd’hui comment le public les acceptera,
mais j’ai foi dans leur franchise, même dans leur emportement.
Elles sont humaines.



Je me suis donc décidé, mes amis, à éditer ce livre. Je m’y suis
décidé au nom de la vérité et du bien de tous. Puis, en dehors de
la foule, je songeais à vous, il me plaisait de vous conter de
nouveau la terrible histoire qui vous a déjà fait pleurer.



Cette histoire est nue et vraie jusqu’à la crudité. Les délicats se
révolteront. Je n’ai pas pensé devoir retrancher une ligne, certain
que ces pages sont l’expression complète d’un cœur dans lequel il y
a plus de lumière que d’ombre. Elles ont été écrites par un enfant
nerveux et aimant qui s’est donné entier, avec les frissons de sa
chair et les élans de son âme. Elles sont la manifestation maladive
d’un tempérament particulier qui a l’âpre besoin du réel et les
espérances menteuses et douces du rêve. Tout le livre est là, dans
la lutte entre le songe et la réalité. Si les amours honteuses de
Claude le font juger sévèrement, qu’on lui pardonne au dénouement,
lorsqu’il se relève plus jeune et plus fort, voyant jusqu’à Dieu.



Il y a du prêtre dans cet enfant. Il s’agenouillera peut-être un
jour. Il cherche avec un désespoir immense une vérité qui le
soutienne. Aujourd’hui, il nous conte sa jeunesse désolée, il nous
montre ses plaies, il crie ce qu’il a souffert, afin d’éviter à ses
frères de pareilles souffrances. Les temps sont mauvais pour les
cœurs qui ressemblent au sien.



Je puis d’un mot caractériser son œuvre, lui accorder le plus grand
éloge que je désire comme artiste, et répondre en même temps à
toutes les objections qui seront faites :



Claude a vécu tout haut.



Émile Zola.



15 octobre 1865.








I


Voici l’hiver : l’air, au matin, devient plus frais, et Paris
met son manteau de brouillard. Voici la saison des soirées intimes.
Les lèvres frileuses cherchent les baisers ; les amants,
chassés des campagnes, se réfugient dans les mansardes, et, se
pressant devant le foyer, jouissent, au bruit de la pluie, de leur
printemps éternel.



Moi, frères, je vis tristement : j’ai l’hiver sans printemps,
sans amoureuse. Mon grenier, tout au haut d’un escalier humide, est
grand et irrégulier ; les angles se perdent dans l’ombre, les
murs, nus et obliques, font de la chambre une sorte de corridor qui
s’allonge en forme de bière. De pauvres meubles, minces planches
mal ajustées et peintes d’une horrible couleur rouge, craquent
funèbrement dès qu’on les touche. Des lambeaux de damas déteint
pendent au-dessus du lit, et la fenêtre, privée de rideaux, s’ouvre
sur une grande muraille noire, éternellement debout et sévère.



Le soir, quand le vent ébranle la porte et que les murs vacillent
avec la flamme de ma lampe, je sens peser sur moi un ennui morne et
glacé. Je m’arrête au foyer mourant, aux laides rosaces brunes du
papier peint, aux vases de faïence où se sont fanées les dernières
fleurs, et je crois entendre chaque chose se plaindre de solitude
et de pauvreté. Cette plainte est navrante. La mansarde entière me
réclame les rires, les richesses de ses sœurs. Le foyer demande de
grands feux joyeux ; les vases, oubliant la neige, veulent des
roses fraîches ; la couche soupire, me parlant de cheveux
blonds et de blanches épaules.



J’écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas de lustre à
suspendre au plafond, pas de tapis pour cacher les dalles inégales
et brisées. Et, lorsque ma chambre ne veut pour sourire que de
belle toile blanche, des meubles simples et luisants, je me désole
encore davantage de ne pouvoir la contenter. Alors elle me paraît
plus déserte et plus misérable : le vent y pénètre plus froid,
l’ombre y flotte plus épaisse ; la poussière s’amasse sur les
planches, la tapisserie se déchire montrant le plâtre. Tout se
tait : j’entends, dans le silence, les sanglots de mon cœur.



Frères, vous souvenez-vous des jours où la vie était en songe pour
nous ? Nous avions l’amitié, nous rêvions l’amour et la
gloire. Vous souvenez-vous de ces tièdes soirées de Provence,
lorsque, au lever des étoiles, nous allions nous asseoir dans le
sillon fumant encore des ardeurs du soleil ? Le grillon
chantait ; le souffle harmonieux des nuits d’été berçait notre
causerie. Tous trois nous laissions nos lèvres dire ce que
pensaient nos cœurs, et, naïvement, nous aimions des reines, nous
nous couronnions de lauriers. Vous me contiez vos songes, je vous
contais les miens. Puis, nous daignions redescendre sur terre. Je
vous confiais ma règle de vie, toute consacrée au travail et à la
lutte ; je vous disais mon grand courage. Me sentant la
richesse de l’âme, je me plaisais à l’idée de pauvreté. Vous
montiez, comme moi, l’escalier des mansardes, vous espériez vous
nourrir de grandes pensées ; grâce à votre ignorance du réel,
vous sembliez croire que l’artiste, dans l’insomnie de sa veille,
gagne le pain du lendemain.



D’autres fois, quand les fleurs étaient plus douces, les étoiles
plus radieuses, nous caressions d’amoureuses visions. Chacun de
nous avait sa bien-aimée. Les vôtres, vous souvenez-vous ?
brunes et rieuses filles, étaient reines des moissons et des
vendanges ; elles se jouaient, parées d’épis et de grappes, et
couraient par les sentiers, emportées dans le vol de leur
turbulente jeunesse. La mienne, pâle et blonde, avait la royauté
des lacs et des nuées ; elle marchait languissamment,
couronnée de verveines, semblant à chaque pas prête à quitter la
terre.



Vous souvenez-vous, frères ? Le mois dernier, nous allions
ainsi rêver au milieu des campagnes, et puiser le courage de
l’homme dans le saint espoir de l’enfant. Je me suis fatigué du
songe, j’ai cru me sentir la force de la réalité. Voici cinq
semaines que j’ai quitté nos larges horizons que féconde le souffle
embrasé de midi. J’ai serré vos mains, j’ai dit adieu à notre champ
préféré, et, le premier, j’ai voulu chercher la couronne et
l’amante que Dieu garde à nos vingt ans.



– Claude, m’avez-vous dit au départ, te voici dans la lutte.
Demain, nous ne serons plus là comme hier, te donnant espérance et
courage. Tu vas te trouver seul et pauvre n’ayant que des souvenirs
pour peupler et dorer ta solitude. La tâche est rude, dit-on. Pars
cependant, puisque tu as soif de la vie. Souviens-toi de tes
projets : sois ferme et loyal dans l’action, comme tu l’étais
dans le rêve ; vis dans les greniers, mange ton pain dur,
souris à la misère. Que l’homme ne raille pas en toi l’ignorance de
l’enfant, qu’il accepte l’âpre labeur du bien et du beau. La
souffrance grandit l’homme, les pleurs sont séchés un jour,
lorsqu’on a beaucoup aimé. Bon courage, et attends-nous. Nous te
consolerons, nous te gronderons de loin. Nous ne pouvons te suivre
aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas ta force ; notre
rêve est encore trop séduisant pour que nous l’échangions contre la
réalité.



Grondez-moi, frères, consolez-moi. Je ne fais que commencer à
vivre, et je suis déjà bien triste. Ah ! que la mansarde de
nos songes était blanche ! comme la fenêtre s’égayait au
soleil, comme la pauvreté et la solitude y rendaient la vie
studieuse et paisible ! La misère avait pour nous le luxe de
la lumière et du sourire. Mais savez-vous combien est laide une
vraie mansarde ? Savez-vous comme on a froid lorsqu’on est
seul, sans fleurs, sans blancs rideaux où reposer les yeux ?
Le jour et la gaieté passent sans entrer, n’osant s’aventurer dans
cette ombre et dans ce silence.



Où sont mes prairies et mes ruisseaux ? où mes soleils
couchants qui doraient les cimes des peupliers et changeaient les
rochers de l’horizon en palais étincelants ? Me suis-je
trompé, frères ? Ne suis-je qu’un enfant qui veut être homme
avant l’âge ? Ai-je eu trop de confiance en ma force, ma place
serait-elle de rêver encore à vos côtés ?



Voici le jour qui naît. J’ai passé la nuit devant mon foyer éteint,
regardant mes pauvres murs, vous contant mes premières souffrances.
Une lueur blafarde éclaire les toits, quelques flocons de neige
tombent lentement du ciel pâle et triste. Le réveil des grandes
villes est inquiet. J’entends monter jusqu’à moi ces murmures des
rues qui ressemblent à des sanglots.



Non, cette fenêtre me refuse le soleil, ce plancher est humide,
cette mansarde est déserte. Je ne puis aimer, je ne puis travailler
ici.










II


Vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le
velours et le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du
poète. Hélas ! j’aime les grands rideaux, les candélabres, les
marbres que le ciseau a puissamment caressés. J’aime tout ce qui
brille, tout ce qui a beauté, grâce et richesse. Il me faut les
demeures princières. Ou plutôt encore, les champs avec leurs tapis
de mousse, frais et parfumés, leurs draperies de feuilles, leurs
larges horizons de lumière. Je préfère le luxe de Dieu au luxe des
hommes.



Pardonnez, frères, la soie est si douce, la dentelle si
légère ; le soleil rit si gaiement dans l’or et dans le
cristal !



Laissez-moi rêver, ne craignez pas pour ma fierté. Je veux écouter
vos fortes et belles paroles, embellir ma mansarde de gaieté,
l’éclairer de grandes pensées. Si je me sens trop seul, je me
créerai une compagne qui, fidèle à ma voix, viendra me baiser au
front, après la tâche accomplie. Si les dalles sont froides, si le
pain manque, j’oublierai l’hiver et la faim en me sentant le cœur
chaud. À vingt ans, il est aisé d’être artisan de sa joie.



L’autre nuit, la voix des vents était mélancolique, ma lampe se
mourait, mon feu s’était éteint ; l’insomnie avait troublé ma
raison, de pâles fantômes erraient dans mon ombre. J’ai eu peur,
frères, je me suis senti faible, je vous ai dit mes larmes. Le
premier rayon a chassé le cauchemar de ma veille. Aujourd’hui
l’obstacle n’est plus en moi. J’accepte la lutte.



Je veux vivre au désert, n’écoutant que mon cœur, ne voyant que mon
rêve. Je veux oublier les hommes, m’interroger et me répondre.
Pareil à la jeune épouse dont le sein a frémi du tressaillement des
mères, le poète, quand il croit sentir tressaillir la pensée en
lui, doit avoir une heure d’extase et de recueillement. Il court
s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire à son bonheur,
interroge son flanc, espère et doute encore. Puis, lorsqu’une
douleur plus vive lui dit bien que Dieu l’a fécondé, alors pendant
de longs mois il fuit la foule, tout à l’amour de l’être que le
ciel lui confie.



Qu’on le laisse se cacher et jouir en avare des angoisses de
l’enfantement ; demain, dans son orgueil, il viendra demander
des caresses pour le fruit de ses entrailles.



Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma fierté souffrirait de
banales consolations, ma main ne veut presser que les mains ses
égales. J’ignore le monde, mais je sens que la misère est si froide
qu’elle doit glacer les cœurs autour d’elle, et qu’étant sœur du
vice, elle est timide et honteuse, lorsqu’elle est noble. J’ai le
front haut, j’entends ne point le baisser.



Pauvreté, solitude, soyez donc mes hôtesses. Soyez mes anges
gardiens, mes muses, mes compagnes à la voix rude et encourageante.
Faites-moi fort, donnez-moi la science de la vie, dites-moi combien
coûte le pain de chaque jour. Que vos mâles caresses, si âpres
qu’elles semblent des blessures, m’endurcissent dans le bien et le
juste. J’allumerai ma lampe, pendant ces nuits d’hiver, et je vous
sentirai toutes deux à mes côtés, glacées et silencieuses, vous
courbant sur ma table, me dictant l’austère vérité. Lorsque, las
d’ombre et de silence, je poserai la plume et que je vous maudirai,
votre sourire mélancolique me fera peut-être douter de mes rêves.
Alors votre paix sereine et triste vous rendra si belles que je
vous prendrai pour amantes. Nos amours seront sévères et profondes
comme vous ; les amoureux de seize ans envieront l’âcre
volupté de nos baisers féconds.



Et cependant, frères, il me serait doux de me sentir la pourpre aux
épaules, non pour m’en draper devant la foule, mais pour vivre plus
largement sous le riche et superbe tissu. Il me serait doux d’être
roi d’Asie, de rêver nuit et jour sur un lit de roses, dans une de
ces féeriques demeures, harems de fleurs et de sultanes. Les bains
de marbre aux fontaines parfumées, les galeries de chèvrefeuilles
soutenus sur des treillages d’argent, les immenses salles aux
plafonds semés d’étoiles, n’est-ce pas là le palais que les anges
devraient bâtir pour chaque homme de vingt ans ? La jeunesse
veut à son festin tout ce qui chante, tout ce qui rayonne. Lors du
premier baiser, il faut que l’amante soit toute de dentelle et de
bijoux, que la couche, portée par quatre fées d’or et de marbre,
ait un ciel de pierreries et des toiles de satin.
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