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Victor, de la Brigade mondaine, à qui le vol des Bons
de la Défense nationale, le double assassinat du père Lescot
et d’Élise Masson, et sa lutte opiniâtre contre Arsène Lupin, ont
valu une telle renommée, était avant cette époque, un vieux
policier, habile, retors, hargneux, insupportable, qui faisait son
métier en amateur, quand « ça lui chantait » et dont la
presse avait eu maintes fois l’occasion de signaler les procédés
singuliers et la manière un peu trop fantaisiste. Le Préfet s’étant
ému de certaines réclamations, voici la note confidentielle qui lui
fut communiquée par M. Gautier, directeur de la Police
judiciaire, lequel ne manquait jamais de soutenir son
subordonné.



« L’inspecteur Victor, de son vrai nom Victor Hautin, est
le fils d’un Procureur de la République, mort à Toulouse, il
y a quarante ans. Victor Hautin a passé une partie de sa vie dans
les colonies. Excellent fonctionnaire, chargé des missions les plus
délicates et les plus périlleuses, il fut souvent déplacé à la
suite de plaintes portées contre lui par des maris dont il
séduisait les femmes, ou des pères dont il enlevait les filles. Ces
scandales l’empêchèrent de prétendre aux postes élevés de
l’administration.



« Plus calme avec les années, ayant hérité une jolie
fortune, mais désireux d’occuper ses loisirs, il se fit recommander
à moi par un de mes cousins résidant à Madagascar, qui tenait
Victor Hautin en grande estime. De fait, malgré son âge, malgré son
indépendance excessive et son caractère ombrageux, c’est un
auxiliaire précieux, discret, sans ambition, peu soucieux de
réclame, et dont j’apprécie vivement les services. »



À parler franc, lorsque fut rédigée cette note, la renommée de
Victor n’excédait pas le cercle restreint de ses chefs et de ses
collègues. Il fallut, pour le mettre en évidence, qu’apparût
brusquement en face de lui cet extraordinaire, ce formidable
personnage d’Arsène Lupin, qui allait donner à la ténébreuse
affaire des Bons de la Défense, sa signification et son
intérêt spécial. On dirait que les qualités déjà remarquables du
vieil inspecteur furent soudain portées à leur maximum par le
prodigieux adversaire que lui opposaient les circonstances.



C’est la lutte sournoise, ardente, implacable, haineuse, qu’il
poursuivit, dans l’ombre d’abord, puis en pleine clarté, et c’est
le coup de théâtre inattendu à quoi cette affaire aboutit, qui,
tout en ajoutant encore au prestige de Lupin, rendirent célèbre,
dans le monde entier, le nom de Victor, de la Brigade
mondaine.



Chapitre premier



Il court. il court, le furet...
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Ce fut bien par hasard que Victor, de la Brigade mondaine, entra,
cet après-midi de dimanche, au Ciné-Balthazar. Une filature manquée
l’avait fait échouer, vers quatre heures, sur le populeux boulevard
de Clichy. Pour échapper à l’encombrement d’une fête foraine, il
s’était assis à la terrasse d’un café, et, parcourant des yeux un
journal du soir, il avait lu cet entrefilet :



« On affirmait ces jours-ci que le fameux cambrioleur Arsène
Lupin, qui, après quelques années de silence, fait beaucoup parler
de lui actuellement aurait été vu mercredi dernier dans une ville
de l’Est. Des inspecteurs ont été envoyés de Paris. Une fois de
plus il aurait échappé à l’étreinte de la police. »



« Salaud ! » avait murmuré Victor, en policier
rigide qui considère les malfaiteurs comme autant d’ennemis
personnels, et s’exprime à leur égard en termes dépourvus
d’aménité.



C’est alors que, d’assez mauvaise humeur, il s’était réfugié au
cinéma, où se donnait, en seconde matinée, un film très couru
d’aventures policières. On le plaça aux fauteuils de balcon, sur le
côté. L’entracte tirait à sa fin. Victor maugréait, furieux
maintenant de sa décision. Que venait-il faire là ? Il allait
repartir et se levait déjà, lorsqu’il aperçut, seule dans une loge
de face, donc à quelques mètres de lui, une femme très belle, au
visage pâle et aux bandeaux roux d’un reflet fauve. Elle était de
ces admirables créatures vers qui tous les regards sont attirés,
bien que celle-ci ne cherchât à capter l’attention ni par sa façon
de se tenir ni par le moindre geste de parade.



Victor resta. Avant que la nuit brusque ne tombât dans la salle, il
eut le temps d’enregistrer le reflet fauve des bandeaux et l’éclat
métallique de deux yeux clairs, et, sans se soucier que le film
l’ennuyât avec ses péripéties extravagantes, il patienta jusqu’au
bout.



Non pas qu’il fût encore à l’âge où l’on se croit capable de
plaire. Non. Il connaissait fort bien son âpre figure, son air peu
aimable, sa peau rugueuse, ses tempes grisonnantes, bref cet
ensemble revêche d’ancien adjudant de cavalerie qui aurait dépassé
la cinquantaine, et qui chercherait à faire de l’élégance avec des
vêtements trop ajustés à la taille et sentant la confection. Mais
la beauté féminine était un spectacle dont il ne se lassait pas et
qui lui rappelait les meilleures émotions de sa vie. En outre, il
aimait son métier, et certaines visions lui imposaient le désir de
discerner ce qu’elles cachaient de mystérieux, de tragique, ou
même, parfois, d’infiniment simple.



Quand la lumière jaillit de nouveau et que la dame fut debout, en
pleine clarté, il constata qu’elle était de haute taille, d’une
grande distinction, et fort bien habillée, considérations qui ne
firent que le stimuler. Il voulait voir, et il voulait savoir.
Donc, il la suivrait, autant par curiosité que par intérêt
professionnel. Mais, au moment où il commençait à se rapprocher, il
se produisit, au-dessous du balcon, parmi la masse des spectateurs
qui s’écoulaient, un tumulte soudain. Des cris s’élevaient. Une
voix d’homme hurla :



« Au voleur ! Arrêtez-la ! Elle m’a
volé ! »



La dame élégante se pencha sur l’orchestre. Victor se pencha aussi.
En bas, dans le passage central, un jeune homme, petit et gros,
gesticulait, la figure contractée, et se démenait furieusement pour
fendre les rangs pressés qui l’entouraient. La personne qu’il
essayait d’atteindre et de désigner de son doigt tendu devait être
assez loin, car ni Victor, ni aucun des spectateurs ne remarquèrent
qu’une femme courût et tâchât de se sauver. Cependant, il
vociférait, haletant, dressé sur la pointe des pieds, avançant à
coups de coudes et d’épaules :



« Là-bas !... là-bas !... elle franchit les
portes... des cheveux noirs... un vêtement noir... une
toque... »



Il suffoquait, incapable de donner un renseignement qui permît
d’identifier la femme. À la fin, il bouscula les gens avec une
telle violence qu’il réussit à se frayer un chemin et à bondir dans
le hall d’entrée, jusqu’aux baies des grandes portes ouvertes.



C’est là que Victor, qui n’avait pas attendu plus longtemps pour
descendre l’étage du balcon, le rejoignit et l’entendit qui
proférait encore :



« Au voleur ! arrêtez-la ! »



Dehors crépitaient tous les orchestres de la fête foraine, et
l’ombre du soir naissant s’illuminait d’une clarté toute vibrante
de poussière. Affolé, ayant sans doute perdu de vue la fugitive, le
jeune homme, deux ou trois secondes immobile sur le trottoir, la
cherchait des yeux, à droite, à gauche, en face. Puis, brusquement,
il dut l’apercevoir et courut vers la place Clichy, se glissant au
milieu des autos et des tramways.



Il ne criait plus, maintenant, et filait très vite, en sautant
parfois comme s’il espérait surprendre de nouveau, parmi les
centaines de promeneurs, celle qui l’avait volé. Cependant, il
avait l’impression que, depuis le cinéma, quelqu’un courait
également, presque à ses côtés, et cela devait l’encourager, car il
redoublait de vitesse.



Une voix lui dit :



« Vous la voyez toujours ?... Comment diable pouvez-vous
la voir ?... »



Essoufflé, il murmura :



« Non... je ne la vois plus. Mais elle a sûrement pris cette
rue-là... »



Il s’engageait dans une rue bien moins fréquentée, où il eût été
impossible de ne pas discerner une femme qui eût marché à une
allure plus rapide que les autres promeneuses.



À un carrefour, il ordonna :



« Prenez la rue de droite... moi, celle-ci. On se retrouvera
au bout... Une petite brune, habillée de noir... »



Mais il n’avait pas fait vingt pas dans la rue choisie par lui
qu’il s’appuya contre le mur, hors d’haleine, chancelant, et il se
rendit compte, seulement alors, que son compagnon ne lui avait pas
obéi, et qu’il le soutenait cordialement dans sa défaillance.



« Comment ! comment ! dit-il avec colère, vous voilà
encore ? Je vous avais pourtant recommandé...



– Oui, répondit l’autre, mais, depuis la place Clichy, vous
avez vraiment l’air d’aller au hasard. Il faut réfléchir. J’ai
l’habitude de ces histoires-là. On va quelquefois plus vite sans
bouger. »



Le jeune homme observa cet obligeant personnage, qui, chose
étrange, malgré son apparence âgée, ne semblait même pas essoufflé
par sa course.



« Ah ! dit-il, d’un air maussade, vous avez
l’habitude ?...



– Oui, je suis de la police... Inspecteur Victor...



– Vous êtes de la police ?... répéta le jeune homme,
distraitement, les yeux fixes. Je n’ai jamais vu des types de la
police. »



Était-ce un spectacle agréable pour lui, ou désagréable ? Il
tendit la main à Victor et le remercia.



« Au revoir... Vous avez été très aimable... »



Il s’éloignait déjà. Victor le retint.



« Mais cette femme ?... cette voleuse ?...



– Aucune importance... je la retrouverai...



– Je pourrais vous être utile. Donnez-moi donc quelques
renseignements.



– Des renseignements ? Sur quoi ? Je me suis
trompé. »



Il se mit à marcher plus vite. L’inspecteur l’escortait du même pas
rapide, et, à mesure que l’autre semblait plus désireux de rompre
l’entretien, il s’accrochait davantage à lui. Ils ne parlaient même
plus. Le jeune homme paraissait pressé d’atteindre un but qui
n’était cependant pas la capture de la voleuse, puisqu’il allait
visiblement à l’aventure.



« Entrons ici », dit l’inspecteur qui le dirigeait par le
bras vers un rez-de-chaussée marqué d’une lanterne rouge avec ces
mots : « Poste de Police ».



« Ici ? Mais pour quoi faire ?



– Nous avons à causer, et, en pleine rue, ce n’est pas
commode.



– Vous êtes fou ! Fichez-moi donc la paix !...
protestait l’inconnu.



– Je ne suis pas fou, et je ne vous ficherai pas la
paix », riposta Victor, d’autant plus acharné qu’il enrageait
d’avoir abandonné ses manœuvres autour de la jolie dame du cinéma.



L’inconnu résista, lança un coup de poing, en reçut deux, et,
finalement, vaincu, dompté, fut poussé dans une salle où se
trouvaient réunis une vingtaine d’agents en uniforme.



« Victor, de la Brigade mondaine, annonça l’inspecteur en
entrant. J’ai quelques mots à dire à monsieur. Ça ne vous dérange
pas, brigadier ? »



À l’annonce de ce nom de Victor, célèbre dans les milieux de
police, il y eut un mouvement de curiosité. Le brigadier se mit
aussitôt à sa disposition, et Victor lui expliqua brièvement
l’affaire. Le jeune homme, lui, s’était effondré sur un banc.



« Fourbu, hein ? s’écria Victor. Mais aussi, pourquoi
couriez-vous comme un dératé ? Votre voleuse, vous l’aviez
perdue de vue tout de suite. Alors, quoi, c’est donc que vous vous
sauviez ? »



L’autre se rebiffa :



« Mais enfin, est-ce que ça vous regarde ? J’ai bien le
droit de courir après quelqu’un, que diable ?



– Vous n’avez pas le droit de faire du scandale dans un lieu
public, pas plus qu’on n’a le droit, en chemin de fer, de tirer le
signal d’alarme sans une raison sérieuse...



– Je n’ai fait de mal à personne.



– Si, à moi. J’étais sur une piste fort intéressante. Et puis,
flûte ! vos papiers...



– Je n’en ai pas. »



Ce ne fut pas long. Avec une prestesse plutôt brutale, Victor
fouilla le veston du captif, s’empara de son portefeuille,
l’examina, et murmura :



« C’est votre nom, Alphonse Audigrand ? Alphonse
Audigrand... vous connaissez ça, brigadier ? »



Celui-ci conseilla :



« On peut téléphoner... »



Victor décrocha l’appareil, demanda la Préfecture, attendit, puis
reprit :



« Allô... La Police judiciaire, s’il vous plaît... Allô, c’est
vous, Lefébure ? Ici, Victor, de la mondaine. Dites donc,
Lefébure, j’ai sous la main un sieur Audigrand qui ne me semble pas
très catholique. Est-ce un nom qui vous dit quelque chose ?
Hein ? Quoi ? Mais oui, Alphonse Audigrand... Allô... Un
télégramme de Strasbourg ? Lisez-moi ça... Parfait...
Parfait... Oui, un petit gros, avec des moustaches tombantes...
Nous y sommes... Qu’est-ce qui est de service dans les
bureaux ? Hédouin ? l’inspecteur principal ?
Mettez-le au courant et qu’il vienne chercher notre homme au poste
de la rue des Ursins. Merci. »



Ayant raccroché, il se tourna vers Audigrand et lui dit :



« Vilaine affaire ! Employé à la Banque centrale de
l’Est, tu as disparu depuis jeudi dernier, jour du vol des neuf
Bons de la Défense nationale. Un joli coup de neuf cent mille
francs ! Et c’est évidemment ce magot-là qu’on t’a barboté
tout à l’heure, au cinéma. Qui ? Qu’est-ce que c’est que ta
voleuse ? »



Audigrand pleurait, sans force pour se défendre, et il avoua
stupidement :



« Je l’ai rencontrée avant-hier, dans le métro... Hier on a
déjeuné et dîné ensemble. Deux fois elle a remarqué que je cachais
une enveloppe jaune dans ma poche. Aujourd’hui, au cinéma, elle
était tout le temps penchée sur moi, à m’embrasser...



– L’enveloppe contenait les Bons ?



– Oui.



– Le nom de la femme ?



– Ernestine.



– Ernestine, quoi ?



– Je ne sais pas.



– Elle a de la famille ?



– Je ne sais pas.



– Elle travaille ?



– Dactylographe.



– Où ?



– Dans un dépôt de produits chimiques.



– Situé ?



– Je ne sais pas. On se rejoignait aux environs de la
Madeleine. »



Il sanglotait à tel point qu’il devenait impossible de le
comprendre. Victor, qui n’avait pas besoin d’en savoir davantage,
se leva, s’entendit avec le brigadier pour qu’aucune précaution ne
fût négligée et rentra dîner.



Pour lui, le sieur Audigrand ne comptait plus. Il regrettait même
de s’en être occupé et d’avoir perdu contact avec la dame du
cinéma. La belle créature, et si mystérieuse ! Pourquoi diable
cet imbécile d’Audigrand s’était-il interposé stupidement entre
elle et Victor, qui prisait tellement les jolies inconnues et se
passionnait à déchiffrer le secret de leur existence ?
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Victor habitait, dans le quartier des Ternes, un petit logement
confortable où le servait un vieux domestique. Ayant une certaine
fortune, de caractère très indépendant, voyageur passionné, il en
prenait fort à son aise avec la Préfecture, où on le tenait en
haute estime, mais où on le considérait comme un original, et
plutôt comme un collaborateur occasionnel que comme un employé
soumis aux règles ordinaires. Si telle affaire l’ennuyait, rien au
monde, ni ordre, ni menace, ne l’eût contraint à la poursuivre. Si
telle autre lui disait quelque chose, il s’en emparait, la poussait
à fond, et en apportait la solution au directeur de la Police
judiciaire dont il était le protégé. Et l’on n’entendait plus
parler de lui.



Le lendemain lundi, il lut dans son journal le récit de
l’arrestation, racontée par l’inspecteur principal Hédouin avec un
luxe de détails qui l’horripila, car il estimait qu’une bonne
police doit être faite discrètement, et il eût certainement passé à
d’autres exercices si ce même journal, évoquant le passage d’Arsène
Lupin dans une ville de l’Est, ne lui avait appris que cette ville
n’était autre que Strasbourg. Or, les Bons avaient été volés à
Strasbourg ! Simple coïncidence, évidemment, puisqu’il ne
pouvait y avoir aucun rapprochement entre cet imbécile d’Audigrand
et Arsène Lupin. Mais, tout de même...



Aussitôt il explora les annuaires, fit, l’après-midi, une enquête
sur les maisons de produits chimiques, et fouilla le quartier de la
Madeleine. Ce n’est qu’à cinq heures qu’il découvrit qu’il y avait
une nommée Ernestine, dactylographe au Comptoir commercial de
Chimie, rue du Mont-Thabor.



Il téléphona au directeur et les réponses qui lui furent faites
l’incitèrent à une visite immédiate au Comptoir. Il s’y rendit en
hâte.



Les bureaux se composaient de petites pièces où la place manquait,
et que séparaient les unes des autres de légères cloisons.
Introduit dans le cabinet du directeur, il s’y heurta dès l’abord à
de vives protestations.



« Ernestine Peillet, une voleuse ! Ce serait elle
l’aventurière dont j’ai lu la fuite dans les journaux de ce
matin ? Impossible, monsieur l’inspecteur. Les parents
d’Ernestine sont très honorables. Elle vit chez eux...



– Pourrais-je lui poser quelques questions ?



– Si vous y tenez... »



Il sonna le garçon de bureau.



« Appelez donc Mlle Ernestine. »



Une menue personne se présenta, discrète d’allure, assez gentille,
avec le visage crispé de quelqu’un qui, en prévision des pires
événements, s’est composé une attitude inflexible.



Cette pauvre façade s’écroula du premier coup, lorsque Victor lui
eut demandé de son air rébarbatif, ce qu’elle avait fait de
l’enveloppe jaune dérobée la veille à son compagnon de cinéma. Sans
plus de résistance que le sieur Audigrand, elle défaillit,
s’écroula sur une chaise, pleura, bégaya :



« Il a menti... J’ai vu une enveloppe jaune par terre... Je
l’ai ramassée et, c’est ce matin, par le journal, que j’ai su qu’il
m’accusait... »



Victor tendit la main.



« L’enveloppe ? Vous l’avez sur vous ?



– Non. Je ne savais où retrouver ce monsieur. Elle est là,
dans mon bureau, près de la machine à écrire.



– Allons-y », dit Victor.



Elle le précéda. Elle occupait un recoin, entouré d’un grillage et
d’un paravent. Elle souleva, sur le bout de la table, un paquet de
lettres, et sembla surprise. D’un geste fiévreux, elle éparpilla
les papiers.



« Rien, fit-elle, stupéfaite. Elle n’y est plus.



– Que personne ne bouge, ordonna Victor à la dizaine
d’employés qui s’empressaient autour d’eux. Monsieur le directeur,
quand je vous ai téléphoné, vous étiez seul dans votre
bureau ?



– Je crois... ou plutôt non... je me souviens que la comptable
se trouvait avec moi, Mme Chassain.



– En ce cas, certains mots ont pu la renseigner, précisa
Victor. Deux fois, durant notre communication, vous m’avez désigné
comme inspecteur et vous avez prononcé le nom de
Mlle Ernestine. Or, Mme Chassain
savait, comme tout le monde, par les journaux, que l’on suspectait
une demoiselle Ernestine. Mme Chassain est
ici ? »



Un des employés répondit :



« Mme Chassain s’en va toujours à six heures
moins vingt pour prendre le train de six heures. Elle habite
Saint-Cloud.



– Était-elle partie quand j’ai fait appeler la dactylographe à
la direction, il y a dix minutes ?



– Pas encore.



– Vous l’avez vue partir, mademoiselle ? demanda Victor à
la dactylographe.



– Oui, répliqua Mlle Ernestine, elle remettait
son chapeau. Nous causions, à ce moment-là, elle et moi.



– Et c’est à ce même moment que, appelée à la direction, vous
avez jeté l’enveloppe jaune sous ces papiers ?



– Oui. Jusqu’alors, je la gardais dans mon corsage.



– Et Mme Chassain a pu voir votre geste ?



– Je le suppose. »



Victor, ayant consulté sa montre, recueillit quelques détails sur
la dame Chassain, une dame de quarante ans, rousse, épaisse,
cuirassée dans un sweater vert pomme, puis il quitta le Comptoir.



En bas, il croisa l’inspecteur principal Hédouin qui avait
recueilli, la veille, Alphonse Audigrand, et qui s’écria,
confondu :



« Comment, vous voilà déjà, Victor ? Vous avez vu la
maîtresse d’Audigrand ?... la demoiselle Ernestine ?...



– Oui, tout va bien. »



Sans plus s’attarder, il prit un taxi, et arriva juste pour le
train de six heures. Du premier coup d’œil, il constata que, dans
la longue voiture où il prenait place, aucune dame ne portait de
sweater vert pomme.



Le train partit.



Tous les voyageurs qui l’environnaient lisaient les journaux du
soir. Près de lui, deux d’entre eux causèrent de l’enveloppe jaune
et de l’affaire des Bons, et il se rendit compte encore à quel
point les moindres détails en étaient déjà connus.



En quinze minutes, on arrivait à Saint-Cloud. Tout de suite, Victor
s’entretint avec le chef de gare, et la sortie des voyageurs fut
surveillée.



Ils étaient nombreux à ce train-là. Lorsqu’une dame rousse, dont le
sweater vert pomme apparaissait entre les pans d’un manteau gris,
voulut passer, son carnet d’abonnement à la main, Victor lui dit
tout bas :



« Veuillez me suivre, madame... Police judiciaire... »



La dame eut un sursaut, murmura quelques paroles, et accompagna
l’inspecteur et le chef de gare qui la fit entrer dans son bureau.



« Vous êtes employée au Comptoir commercial de Chimie, lui dit
Victor, et vous avez emporté par mégarde une enveloppe jaune que la
dactylographe Ernestine avait laissée près de sa machine à
écrire...



– Moi ? dit-elle, assez calme. Il y a erreur, monsieur.



– Nous allons être contraints...



– De me fouiller ? Pourquoi pas ? Je suis à votre
disposition. »



Elle montrait une telle assurance qu’il hésita. Mais, d’autre part,
innocente, ne se fût-elle pas défendue ?



On la pria de passer dans une pièce voisine avec une employée de la
gare.



L’enveloppe jaune ne fut pas trouvée sur elle, et aucun Bon de la
Défense.



Victor ne se démonta pas.



« Donnez-moi votre adresse », lui dit-il sévèrement.



Un autre train arrivait de Paris. L’inspecteur principal Hédouin en
descendit rapidement et se heurta aussitôt à Victor, lequel débita
tranquillement :



« La dame Chassain a eu le temps de mettre l’enveloppe en
sûreté. Si on n’avait pas bavardé hier soir à la Préfecture devant
les journalistes, le public n’aurait pas connu l’existence de cette
enveloppe jaune contenant une fortune, la dame Chassain n’aurait
pas eu l’idée de la chaparder, et je l’aurais cueillie, moi, dans
le corsage d’Ernestine. Voilà ce que c’est que de faire de la
police sur la place publique. »



Hédouin se rebiffa. Mais Victor acheva :



« Je résume. Audigrand, Ernestine, Chassain... en vingt-quatre
heures, trois amateurs successifs du magot éliminés... Passons au
quatrième. »



Un train s’en allait à Paris. Il y prit place, laissant sur le
quai, et fort ébaubi, son supérieur, l’inspecteur principal
Hédouin.
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Dès le mardi matin, Victor, toujours bien sanglé dans son veston,
qui avait plutôt l’air d’un ancien dolman, commença en auto – il
possédait un modeste cabriolet à quatre places – une enquête
minutieuse à Saint-Cloud.



Il s’appuyait sur ce raisonnement. La dame Chassain, détentrice de
l’enveloppe jaune, la veille lundi, de six heures moins vingt à six
heures quinze, n’a pas pu déposer un objet de cette importance au
premier endroit venu. Logiquement, elle a dû le remettre à
quelqu’un. Où a-t-elle pu rencontrer ce quelqu’un, sinon durant le
trajet de Paris à Saint-Cloud ? L’enquête devait donc porter
sur les personnes qui avaient effectué ce trajet dans le même
compartiment qu’elle, et en particulier sur celles avec qui la dame
Chassain était en relation de confiance.



La dame Chassain, que Victor alla voir, inutilement d’ailleurs,
demeurait chez sa mère, depuis un an qu’elle avait introduit une
instance en divorce contre son mari, quincaillier à Pontoise. La
mère et la fille, qui jouissaient d’une excellente réputation
n’admettaient dans leur intimité que trois vieilles amies, dont
aucune n’avait été la veille à Paris. D’un autre côté, l’aspect
revêche de la dame Chassain ne permettait pas qu’on la soupçonnât
d’inconduite.



Le mercredi, les investigations de Victor ne furent pas plus
heureuses. Cela devenait inquiétant. Le voleur numéro quatre,
incité à la prudence par l’exemple de ses trois prédécesseurs,
avait tout le loisir nécessaire pour prendre ses précautions.



Le jeudi, il s’installa dans un petit café de Garches, commune
voisine de Saint-Cloud, le café des Sports, d’où, toute la journée,
il rayonna aux environs, à Ville-d’Avray, à Marnes-la-Coquette, à
Sèvres.



Il revint dîner au café des Sports, en face de la station de
Garches, sur la grand-route de Saint-Cloud à Vaucresson.



À neuf heures, il fut surpris par l’arrivée inopinée de
l’inspecteur principal Hédouin, qui lui dit :



« Enfin, je vous cherche depuis ce matin dans la région. Le
directeur est furieux après vous. Vous ne donnez plus signe de vie.
Que diable, on téléphone ! Où en êtes-vous ? Savez-vous
quelque chose ?



– Et vous ? murmura doucement Victor.



– Rien. »



Victor commanda deux consommations, but à gorgées lentes un verre
de curaçao, et formula :



« La dame Chassain a un amant. »



Hédouin sursauta.



« Vous êtes fou ! avec la gueule qu’elle a !



– La mère et la fille, qui font tous les dimanches de grandes
promenades à pied, ont été rencontrées l’avant-dernier dimanche
d’avril, dans les bois de Fausses-Reposes, en compagnie d’un
monsieur. Huit jours plus tard, c’est-à-dire il y a deux semaines,
on les a vus tous trois, du côté de Vaucresson, en train de goûter
au pied d’un arbre. C’est un sieur Lescot, qui occupe, au-dessus de
Garches, non loin des bois de Saint-Cucufa, un pavillon appelé La
Bicoque. J’ai pu le voir, par-dessus la haie de son jardin.
Cinquante-cinq ans. Chétif. Barbiche grise.



– Comme renseignements, c’est maigre.



– Un de ses voisins, le sieur Vaillant, employé à la gare,
peut seul m’en donner d’autres plus précis. Il a été ce soir
conduire sa femme à Versailles, près d’un parent malade. Je
l’attends. »



Ils attendirent des heures, sans parler, Victor n’étant jamais
d’humeur communicative. Il s’endormit même. Hédouin fumait
nerveusement des cigarettes.



Enfin, à minuit et demi, survint l’employé de la gare, qui s’écria
aussitôt :



« Le père Lescot, si je le connais ! Nous ne logeons pas
à cent mètres l’un de l’autre. Un sauvage, qui ne s’occupe que de
son jardin. Quelquefois, tard dans la soirée, il y a une dame qui
se glisse dans son pavillon, où elle ne reste guère qu’une heure ou
deux. Lui, il ne sort jamais, sauf le dimanche pour se promener, et
un jour par semaine pour aller à Paris.



– Quel jour ?



– Généralement le lundi.



– Alors, lundi dernier ?...



– Il y a été, je me rappelle. C’est moi qui ai reçu son
billet, au retour.



– À quelle heure ?



– Toujours le même train, qui arrive à Garches à six heures
dix-neuf du soir. »



Un silence. Les deux policiers se regardèrent. Hédouin
demanda :



« Vous l’avez vu, depuis ?



– Pas moi, mais ma femme, qui est porteuse de pain. Même
qu’elle prétend que ces deux derniers soirs de mardi et de
mercredi, tandis que j’étais de service...



– Elle prétend ?...



– Qu’on rôde autour de La Bicoque. Le père Lescot a un vieux
roquet qui n’a pas cessé de grogner dans sa niche. Ma femme est
sûre que c’était l’ombre d’un homme qui portait une casquette...
une casquette grise.



– Elle n’a reconnu personne ?



– Si, elle croit bien...



– Votre femme est à Versailles, n’est-ce pas ?



– Jusqu’à demain. »



Sa déclaration terminée, Vaillant se retira. Au bout d’une ou deux
minutes, l’inspecteur principal conclut :



« On ira rendre visite au père Lescot dès le début de la
matinée. Sans quoi, nous risquons que le quatrième voleur soit
volé.



– D’ici là...



– Allons faire le tour du pavillon. »



Ils marchèrent en silence, dans les voies désertes qui grimpent
vers le plateau et suivirent une route bordée de petites villas.
Une lumière d’étoiles tombait d’un ciel pur. La nuit était tiède et
paisible.



« C’est ici », dit Victor.



Il y eut d’abord une haie, puis un mur bas surmonté d’un grillage,
à travers lequel, de l’autre côté d’une pelouse, on discernait un
pavillon d’un seul étage où s’alignaient trois fenêtres.



« On croirait qu’il y a de la lumière, chuchota Victor.



– Oui, au premier, à la fenêtre du milieu. Les rideaux doivent
être mal joints. »



Mais une autre clarté, plus vive, s’alluma sur la droite,
s’éteignit, se ralluma.



« C’est bizarre, dit Victor, le chien n’aboie pas, malgré
notre présence. Cependant, je distingue sa niche, là, tout près.



– On l’a peut-être estourbi.



– Qui ?



– Le rôdeur d’hier et d’avant-hier.



– Alors, c’est que le coup serait pour cette nuit... Faisons
donc le tour du jardin... il y a une ruelle par derrière...



– Écoutez !... »



Victor prêta l’oreille.



« Oui... on a crié à l’intérieur. »



Et ce fut soudain d’autres cris, étouffés, mais nettement
perceptibles, puis une détonation, qui devait venir de l’étage
éclairé, et des cris encore.



D’un coup d’épaule, Victor renversa la grille d’entrée. Les deux
hommes traversèrent la pelouse et franchirent le balcon d’une
fenêtre qu’ils n’eurent qu’à pousser. Victor escalada le premier
étage, sa lanterne électrique à la main.



Sur le palier, deux portes. Il ouvrit celle d’en face, et, à la
lueur d’une lampe, aperçut un corps étendu qui semblait se
convulser.



Un homme s’enfuyait par la pièce voisine. Il courut après lui,
tandis que Hédouin surveillait la seconde porte du palier. De fait,
le choc se produisit par là, entre l’homme et l’inspecteur
principal. Mais, en passant dans la seconde pièce, Victor avisa une
femme qui venait d’enjamber une fenêtre, ouverte sur la façade
postérieure du pavillon, et qui descendait, sans doute au moyen
d’une échelle. Il lança sur elle un jet de sa lumière électrique et
reconnut la femme aux cheveux fauves du Ciné-Balthazar. Il
allait sauter à son tour, quand un appel de l’inspecteur principal
l’arrêta. Et, tout de suite, une seconde détonation, et des
plaintes...



Il arriva sur le palier pour soutenir Hédouin qui s’écroulait.
L’homme qui avait tiré était déjà en bas de l’étage.



« Courez après, gémit l’inspecteur principal... je n’ai
rien... c’est à l’épaule...



– Alors, si vous n’avez rien, laissez-moi », dit Victor
furieux et qui essayait vainement de se débarrasser de son
collègue.



L’inspecteur principal se cramponnait à lui pour ne pas tomber.
Victor le traîna jusqu’au canapé de la première chambre, l’y
coucha, et, renonçant à poursuivre les deux fugitifs, hors
d’atteinte maintenant, s’agenouilla devant l’homme étendu sur le
parquet. C’était bien le père Lescot. Il ne bougeait plus.



« Il est mort, dit Victor, après un rapide examen... Pas
d’erreur, il est mort.



– Sale affaire ! murmura Hédouin. Et l’enveloppe
jaune ?... Fouillez-le. »



Victor fouillait déjà.



« Il y a une enveloppe jaune, mais froissée et vide. Il est à
supposer que le père Lescot en avait retiré les Bons de la Défense,
qu’il les gardait à part, et qu’il aura été contraint de les
livrer.



– Aucune inscription sur l’enveloppe ?



– Non, mais la marque de fabrique, visible en transparence
(Papeteries Goussot, Strasbourg). »



Il conclut, tout en soignant son collègue.



« Ça y est ! Strasbourg... c’est là que le premier vol a
été commis à la Banque. Et nous voici au cinquième voleur... Et
cette fois, c’est un type qui n’a pas froid aux yeux. Bigre !
Si les numéros un, deux, trois et quatre ont agi comme des
mazettes, le numéro cinq nous donnera du fil à retordre. »



Et il pensait à l’admirable créature qu’il avait surprise, mêlée au
crime. Que faisait-elle là ? Quel rôle jouait-elle dans le
drame ?



Chapitre II



La casquette grise
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L’employé de la gare et deux voisins, réveillés par le bruit
accoururent. L’un d’eux avait le téléphone chez lui. Victor le pria
d’avertir le commissariat de Saint-Cloud. L’autre alla quérir un
docteur, qui ne put que constater la mort du père Lescot, frappé
d’une balle dans la région du cœur. Hédouin, dont la blessure
n’était pas grave, fut transporté à Paris.



Lorsque le commissaire de Saint-Cloud arriva avec ses agents,
Victor, qui avait veillé rigoureusement à ce que rien ne fût
dérangé, le mit au courant du drame. Ils jugèrent tous les deux
qu’il était préférable d’attendre le jour pour relever les traces
laissées par les deux complices, et Victor retourna chez lui, à
Paris.



Dès neuf heures, il revint aux nouvelles et trouva La Bicoque
entourée d’une foule de curieux que les agents tenaient à distance.
Dans le jardin où il pénétra, et dans le pavillon, s’agitaient
d’autres inspecteurs et des gendarmes. L’arrivée du Parquet de
Versailles était signalée, mais on assurait qu’il y avait
contre-ordre de Paris et que l’instruction serait réservée au
Parquet de la Seine.



Soit par un entretien qu’il eut avec le commissaire de Saint-Cloud,
soit par ses recherches personnelles, Victor acquit quelques
certitudes... plutôt négatives, car, en somme, l’affaire restait
fort obscure.



D’abord, aucune indication sur l’homme qui avait fui par le
rez-de-chaussée, ni sur la femme qui avait fui par la fenêtre.



On découvrit bien l’endroit où la femme avait franchi la haie pour
gagner la ruelle parallèle à la route. Et l’on découvrit aussi les
empreintes laissées par les montants de l’échelle au-dessous du
premier étage. Mais l’échelle, qui devait être en fer, pliante et
portative, demeura introuvable. Et l’on ne sut pas comment les deux
complices s’étaient rejoints et comment ils avaient quitté la
région. Tout au plus put-on établir qu’une automobile avait
stationné, à partir de minuit, trois cents mètres plus loin, le
long du Haras de La Celle-Saint-Cloud, et qu’elle s’était remise en
marche à une heure et quart, évidemment pour retourner à Paris par
Bougival et les bords de la Seine.



Le chien du père Lescot fut retrouvé dans sa niche, mort,
empoisonné.



Aucune trace de pas sur le gravier du jardin.



La balle, extraite du cadavre, ainsi que la balle extraite de
l’épaule de l’inspecteur Hédouin, provenaient d’un browning de sept
millimètres soixante-cinq. Mais qu’était devenu le browning ?



En dehors de ces petits faits, rien. Victor s’attarda d’autant
moins que les journalistes et les photographes commençaient à
sévir.



D’ailleurs, il avait horreur de travailler en compagnie et de
perdre son temps, comme il disait, en « hypothèses
dialoguées ». Seule l’intéressait la psychologie d’une
affaire, et ce qu’elle exige de réflexion et d’intelligence. Pour
le reste, démarches, constatations, poursuites, filatures, il ne
s’y livrait qu’à contrecœur, et toujours en solitaire, pour son
propre compte, aurait-on dit.



Il passa chez l’employé de la gare, Vaillant, dont la femme,
revenue de Versailles, prétendit ne rien savoir, et ne pas avoir
reconnu l’individu qui rôdait près de La Bicoque au cours des
soirées précédentes. Mais Vaillant, qui reprenait son service, le
rattrapa devant la gare et accepta d’entrer au café des Sports.



« Voyez-vous, dit-il, dès que l’apéritif eut délié sa langue,
Gertrude (c’est ma ménagère), Gertrude, comme porteuse de pain, va
dans les maisons, et, si elle jaspine, ça lui retombe sur le dos.
Moi, c’est autre chose : comme cheminot, comme fonctionnaire,
je dois aider la justice.



– Et alors ?



– Alors, fit Vaillant, en baissant le ton, voici, en premier
lieu, la casquette grise dont elle m’avait parlé, et que j’ai
ramassée sous des orties et un dépôt d’ordures que je nettoyais ce
matin, dans un coin de mon enclos. Le type, en se sauvant cette
nuit, l’aura jetée au hasard par-dessus ma haie.



– Ensuite ?



– Ensuite, Gertrude est certaine que le type de mardi soir,
donc le type à la casquette grise, est un monsieur où elle porte le
pain tous les jours... un monsieur de la haute.



– Son nom ?



– Le baron Maxime d’Autrey. Tenez, penchez-vous sur la
gauche... la maison... la seule maison de rapport sur la route qui
va à Saint-Cloud... cinq cents mètres d’ici peut-être... Il occupe
le quatrième étage avec sa femme et leur vieille bonne. Des gens
très bien, un peu fiers peut-être, mais si bien que je me demande
si Gertrude ne s’est pas blousée.



– Il vit de ses rentes ?



– Fichtre non ! Il est dans les vins de Champagne. Chaque
jour il file à Paris.



– Et il en revient à quelle heure ?



– Par le train de six heures, qui arrive ici à dix-neuf.



– Lundi dernier, il est revenu par ce train-là ?



– Pas de doute. Il n’y a qu’hier, où je ne peux rien dire,
puisque je conduisais ma femme. »



Victor se taisait. L’histoire pouvait s’imaginer ainsi :
« Le lundi, dans le compartiment du train de six heures qui la
ramène de Paris, la dame Chassain s’est assise près du père Lescot.
D’habitude, épouse en instance de divorce, elle s’abstient de
parler à son amant quand elle n’est pas avec sa mère. Ce lundi-là,
elle a volé, par un mouvement involontaire, l’enveloppe jaune. Tout
bas, sans en avoir l’air, elle l’avertit qu’elle a un dépôt à lui
confier, et, peu à peu, elle lui glisse l’enveloppe qu’elle aura eu
le temps peut-être de rouler et de ficeler. Ce geste, le baron
d’Autrey, qui est dans la voiture, le surprend. Il a lu les
journaux... Une enveloppe jaune... est-ce que par hasard ?...



« À Saint-Cloud, la dame Chassain s’en va. Le père Lescot
continue jusqu’à Garches. Maxime d’Autrey, qui descend aussi à
cette station, file le bonhomme, repère son logis, rôde, le mardi
et le mercredi, autour de La Bicoque, et, le jeudi, se décide...



« Une seule objection, pensait Victor, après avoir quitté son
compagnon, et tout en se dirigeant vers l’immeuble désigné. Tout
cela s’enchaîne trop bien et trop vite. La vérité ne s’offre jamais
aussi spontanément et n’a jamais ce caractère simple et
naturel. »
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Victor monta au quatrième étage et sonna. Une bonne âgée, avec des
lunettes et des cheveux blancs, ouvrit, et, sans lui demander son
nom, l’introduisit dans le salon.



« Faites passer ma carte », dit-il simplement.



La pièce, qui servait aussi de salle à manger, ne contenait que des
chaises, une table, un buffet et un guéridon, tout cela médiocre
d’apparence, mais reluisant de propreté. Des images de piété aux
murs ; sur la cheminée, quelques livres et des brochures de
propagande religieuse. Par la fenêtre, une vue charmante sur le
parc de Saint-Cloud.



Une dame parut, l’air surpris, une dame encore jeune, couperosée,
sans poudre de riz, démodée d’aspect, avec une poitrine abondante,
une coiffure compliquée, et une robe de chambre défraîchie. Malgré
tout, l’ensemble n’aurait pas été déplaisant, n’eût été une
expression volontairement hautaine, et un port de tête qui devait
être, dans son idée, celui d’une baronne.



Ce fut bref. Debout, la voix distante :



« Vous désirez, monsieur ?



– Je voudrais parler au baron d’Autrey, relativement à
certains faits qui se sont produits lundi soir dans le train.



– Il s’agit sans doute du vol de l’enveloppe jaune, que nous
avons lu dans les journaux ?



– Oui. Ce vol a eu pour conséquence un assassinat commis,
cette nuit, à Garches, et dont la victime est un M. Lescot.



– Un M. Lescot ? répéta-t-elle sans le moindre
émoi... j’ignore absolument... Et l’on a des soupçons ?



– Aucun, jusqu’ici ? Mais je suis chargé de m’enquérir
auprès des personnes qui ont voyagé lundi de Paris à Garches, par
ce même train de six heures. Et comme le baron d’Autrey...



– Mon mari vous répondra lui-même, monsieur. Il est à
Paris. »



Elle attendait que Victor se retirât. Mais il continua :



« M. d’Autrey sort quelquefois après son dîner ?



– Rarement.



– Cependant, mardi et mercredi...



– En effet, ces deux jours-là, ayant mal à la tête, il a été
faire un tour.



– Et hier soir, jeudi ?



– Hier soir, ses occupations l’ont retenu à Paris...



– Où il a couché ?



– Mais non, il est revenu.



– À quelle heure ?



– Je dormais. J’ai entendu, un peu après son retour, sonner
onze heures.



– Onze heures ? donc deux heures avant le crime. Vous
affirmez ? »



La baronne, qui avait répondu jusqu’ici machinalement, avec une
politesse hargneuse, eut l’intuition soudaine de ce qui se passait,
jeta un coup d’œil sur la carte de « Victor, de la Brigade
mondaine », et répondit sèchement, mais sans comprendre
encore :



« J’ai coutume de n’affirmer que ce qui est.



– Vous avez échangé quelques paroles avec lui ?



– Certes.



– Vous étiez donc réveillée tout à fait ? »



Elle rougit, comme prise de pudeur, et ne répliqua point. Victor
poursuivit :



« À quelle heure le baron d’Autrey est-il parti ce
matin ?



– Quand la porte du vestibule s’est refermée, j’ai ouvert les
yeux, la pendule marquait six heures dix.



– Il ne vous a pas dit adieu ? »



Cette fois, elle s’irrita.



« C’est donc un interrogatoire ?



– Nos recherches nous obligent parfois à une certaine
indiscrétion. Un dernier mot... »



Il tira de sa poche la casquette grise :



« Est-ce que vous croyez que ceci appartienne à
M. d’Autrey ?



– Oui, dit-elle en examinant l’objet. C’est une vieille
casquette qu’il ne mettait plus depuis des années, et que j’avais
rangée au fond d’un tiroir. »



Avec quelle sincérité distraite elle fit cette réponse si
accablante pour son mari ! Mais, d’autre part, une telle bonne
foi ne marquait-elle pas que, sur les points essentiels, elle
n’avait pas menti davantage ?



Victor prit congé en s’excusant de son importunité et en annonçant
sa visite pour la fin de la journée.



Son enquête auprès de la concierge, qu’il trouva dans la loge,
confirma les réponses de Mme d’Autrey. Le baron
avait sonné vers onze heures du soir pour demander le cordon, et
frappé vers six heures du matin pour s’en aller. Au cours de la
nuit, personne n’avait passé ni dans un sens ni dans l’autre. Comme
il n’y avait que trois appartements loués et que les autres
locataires ne sortaient jamais le soir, le contrôle était facile.



« Quelqu’un d’autre que vous peut-il, de l’intérieur, ouvrir
la porte ?



– Pour ça non. Il faudrait entrer dans ma loge, et je ferme à
clef et au verrou.



– Mme d’Autrey sort quelquefois dans la
matinée ?



– Jamais. C’est Anna, leur vieille bonne, qui fait le marché.
Tenez, la voilà qui vient de l’escalier de service.



– Il y a le téléphone dans la maison ?



– Non. »



Victor s’en alla, perplexe, partagé entre des idées
contradictoires. Au fond, quelles que fussent les charges relevées
contre le baron, il était impossible de mettre en doute l’alibi que
les circonstances imposaient en sa faveur : à l’instant du
crime, il se trouvait auprès de sa femme.



À la gare, où il retourna, après son déjeuner, il posa cette
question :



« Le baron d’Autrey, dont le passage est forcément remarqué
lorsqu’il y a peu d’affluence, a-t-il pris ce matin un des premiers
trains ? »



La réponse fut unanime et catégorique : non.



Alors, comment s’en était-il allé de Garches ?



Tout l’après-midi, il recueillit des renseignements sur le ménage
d’Autrey auprès des fournisseurs, du pharmacien, des autorités, des
employés de la poste. Cette tournée, où il se rendit compte du peu
de sympathie qu’ils inspiraient, le conduisit nécessairement chez
leur propriétaire, M. Gustave Géraume, conseiller municipal et
négociant en bois et charbons, dont les démêlés avec le baron et la
baronne divertissaient le pays.



M. et Mme Géraume possédaient une belle villa,
également sur le plateau. Dès l’entrée, Victor sentit l’aisance et
la richesse, et constata la discorde et l’agitation. Ayant pénétré
dans le vestibule après avoir sonné vainement, il entendit le bruit
d’une querelle au premier étage, des claquements de portes, une
voix d’homme, ennuyée et sans aigreur, une voix de femme, stridente
et furieuse, qui criait :



« Tu n’es qu’un ivrogne ! Oui, toi ! M. Gustave
Géraume, conseiller municipal, est un ivrogne ! Qu’as-tu fait,
hier soir, à Paris ?



– Tu le sais bien, ma petite, un dîner d’affaires avec
Devalle.



– Et avec des poules, évidemment. Je le connais, ton Devalle,
un noceur ! Et après le dîner, les Folies-Bergère, hein ?
les femmes nues ? le dancing, le champagne ?



– Tu es folle, Henriette ! je te répète que j’ai ramené
Devalle en auto à Suresnes.



– À quelle heure ?



– Je ne saurais dire...



– Évidemment, tu étais ivre. Mais il devait être trois ou
quatre heures du matin. Seulement, tu profites de ce que je
dormais... »



La dispute dégénérait en bataille, M. Géraume se précipita
vers l’escalier qu’il dégringola, poursuivi par son épouse, et
aperçut le visiteur qui attendait dans le vestibule, et qui,
aussitôt, s’excusa :



« J’ai sonné... Personne ne répondant, je me suis
permis... »



Gustave Géraume, un assez bel homme d’environ quarante ans, au
teint fleuri, se mit à rire :



« Vous avez entendu ? Une petite scène de ménage...
Aucune importance... Henriette est la meilleure des femmes... Mais
entrez donc dans mon bureau... À qui ai-je l’honneur ?...



– Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine.



– Ah ! l’histoire du pauvre père Lescot ?



– Je viens plutôt, interrompit Victor, me renseigner sur votre
locataire, le baron d’Autrey... En quels termes êtes-vous tous
deux ?



– Très mauvais termes. Ma femme et moi, nous avons occupé
durant dix ans l’appartement que nous leur louons maintenant dans
notre immeuble, et c’est un déluge de réclamations, chicanes,
exploits d’huissier... et pour rien, par exemple au sujet d’une
deuxième clef de l’appartement que je leur ai remise et qu’ils
prétendent n’avoir pas reçue ! Bref, des bêtises.



– Et finalement, bataille, dit Victor.



– Vous savez donc ? Ma foi oui, bataille, fit en riant
M. Géraume. J’ai reçu, en plein nez, un coup de poing de la
baronne... qu’elle regrette, j’en suis sûr.



– Elle, regretter quelque chose ! s’écria
Mme Géraume. Elle, cette chipie, cette grande
rosse, qui passe son temps à l’église !... Quant à lui,
monsieur l’inspecteur, un homme taré, ruiné, qui ne paye pas son
loyer, et qui est capable de tout. »



Elle avait une jolie figure, aimable et sympathique, mais une voix
éraillée, faite pour les invectives et la colère. Son mari,
d’ailleurs, dut lui donner raison, et fournit des renseignements
déplorables. Faillite à Grenoble, histoires malpropres à Lyon, tout
un lourd passé de fraudes et de tripotages...



Victor n’insista pas. Il entendit derrière lui la querelle qui se
ranimait et la voix de la dame qui glapissait :



« Où étais-tu ?... Qu’est-ce que tu as fichu ?...
Tais-toi, sale menteur ! »



En fin d’après-midi, Victor s’installa au café des Sports, et
parcourut les journaux du soir qui ne relataient rien de spécial.
Mais, plus tard, on lui amena un monsieur et une dame de Garches,
qui arrivaient de Paris et qui assuraient avoir vu aux environs de
la gare du Nord, le baron d’Autrey, dans un taxi, avec une jeune
femme. Sur le siège, près du chauffeur, deux valises. Était-ce une
certitude ? Victor savait mieux que personne combien ces
sortes de témoignages sont sujets à caution.



« En tout cas, pensa-t-il, le dilemme est simple. Ou bien le
baron s’est enfui en Belgique avec les Bons de la Défense... et
avec une dame qui pourrait bien être la belle créature que j’ai
revue dans l’encadrement de la fenêtre du père Lescot. Ou bien, il
y a erreur, et il arrivera ici dans un instant par son train
habituel. Et alors c’est que, malgré toutes les apparences, la
piste est fausse. »



À la gare, Victor retrouva Vaillant près de la sortie des
voyageurs.



Le train était signalé. On le vit bientôt qui débouchait au
tournant. Une trentaine de voyageurs en descendirent.



Vaillant poussa Victor du coude en murmurant :



« Celui-là qui vient... pardessus gris foncé... chapeau mou...
c’est le baron. »
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L’impression de Victor ne fut pas défavorable. L’attitude du baron
ne trahissait pas la moindre agitation, et sa figure paisible,
reposée, n’était pas celle d’un homme qui a tué, dix-huit heures
auparavant, et qui est harcelé par le souvenir, l’angoisse de ce
qu’il va faire, et l’épouvante de ce qui peut advenir. C’était la
figure d’un monsieur qui accomplit, selon le rythme ordinaire, sa
besogne quotidienne. Il salua l’employé d’un signe de tête, et
s’éloigna par la droite, vers sa demeure. Il avait à la main un
journal du soir, plié, avec lequel il frappait distraitement les
barreaux des grilles sur son passage.



Victor, qui le suivait à une certaine distance, hâta le pas et
atteignit l’immeuble presque en même temps que lui. Sur le palier
du quatrième étage, comme l’autre tirait sa clef, il lui dit :



« Le baron d’Autrey, n’est-ce pas ?



– Vous désirez, monsieur ?



– Quelques minutes d’entretien... Inspecteur Victor, de la
Brigade mondaine. »



Incontestablement, il y eut choc, désunion, effort de volonté. Les
mâchoires se contractèrent.



Ce fut rapide, et, après tout, ce pouvait être l’effet tout naturel
que produit sur les plus honnêtes gens, la visite inopinée de la
police.



Mme d’Autrey brodait près de la fenêtre, dans la
salle à manger. En avisant Victor, elle se leva, d’un coup.



« Laisse-nous, Gabrielle », fit son mari après l’avoir
embrassée.



Victor prononça :



« J’ai eu l’occasion de voir déjà madame, ce matin, et notre
conversation ne peut que gagner à sa présence.



– Ah ! fit simplement le baron, qui ne parut pas
davantage étonné. »



Et il reprit, en montrant son journal :



« Je viens de lire votre nom, monsieur l’inspecteur, à propos
de l’enquête que vous poursuivez, et je suppose que vous désirez
m’interroger comme abonné de la ligne et familier du train de six
heures ? Je puis vous dire tout de suite que je ne me rappelle
plus avec qui je me trouvais lundi dernier, et que je n’ai noté
aucun manège suspect, aucune enveloppe jaune. »



Mme d’Autrey intervint, d’une voix hargneuse :



« M. l’inspecteur est plus exigeant, Maxime. Il voudrait
savoir où tu étais cette nuit, tandis que l’on commettait un crime
au haut de Garches. »



Le baron sursauta :



« Qu’est-ce que cela veut dire ? »



Victor présenta la casquette grise :



« Voici la casquette que portait l’agresseur, et qu’il a jetée
dans un enclos voisin. Ce matin, Mme d’Autrey m’a
déclaré qu’elle vous appartenait. »



D’Autrey rectifia :



« Elle m’a appartenu, plutôt. Elle était dans le placard de
l’antichambre, n’est-ce pas, Gabrielle ? dit-il à sa femme.



– Oui, il y a deux semaines environ que je l’y ai rangée.



– Et il y a une semaine que, moi, je l’ai mise à la boîte aux
ordures ainsi qu’un vieux cache-nez mangé aux vers. Un vagabond l’y
aura recueillie. Et ensuite, monsieur l’inspecteur ?



– Mardi soir et mercredi soir, aux heures mêmes où vous êtes
sorti, on a vu rôder, autour de La Bicoque, l’homme qui portait
cette casquette.



– J’avais mal à la tête, je me suis promené, mais pas de ce
côté.



– Par où ?



– Sur la grand-route de Saint-Cloud.



– Vous avez rencontré quelqu’un ?



– Probablement. Mais je n’ai pas fait attention.



– Et hier soir, jeudi, vous êtes rentré à quelle heure ?



– À onze heures ; j’avais dîné à Paris. Ma femme dormait.



– Selon madame, vous avez échangé quelques paroles.



– Tu crois, Gabrielle ? Je ne me souviens plus.



– Si, si, fit-elle, en s’approchant de lui. Souviens-toi...,
il n’y a pas de honte à dire que tu m’as embrassée. Seulement, ce
que je te demande, c’est de ne plus répondre à ce monsieur. Tout
cela est tellement inconcevable, tellement stupide ! »



Son visage se durcissait, et ses joues lourdes et couperosées
s’empourpraient davantage.



« Monsieur accomplit son devoir, Gabrielle, dit le baron. Je
n’ai aucune raison pour ne pas l’y aider. Dois-je préciser l’heure
de mon départ, ce matin, monsieur l’inspecteur ? Il était
six heures environ.



– Vous avez pris le train ?



– Oui.



– Cependant, aucun des employés ne vous a vu.



– Le train venait de passer. Dans ce cas-là, j’ai coutume
d’aller jusqu’à la station de Sèvres, qui est à vingt-cinq minutes
de distance. Ma carte d’abonnement m’en donne le droit.



– On vous y connaît ?



– Moins bien qu’ici, et les voyageurs y sont beaucoup plus
nombreux. J’étais seul dans mon compartiment. »



Il envoyait ses ripostes sans hésitation, d’un coup. Elles étaient
formelles, et constituaient un système de défense si logique qu’il
était difficile de ne pas l’accepter, provisoirement du moins,
comme l’expression même de la vérité.



« Pourrez-vous m’accompagner demain à Paris, monsieur ?
dit Victor. Nous y rencontrerons les personnes avec qui vous avez
dîné hier soir et celles que vous avez vues aujourd’hui. »



À peine acheva-t-il sa phrase que Gabrielle d’Autrey se dressa près
de lui, les traits bouleversés par l’indignation. Il se souvint du
coup de poing lancé à M. Géraume, et il eut envie de rire, car
la dame avait un air comique. Elle se contint. Son bras s’allongea
vers le mur où pendait une image sainte et elle prononça :



« Je jure sur mon salut éternel... »



Mais l’idée même du serment à propos d’attaques aussi misérables
dut lui paraître inconvenante, elle ébaucha un signe de croix,
marmotta quelques mots, embrassa son mari avec tendresse et
compassion, et s’en alla.



Les deux hommes restèrent debout l’un en face de l’autre. Le baron
demeurait silencieux, et Victor, fut stupéfait de constater que la
belle apparence de sa figure, calme et reposée, n’était pas
naturelle, et qu’il portait du rouge sur ses joues, un rouge
violacé comme en portent beaucoup de femmes. Et il nota aussitôt
l’extraordinaire lassitude des yeux cernés de noir et de la bouche
aux coins tombants. Quelle transformation subite et qui semblait
s’aggraver de seconde en seconde !



« Vous faites fausse route, monsieur l’inspecteur, dit-il
gravement. Mais il advient que votre enquête, par un contrecoup
injuste, entre en plein dans ma vie secrète et m’oblige à une
confession pénible. En dehors de ma femme, pour qui j’éprouve
surtout de l’affection et du respect, j’ai, depuis quelques mois,
une liaison à Paris. C’est avec cette jeune femme que j’ai dîné
hier soir. Elle m’a conduit jusqu’à la gare Saint-Lazare, et, ce
matin, je la retrouvais dès sept heures.



– Conduisez-moi chez elle demain, ordonna Victor. Je viendrai
vous chercher en auto. »



Le baron hésita, puis, à la fin, répondit :



« Soit. »



Cette entrevue laissa Victor incertain, soumis tour à tour à des
sentiments et à des raisonnements dont aucun ne correspondait à une
réalité indiscutable.



Le soir de ce vendredi, il s’entendit avec un agent de Saint-Cloud
pour surveiller la maison jusqu’au milieu de la nuit.



Il ne se produisit rien de suspect.



Chapitre III



La maîtresse du baron
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Entre Garches et Paris, les vingt minutes du trajet furent
silencieuses, et c’est peut-être ce silence, cette docilité, qui
donnaient le plus de poids aux soupçons de Victor. La tranquillité
du baron ne l’impressionnait plus depuis qu’il avait discerné son
maquillage de la veille. Il l’observa : le rouge avait
disparu. Mais toute la face aux joues creusées et au teint jaune,
révélait une nuit d’insomnie et de fièvre.



« Quel quartier ? demanda Victor.



– La rue de Vaugirard, près du Luxembourg.



– Son nom ?



– Élise Masson. Elle était figurante aux Folies-Bergère, je
l’ai recueillie, et elle est si reconnaissante de ce que j’ai fait
pour elle ! Ses poumons sont malades.



– Elle vous a coûté beaucoup d’argent ?



– Pas trop. Elle est si simple ! Seulement, je travaille
moins.



– De sorte que vous n’avez plus de quoi payer votre
terme. »



Ils ne dirent plus rien. Victor songeait à la maîtresse du baron,
et une ardente curiosité l’envahissait. Était-ce la femme du
cinéma ? la meurtrière de La Bicoque ?



Dans l’étroite rue de Vaugirard, s’allongeait un grand et vieux
immeuble à petits logements. Au troisième étage, sur la gauche, le
baron frappa et sonna.



Une jeune femme ouvrit vivement, les bras tendus, et, aussitôt,
Victor constata que ce n’était pas celle dont il avait gardé la
vision.



« Enfin, te voilà ! dit-elle. Mais tu n’es pas
seul ? Un de tes amis ?



– Non, dit-il. Monsieur est de la police, et nous cherchons
des renseignements sur cette affaire de Bons de la Défense à
laquelle je suis mêlé par hasard. »



Ce n’est que dans la petite chambre où elle mena les deux hommes
que Victor put la voir. Elle avait une figure de mauvaise santé
avec d’immenses yeux bleus, des boucles brunes en désordre et des
pommettes éclatantes de rouge, le même rouge violacé qu’il avait
remarqué la veille sur les joues du baron. Une robe d’intérieur
l’habillait. Elle portait au cou, négligemment noué, un large
foulard orange rayé de vert.



« Simple formalité, mademoiselle, dit Victor. Quelques
questions... Vous avez vu M. d’Autrey avant-hier, jeudi ?



– Avant-hier ? Voyons, que je réfléchisse... Ah !
oui, il est venu déjeuner et dîner, et je l’ai accompagné le soir à
la gare.



– Et hier, vendredi ?



– Hier, il est venu dès sept heures du matin, et nous n’avons
pas bougé de cette chambre avant quatre heures. Je l’ai conduit
dehors, tout doucement, en nous promenant, comme d’habitude. »



À sa manière de parler, Victor fut persuadé que toutes ces réponses
étaient fixées d’avance. Mais la vérité ne peut-elle pas être dite
sur le même ton que le mensonge ?



Il fit le tour du logement, qui ne contenait qu’un cabinet de
toilette, pauvrement agencé, une cuisine, et une penderie où il
aperçut, tout à coup, après avoir écarté les robes, un sac de
voyage et une valise de toile dont le soufflet paraissait gonflé.



S’étant brusquement retourné, il surprit un regard entre la jeune
femme et son amant. Alors il ouvrit la valise.



Un des côtés contenait du linge de femme, une paire de bottines et
deux robes ; l’autre un veston et des chemises d’homme. Dans
le sac, un pyjama, des pantoufles et un nécessaire de toilette.



« On voulait donc partir ? » dit-il en se relevant.



Le baron, qui s’était avancé vers lui et le considérait avec des
yeux implacables, chuchota :



« Dites donc, qui est-ce qui vous a permis de fouiller
ainsi ? Car enfin, c’est de la perquisition, tout cela ?
À quel titre ? Où est votre mandat ? »



Victor sentit le danger, en face de cet homme dont on devinait
l’exaspération et dans les yeux de qui il voyait réellement l’envie
féroce du meurtre.



Il saisit son revolver au fond de sa poche, et, dressé contre
l’adversaire :



« On vous a vu hier près de la gare du Nord avec vos deux
valises... On vous a vu avec votre maîtresse.



– Des blagues ! s’écria le baron. Des blagues, puisque je
n’ai pas pris le train et que je suis là. Alors quoi, il faudrait
être franc... De quoi m’accusez-vous ? D’avoir barboté
l’enveloppe jaune ? Ou bien même... »



Il prononça, plus bas :



« Ou bien même d’avoir tué le père Lescot ? C’est ça,
hein ? »



Un cri rauque retentit. Élise Masson, livide, haletante,
balbutia :



« Qu’est-ce que tu dis ? Il t’accuserait d’avoir
tué ? d’avoir tué le type de Garches ? »



Il se mit à rire :



« Ma foi, on pourrait le croire ! Voyons, monsieur
l’inspecteur, ce n’est pas sérieux cette histoire-là... Que diable,
vous avez interrogé ma femme... »



Il se dominait et désarmait peu à peu. Victor lâcha la crosse de
son revolver et se dirigea vers le carré qui servait d’antichambre,
tandis que d’Autrey continuait à ricaner :



« Ah ! la police, c’est la première fois que je la vois
en action. Mais, fichtre, si elle gaffe toujours ainsi !
Voyons, Monsieur l’inspecteur, ces valises, voilà des semaines
qu’elles sont prêtes. La petite et moi, nous rêvions d’un voyage
dans le Midi. Et puis, ça ne s’arrange pas. »



La jeune femme écoutait, ses grands yeux bleus tout fixes, et
murmurait :



« Il ose t’accuser ! un assassin, toi ! »



À ce moment, un plan très net s’imposait à Victor : avant tout
séparer les deux amants, puis conduire le baron à la Préfecture, et
s’entendre avec ses chefs pour qu’une perquisition immédiate fût
effectuée. C’était une opération qu’il n’aimait pas accomplir
lui-même, mais qu’il jugeait indispensable. Si les Bons de la
Défense étaient là, il ne fallait à aucun prix les laisser échapper
une fois de plus.



« Vous m’attendez ici, dit-il à la jeune femme. Quant à vous,
monsieur... »



Il montra la porte ouverte avec tant d’autorité que le baron, tout
à fait soumis, passa devant lui, descendit les trois étages, et
s’installa sur la banquette arrière du cabriolet.



Au coin de la rue, un gardien de la paix veillait à la circulation.
Victor se fit connaître de lui et le pria de ne pas perdre de vue
l’automobile et l’homme qui s’y trouvait. Puis il entra chez un
marchand de vins dont la salle occupait le rez-de-chaussée de
l’immeuble, et qui avait le téléphone dans son arrière-boutique.
Là, il demanda la Préfecture, mais il dut attendre un long moment
avant d’obtenir la communication avec la Police judiciaire.



« Ah ! enfin, c’est vous, Lefébure ? Ici, Victor, de
la mondaine. Dites-donc, Lefébure, est-il possible qu’on m’envoie
sans tarder deux agents au coin de la rue de Vaugirard et du
Luxembourg ? Allô ! Parlez donc plus fort, mon vieux...
Qu’est-ce que vous dites ? Vous m’avez téléphoné à
Saint-Cloud ?... Mais je ne suis pas à Saint-Cloud... Et
alors, quoi ? On veut me parler ? Qui ? Le
directeur ?... Justement, je venais... Mais d’abord,
envoyez-moi deux camarades... tout de suite, hein ? Ah !
un mot encore, Lefébure. Tâchez de voir à l’Identité judiciaire
s’il y a une fiche sur la demoiselle Élise Masson, ancienne
figurante aux Folies-Bergère... Élise Masson... »



Quinze minutes plus tard, deux inspecteurs arrivèrent à bicyclette.
Leur ayant expliqué qu’ils devaient s’opposer à la fuite de la
nommée Élise Masson qui demeurait au troisième étage, et dont il
donna le signalement exact, il emmena le baron d’Autrey à la
Préfecture et le confia à des collègues.
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M. Gautier, directeur avisé et fort habile, qui cachait sous
un air bonasse de la finesse et du jugement, attendait Victor dans
son bureau, en compagnie d’un petit homme gros, assez âgé, mais
encore solide d’aspect, et d’encolure puissante. C’était un des
supérieurs immédiats de Victor, le commissaire Mauléon.



« Enfin quoi, Victor, s’écria le directeur, qu’est-ce que ça
veut dire ? Je vous ai vingt fois recommandé de rester en
contact avec nous de la façon la plus absolue. Or, depuis deux
jours, aucune nouvelle. Le commissariat de Saint-Cloud agit de son
côté, mes inspecteurs d’un autre, et vous d’un troisième. Pas de
liaison. Pas de plan concerté.



– En bon français, observa Victor, sans s’émouvoir, cela
signifie que l’affaire des Bons de la Défense et que celle du crime
de La Bicoque n’avancent pas à votre gré, chef ?



– Et au vôtre, Victor ?



– Je ne suis pas mécontent. Mais j’avoue, chef, que je n’y
mets pas beaucoup d’entrain. L’affaire m’amuse, mais ne m’emballe
pas. Trop fragmenté. Des acteurs de troisième plan, qui agissent en
ordre dispersé, et qui accumulent les gaffes. Pas d’adversaire
sérieux.



– En ce cas, insinua le directeur, passez la main. Mauléon ne
connaît pas Arsène Lupin, mais il l’a combattu jadis, il a une
longue habitude du personnage, et il est mieux qualifié que
personne... »



Victor s’était avancé vers le directeur, visiblement troublé.



« Que dites-vous, chef ? Arsène Lupin ?... Vous êtes
sûr ?... Vous avez la preuve qu’il est dans l’affaire ?



– La preuve formelle. Vous savez qu’Arsène Lupin a été repéré
à Strasbourg et qu’il s’en est fallu de peu qu’on l’arrêtât ?
Or, l’enveloppe jaune qui avait été confiée à la banque et que le
directeur de la banque a eu l’imprudence d’enfermer dans son
tiroir, se trouvait d’abord dans le coffre-fort de la personne à
qui appartenaient les neuf Bons, un industriel de Strasbourg, et
nous savons maintenant que le lendemain du jour où cet industriel
avait déposé l’enveloppe à la banque, son coffre-fort fut fracturé.
Par qui ? Les fragments d’une lettre que nous avons recueillis
nous l’apprennent. Par Arsène Lupin.



– La lettre était réellement d’Arsène Lupin ?



– Oui.



– Adressée ?...



– À une femme qui semble être sa maîtresse. Il lui dit, entre
autres choses : “J’ai tout lieu de supposer que les Bons que
j’ai ratés ont été subtilisés à la banque par un des employés,
Alphonse Audigrand. Si ça t’amuse, tâche de retrouver ses traces à
Paris où j’arriverai dimanche soir. Pour moi, d’ailleurs, cela ne
m’intéresse plus beaucoup. Je ne pense qu’à l’autre affaire...
celle des dix millions. Voilà qui vaut la peine qu’on se
dérange ! C’est en fort bonne voie...”



– Pas de signature, bien entendu ?



– Si. Regardez. Ars. L. »



Et M. Gautier acheva :



« Dimanche, c’est le jour où vous étiez au Ciné-Balthazar, et
où s’y trouvait Alphonse Audigrand avec sa maîtresse ?



– Et une autre femme s’y trouvait également, chef, s’écria
Victor, une femme très belle, qui, sans aucun doute, surveillait
Audigrand... et qui est celle que j’ai aperçue, la nuit, quand elle
s’enfuyait après l’assassinat du père Lescot. »



Victor allait et venait dans la pièce, sans dissimuler une
agitation qui étonnait chez cet homme toujours si maître de lui.



« Chef, dit-il à la fin, dès l’instant qu’il s’agit de ce
damné personnage, je marche à fond.



– Vous avez l’air de l’exécrer.



– Moi ? Je ne l’ai jamais vu... je ne le connais ni d’Ève
ni d’Adam, et il ne me connaît pas non plus.



– Alors ?



– Alors, dit-il, la mâchoire serrée, ça n’empêche pas que nous
avons un compte à régler, lui et moi. Et un compte sérieux. Mais
parlons du présent. »



Et, sans plus tarder, il raconta par le menu tout ce qu’il avait
fait la veille et au cours de la matinée, son enquête à Garches,
ses entrevues avec le ménage d’Autrey, avec le ménage Géraume, et
avec la demoiselle Élise Masson. Pour celle-ci, il montra la fiche
qu’il avait prise, en passant, au service de l’identité.



« ... Orpheline, fille de père alcoolique et de mère
tuberculeuse. Renvoyée des Folies-Bergère à la suite de plusieurs
vols commis dans les loges de ses camarades. Certains indices
laisseraient supposer qu’elle sert d’indicatrice à une bande
internationale. Tuberculeuse au deuxième degré. »



Il y eut un silence. L’attitude de M. Gautier exprimait à quel
point il était satisfait des résultats obtenus par Victor.



« Votre avis, Mauléon ?



– C’est du bon travail, répondit le commissaire, qui
naturellement, fit ses réserves. Du bon travail, qui demande à être
examiné de près. Si vous le voulez bien, je reprendrai moi-même
l’interrogatoire du baron.



– Vous le reprendrez tout seul, marmonna Victor avec son
sans-gêne habituel. Je vous attends dans mon auto.



– Et l’on se retrouvera ici ce soir, conclut le directeur.
Nous pourrons alors fournir des éléments sérieux à l’instruction
que le Parquet vient d’ouvrir à Paris. »



Au bout d’une heure, Mauléon ramenait le baron vers l’auto et
disait à Victor.



« Rien à faire avec ce coco-là.



– Aussi, proposa Victor, nous allons chez la demoiselle Élise
Masson ? »



Le commissaire objecta :



« Bah ! elle est surveillée. La perquisition aura lieu
tantôt, et même avant notre arrivée. Il y a plus urgent, à mon
sens.



– Quoi ?



– Que faisait, au moment du crime, Gustave Géraume, conseiller
municipal de Garches et propriétaire des d’Autrey ? C’est une
question que sa femme pose elle-même et que j’aimerais poser à son
ami Félix Devalle, marchand de biens et agent de location à
Saint-Cloud, dont je viens de me procurer l’adresse. »



Victor haussa les épaules et s’installa au volant, près de Mauléon.
D’Autrey et un inspecteur prirent place en arrière.



À Saint-Cloud, les deux policiers trouvèrent dans son bureau Félix
Devalle, grand gaillard brun, à la barbe soignée, et qui, aux
premiers mots, pouffa de rire.



« Ah ! çà mais, qu’est-ce qui se trame contre mon ami
Géraume ? Dès ce matin, coup de téléphone de sa femme, et,
depuis, deux visites de journalistes.



– À propos de quoi ?



– De l’heure à laquelle il est rentré avant-hier soir jeudi.



– Et vous avez répondu !



– La vérité, parbleu ! Dix heures et demie sonnaient
lorsqu’il m’a déposé devant ma porte.



– C’est que, justement, sa femme prétend qu’il n’a dû rentrer
qu’au milieu de la nuit.



– Oui, je sais, elle crie cela sur les toits, comme une brave
petite femme affolée de jalousie. “Qu’est-ce que tu as fait à
partir de dix heures et demie du soir ? Où étais-tu ?”
Alors, la justice s’en mêle, les reporters rappliquent chez moi,
et, comme un crime a été commis à ces heures-là, voici mon pauvre
Gustave devenu suspect ! »



Il riait de bon cœur. Gustave, voleur et assassin ! Gustave,
qui n’aurait pas écrasé une mouche !



« Votre ami était un peu gris ?



– Oh ! à peine. La tête lui tourne si facilement !
Il voulait même m’entraîner à cinq cents mètres d’ici, à
l’estaminet du Carrefour qui ne ferme qu’à minuit. Sacré
Gustave ! »



Les deux policiers s’y rendirent, à cet estaminet. Il leur fut
répondu que l’avant-veille, en effet, M. Gustave Géraume, un
habitué de la maison, était venu boire un kummel un peu après dix
heures et demie.



Et ainsi, la question se posait avec une force croissante :
« Qu’est-ce que Gustave Géraume avait fait à partir de dix
heures et demie jusqu’au milieu de la nuit ? »



Ils ramenèrent le baron d’Autrey à sa porte, ainsi que l’inspecteur
préposé à sa garde, et Mauléon voulut pousser jusqu’à la villa de
Géraume.



Les deux époux étaient absents.



« Allons déjeuner, dit Mauléon. Il est tard. »



Ils déjeunèrent aux Sports, échangeant à peine quelques phrases.
Par son silence, par son air de mauvaise humeur, Victor laissait
voir combien les préoccupations du commissaire lui semblaient
puériles.



« Enfin quoi ! s’écria Mauléon, vous n’estimez pas qu’il
y a quelque chose de bizarre dans la conduite de cet
individu ?



– Quel individu ?



– Gustave Géraume.



– Gustave Géraume ? Ça passe en second pour moi.



– Mais, sacrebleu, dites-moi votre programme !



– Filer tout droit chez Élise Masson.



– Et le mien, proféra Mauléon, qui s’échauffait vite et
s’entêtait, c’est de voir Mme d’Autrey. Allons-y.



– Allons-y », acquiesça Victor, dont les haussements
d’épaules s’accentuaient.



L’inspecteur, mis en faction sur le trottoir, veillait devant la
maison. Ils montèrent. Mauléon sonna. On leur ouvrit.



Ils allaient entrer lorsqu’on les rappela d’en bas : un agent
grimpait à toutes jambes. C’était l’un des deux cyclistes que
Victor avait chargé de garder l’immeuble de la rue de Vaugirard, où
habitait Élise Masson.



« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.



– Elle a été tuée... étranglée probablement...



– Élise Masson ?



– Oui. »
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Mauléon était un impulsif. Se rendant compte qu’il avait eu tort de
ne pas commencer les opérations par la rue de Vaugirard, comme le
voulait son compagnon, il bouillonna d’une colère subite, et, ne
sachant à qui s’en prendre, il fit irruption dans la pièce où se
trouvait le ménage d’Autrey, et cria, avec l’espoir sans doute de
provoquer une réaction dont il tirerait parti :



« On l’a tuée !... Voilà ce que c’est ! Pourquoi ne
nous avoir pas avertis du danger qu’elle courait, la
malheureuse ?... Si on l’a tuée, c’est que vous lui aviez
confié les titres, d’Autrey... et que quelqu’un le savait.
Qui ? Êtes-vous disposé à nous aider, maintenant ? »



Victor voulut s’interposer. Mais Mauléon s’obstina :



« Alors, quoi ? prendre des gants ? Ce n’est pas mon
habitude. La maîtresse de d’Autrey a été assassinée. Je lui demande
si, oui ou non, il peut nous mettre sur une piste ?... et tout
de suite ! sans tarder ! »



S’il y eut réaction, ce ne fut pas chez M. d’Autrey, qui, lui,
demeura stupide, les yeux écarquillés, et comme s’il cherchait à
saisir le sens des paroles prononcées. Mais Gabrielle d’Autrey
s’était dressée, et, toute rigide, elle regardait son mari,
attendant une protestation, une révolte, un sursaut. Elle dut
s’appuyer, prête à tomber. Lorsque Mauléon se tut, elle
balbutia :



« Tu avais une maîtresse... Toi ! toi !
Maxime ! une maîtresse... Ainsi, chaque jour, quand tu allais
à Paris... »



Elle répéta, la voix basse, tandis que ses joues couperosées
devenaient toutes grises :



« Une maîtresse !... une maîtresse !... Comment
est-ce possible !... tu avais une maîtresse !... »



À la fin, il répondit, sur le même ton de gémissement :



« Pardonne-moi, Gabrielle... Cela est arrivé, je ne sais pas
comment... Et puis, voilà qu’elle est morte... »



Elle fit le signe de la croix.



« Elle est morte...



– Tu as entendu... Tout ce qui se passe depuis deux jours est
terrible... je n’y comprends rien... un cauchemar... Pourquoi me
torturer ainsi ? Pourquoi ces gens-là veulent-ils
m’arrêter ? »



Elle tressaillit.



« T’arrêter... Mais tu es fou... T’arrêter, toi ! »



Elle eut une explosion de désespoir, qui la jeta par terre, et, à
genoux, les mains jointes et tendues vers le commissaire, elle
suppliait :



« Non, non..., vous n’avez pas le droit... je vous jure, moi,
qu’il est innocent. Quoi ? pour le meurtre du père
Lescot ? Mais puisqu’il était près de moi... Ah ! sur mon
salut éternel... il m’a embrassée... et puis... et puis... je me
suis endormie dans ses bras... Oui, dans ses bras... Alors, comment
voulez-vous ?... Non, n’est-ce pas ? ce serait
monstrueux ? »



Elle bégaya quelques mots encore, à la suite de quoi sa voix,
s’épuisant, devint indistincte. Elle s’évanouit.



Tout cela, son chagrin de femme trompée, son effroi, ses prières,
son évanouissement, tout cela fort naturel et profondément sincère.
Il n’était pas admissible qu’elle mentît.



Maxime d’Autrey pleurait, sans songer à la soigner. Au bout d’un
instant, à moitié réveillée, elle aussi pleura avec des sanglots.



Mauléon prit le bras de Victor et l’entraîna. Dans le vestibule, la
vieille bonne, Anna, écoutait à la porte. Il lui jeta :



« Vous leur direz de ne pas bouger jusqu’à ce soir... jusqu’à
demain... D’ailleurs, il y a quelqu’un de faction en bas, qui s’y
opposerait. »



Dans l’auto, il formula, d’un ton excédé :



« Ment-elle ? Est-ce qu’on sait ! J’en ai vu des
comédiennes ! Qu’en pensez-vous ? »



Mais Victor garda le silence. Il conduisait très vite, si vite que
Mauléon eût voulu le modérer. Il n’osa pas, craignant que Victor ne
redoublât. Ils étaient furieux l’un contre l’autre. Les deux
collaborateurs associés par le directeur de la Police judiciaire ne
s’entendaient pas.



La fureur de Mauléon persistait lorsqu’ils franchirent la foule
attroupée au coin de la rue de Vaugirard, et qu’ils pénétrèrent
dans la maison. Victor, au contraire, était calme et maître de lui.



Voici les renseignements qui lui furent communiqués, et les faits
qu’il nota par lui-même.



À une heure, les agents chargés de la perquisition ayant sonné en
vain au palier du troisième étage, et sachant par les cyclistes qui
veillaient dans la rue que la demoiselle Élise Masson n’avait pas
quitté l’immeuble, s’enquirent du serrurier le plus voisin. La
porte fut ouverte, et, dès l’entrée, ils virent Élise Masson qui
gisait sur le lit-divan de sa chambre, renversée, livide, les bras
raidis et les poignets pour ainsi dire tordus par l’effort de sa
résistance.



Pas de sang. Aucune arme. Aucune trace de lutte parmi les meubles
et les objets. Mais la figure était boursouflée et couverte de
taches noires.



« Des taches significatives, déclarait le médecin légiste. Il
y a eu strangulation, au moyen d’une corde ou d’une serviette...
peut-être d’un foulard... »



Tout de suite, Victor remarqua l’absence du foulard orange et vert
que portait la victime. Il interrogea. Personne ne l’avait vu.



Fait singulier, les tiroirs n’avaient pas été touchés, non plus que
l’armoire à glace. Victor retrouva le sac de voyage et la valise,
exactement dans l’état où il les avait laissés le matin. Cela
signifiait-il que l’assassin n’avait pas cherché les Bons de la
Défense, ou qu’il savait qu’ils n’étaient point dans
l’appartement ?



Questionnée, la concierge fit observer que la position défectueuse
de sa loge ne lui permettait pas de discerner toujours les gens qui
entraient ou sortaient, et que, vu le nombre des appartements, il
en passait beaucoup. Bref, elle n’avait rien noté d’anormal et ne
pouvait donner aucune indication.



Mais Mauléon prit Victor à part. Un des locataires du cinquième
étage avait croisé, un peu avant midi, entre le deuxième et le
troisième, une femme qui descendait l’escalier très vite, et il
avait eu l’impression qu’une des portes du troisième venait de se
refermer. Cette femme était habillée simplement, comme une petite
bourgeoise. Il n’avait pu voir sa figure, qu’elle paraissait
dissimuler.



Mauléon ajouta :



« La mort remonte à peu près à la fin de la matinée, selon le
médecin légiste, qui, cependant, ne peut préciser à deux ou trois
heures près, étant donné le mauvais état de santé. D’autre part, il
résulte d’un premier examen, que les objets forcément touchés par
l’assassin ne présentent aucune empreinte digitale. C’est la
précaution usuelle des gants. »



Victor s’assit dans un coin, les yeux attentifs. Il considérait un
des agents qui fouillait la pièce avec méthode, qui soulevait
chaque bibelot, scrutait les murs, secouait les rideaux. Un vieil
étui à cigarettes, hors d’usage, en paille tressée, fut ouvert et
vidé. Il contenait une quinzaine de pâles et mauvaises
photographies.



Victor les examina à son tour. C’étaient des photos d’amateur,
comme on en prend au cours d’une partie de plaisir, entre
camarades. Camarades Élise Masson, figurantes, midinettes, commis
de magasin... Mais, sous un chiffon de papier de soie qui
garnissait le fond de l’étui, il en découvrit une, pliée en quatre,
mieux réussie, quoique du même genre, et il fut à peu près sûr
qu’elle représentait la mystérieuse créature du Ciné-Balthazar et
de La Bicoque.



Il mit l’étui dans sa poche et n’en parla pas.



Chapitre IV



Arrestations
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La réunion prévue par le directeur de la Police judiciaire, eut
lieu dans le cabinet de M. Validoux, juge d’instruction
désigné, qui arrivait de La Bicoque où il avait commencé son
enquête et recueilli des témoignages.



Réunion assez confuse. L’affaire des Bons de la Défense, qui, deux
fois déjà, aboutissait à des crimes, frappait l’imagination du
public. Les journaux faisaient rage. Et par là-dessus, voilà que le
nom d’Arsène Lupin surgissait dans le tumulte et l’incohérence
d’événements contradictoires, d’hypothèses invraisemblables,
d’accusations sans fondement, et de racontars sensationnels. Tout
cela, ramassé dans le court espace d’une semaine, où chaque jour
apportait un coup de théâtre.



« Il faut agir vite, et réussir dès maintenant, insista le
préfet de police, qui vint lui-même écouter le rapport du
commissaire Mauléon, et se retira sur un appel pressant à
l’initiative de chacun.



– Agir vite, grommela M. Validoux, qui était un placide,
un indécis, et qui avait précisément pour théorie qu’on doit se
laisser mener par les événements. Agir vite, c’est bientôt dit.
Mais agir en quel sens ? et comment réussir ? Dès qu’on
s’attaque aux faits, toute réalité se dissipe, toute certitude
s’écroule, et les arguments s’opposent les uns aux autres, tous
aussi logiques, et tous aussi fragiles. »



D’abord, rien ne prouvait de manière irréfutable qu’il y eût
corrélation entre le vol des Bons de la Défense et l’assassinat du
père Lescot. Alphonse Audigrand et la dactylographe Ernestine ne
niaient pas le rôle transitoire joué par eux. Mais la dame Chassain
protestait, et, quoique ses relations intimes avec le père Lescot
puissent être établies, la course de l’enveloppe jaune
s’interrompait là. De sorte que, s’il y avait de fortes
présomptions contre le baron d’Autrey, les motifs de son crime
demeuraient sans explication certaine.



Enfin, quel lien pouvait-on découvrir entre le meurtre du père
Lescot et le meurtre d’Élise Masson ?



« En résumé, formula le commissaire Mauléon, toutes ces
affaires ne sont rattachées entre elles que par l’élan de
l’inspecteur Victor, lequel est parti, dimanche dernier, du
Ciné-Balthazar, pour aboutir aujourd’hui, sans se ralentir, près du
cadavre d’Élise Masson. C’est donc, en dernière analyse, son
interprétation qu’il nous impose. »



L’inspecteur Victor ne manqua pas de hausser les épaules. Ces
conciliabules l’excédaient. Son silence opiniâtre mit fin à la
discussion.



Le dimanche, il manda chez lui un de ces anciens agents de la
Sûreté qui ne se décident pas à quitter la Préfecture, même après
leur retraite, et que l’on continue d’employer en raison de leur
fidélité et des services qu’ils ont rendus. Le vieux Larmonat était
tout dévoué à Victor, en admiration devant lui, et toujours prêt à
remplir les missions délicates que Victor lui confiait.



« Informe-toi aussi minutieusement que possible, lui dit-il,
de l’existence que menait Élise Masson, et tâche de découvrir si
elle n’avait pas quelque ami plus intime, ou bien, en dehors de
Maxime d’Autrey, quelque liaison plus agréable. »



Le lundi, Victor se rendit à Garches où le Parquet qui avait
enquêté, le matin, dans l’appartement d’Élise Masson, reconstitua,
l’après-midi, sur ses indications, le crime de La Bicoque.



Convoqué, le baron d’Autrey fit bonne contenance, et se défendit
avec une vigueur qui impressionna. Cependant, il parut établi qu’on
l’avait vu réellement, le lendemain du crime, en taxi, dans les
environs de la gare du Nord. Les deux valises toutes prêtes
trouvées chez lui, justifiaient, avec la casquette grise, les
soupçons les plus graves.



Les magistrats voulurent interroger en présence l’un de l’autre le
mari et la femme, et l’on fit venir la baronne. Son entrée dans la
petite salle de La Bicoque causa de la stupeur. Elle avait un œil
tuméfié, une joue griffée jusqu’au sang, la mâchoire de travers, et
elle se tenait courbée. Tout de suite, la vieille bonne, Anna, qui
la soutenait, lui coupa la parole, et, montrant le poing au baron,
s’écria :



« C’est lui, monsieur le juge, qui l’a mise dans cet état ce
matin. Il l’aurait assommée, si je ne les avais séparés. Un fou,
monsieur le juge, un fou furieux... Il frappait comme un sourd, à
tour de bras, et sans souffler mot. »



Maxime d’Autrey refusa de s’expliquer. D’une voix épuisée, la
baronne avoua, par bribes, qu’elle n’y comprenait rien. Son mari
s’était jeté sur elle, subitement, alors qu’ils parlaient en bonne
amitié.



« Il est si malheureux ! ajouta-t-elle. Tout ce qui
arrive là lui fait perdre la tête... Jamais il ne m’a frappée... Il
ne faut pas le juger là-dessus. »



Elle lui tenait la main et le regardait affectueusement, tandis que
lui, les yeux rouges, l’air lointain, vieilli de dix ans, pleurait.



Victor posa une question à la baronne.



« Vous affirmez toujours que votre mari est rentré à onze
heures, jeudi soir ?



– Oui.



– Et qu’après s’être couché, il vous a embrassée ?



– Oui.



– Bien. Mais êtes-vous certaine qu’il ne s’est pas relevé une
demi-heure ou une heure plus tard ?



– Certaine.



– Sur quoi fondez-vous votre certitude ?



– S’il n’avait plus été là, je l’aurais bien senti, puisque
j’étais dans ses bras. En outre... »



Elle rougit, comme il lui advenait souvent, et elle murmura :



« Une heure plus tard, encore tout assoupie, je lui ai
dit : “Tu sais, aujourd’hui, c’est mon anniversaire.”



– Alors ?



– Alors il m’a embrassée de nouveau. »



Sa réserve, sa pudeur, avaient quelque chose d’attendrissant. Mais,
toujours, revenait cette question : ne jouait-elle pas la
comédie ? Si profonde que fût l’impression de sincérité
qu’elle donnait, ne pouvait-on supposer que, pour sauver son mari,
elle trouvât les accents justes qu’impose la conviction ?



Les magistrats demeuraient irrésolus. L’arrivée subite du
commissaire Mauléon, qui était resté à la Préfecture, retourna la
situation. Les ayant attirés dans le petit jardin de La Bicoque, il
leur dit avec véhémence :



« Du nouveau... deux faits importants... trois même...
D’abord, l’échelle de fer employée par la complice que l’inspecteur
Victor aperçut à la fenêtre du premier étage. Cette échelle, on l’a
retrouvée, ce matin, dans le parc abandonné d’une propriété sise le
long de la côte qui descend du Haras de La Celle jusqu’à Bougival.
La fugitive, ou les fugitifs, l’auront jetée par-dessus le mur.
Aussitôt, j’ai envoyé chez le fabricant. L’échelle a été vendue à
une femme qui semblerait être la femme que l’on a rencontrée près
du logement d’Élise Masson, au moment du crime de la rue de
Vaugirard. Et d’un ! »



Mauléon reprit haleine et continua :



« Deuxièmement. Un chauffeur s’est présenté au quai des
Orfèvres pour une déclaration que j’ai reçue. Vendredi après-midi,
lendemain du meurtre Lescot, il stationnait au Luxembourg,
lorsqu’un monsieur qui portait une valise de toile et une dame avec
un sac de voyage à la main sont montés dans un taxi : “Gare du
Nord. – Au départ ? – Oui”, dit le monsieur. Ils devaient être
en avance sur leur train, car ils sont bien restés une heure dans
la voiture, aux environs de la gare. Puis ils ont été s’asseoir à
une terrasse de café, et le chauffeur les a vus acheter un journal
du soir à un camelot qui passait. À la fin, le monsieur a ramené la
dame, qui s’est fait reconduire toute seule au Luxembourg et qui
est repartie à pied, avec ses deux bagages, du côté de la rue de
Vaugirard.



– Le signalement ?



– Celui du baron et de sa maîtresse. L’heure ?



– Cinq heures et demie. Donc, ayant changé d’avis, je ne sais
pourquoi, renonçant à fuir à l’étranger, M. d’Autrey renvoie
sa maîtresse chez elle, prend de son côté un taxi – que nous
retrouverons – et arrive pour le train de six heures qui le met à
Garches, où il se présente en honnête homme, décidé à faire front
aux événements.



– En troisième lieu ? questionna le juge d’instruction.



– Une dénonciation anonyme, par téléphone, visant le
conseiller municipal Gustave Géraume. On sait quel intérêt j’ai
tout de suite attaché à cette piste que l’inspecteur Victor
négligeait. L’individu qui m’a téléphoné déclare que, si l’on
poursuivait l’enquête vigoureusement, on saurait ce qu’a fait le
conseiller municipal Gustave Géraume après s’être arrêté à
l’estaminet du Carrefour, et, en particulier, il y aurait intérêt à
fouiller dans le secrétaire de son cabinet. »



Mauléon avait terminé. On l’envoya, ainsi que l’inspecteur Victor,
à la villa du conseiller municipal. L’inspecteur Victor s’y rendit
en rechignant.
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Ils trouvèrent Gustave Géraume avec sa femme, dans son cabinet, et,
lorsqu’il eut reconnu Victor et que Mauléon se fut nommé, Gustave
Géraume croisa les bras, et s’écria, avec une indignation où il y
avait autant de jovialité que de colère :



« Ah ! non, alors ! Ce n’est pas fini, cette
plaisanterie ? Depuis trois jours que ça dure, vous croyez que
c’est une vie ? Mon nom dans les journaux ! Des gens qui
ne me saluent pas !... Hein ! Henriette, voilà ce que
c’est que de clabauder comme tu l’as fait, et de raconter ce qui se
passe dans notre ménage ! Tout le monde se retourne contre
nous aujourd’hui. »



Henriette, que Victor avait vue si fougueuse, baissa la tête et
chuchota :



« Tu as raison, je te l’ai dit. L’idée que Devalle t’avait
entraîné avec des femmes m’a fait perdre la tête. C’est
idiot ! D’autant plus que je me suis trompée et que tu es
rentré bien avant minuit. »



Le commissaire Mauléon désigna un meuble d’acajou.



« Vous avez sur vous la clef de ce secrétaire, monsieur ?



– Certes.



– Ouvrez-le, je vous prie.



– Pourquoi pas ? »



Il sortit de sa poche un trousseau de clefs et rabattit le devant
du secrétaire, ce qui découvrit une demi-douzaine de petits
tiroirs. Mauléon les visita. Dans l’un d’eux, il y avait un sachet
de toile noire, noué par une ficelle. À l’intérieur de ce sachet,
des paillettes d’une substance blanche...



Mauléon prononça :



« De la strychnine. Où avez-vous pu vous procurer tout
cela ?



– Facilement, répondit Gustave Géraume. J’ai une chasse en
Sologne, et pour détruire la vermine...



– Vous savez que le chien de M. Lescot a été empoisonné
avec de la strychnine ? »



Gustave Géraume rit franchement.



« Et après ? Je suis seul à en posséder ? J’ai un
privilège ? »



Henriette ne riait pas, elle. Son joyeux visage prenait une
expression d’effroi.



« Ouvrez-moi votre bureau », ordonna Mauléon.



Géraume, qui semblait s’inquiéter à la longue, hésita, puis obéit.



Mauléon feuilleta des papiers, jeta un coup d’œil sur des dossiers
et sur des registres. Apercevant un browning, il l’examina, puis
mesura le diamètre du canon avec un double-décimètre.



« C’est un browning à sept coups, dit-il, qui semble bien être
un sept millimètres soixante-cinq.



– Un sept millimètres soixante-cinq, oui, déclara Géraume.



– C’est donc un browning de même calibre que celui avec lequel
on a tiré deux balles, l’une qui a tué net le père Lescot, l’autre
qui a blessé l’inspecteur Hédouin.



– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? s’exclama
Géraume. Je ne me suis pas servi du mien depuis que je l’ai
acheté... il y a cinq ou six ans. »



Mauléon retira le chargeur. Il manquait deux balles.



Le commissaire insista.



« Deux balles manquent. »



Et, après un nouvel examen, il reprit :



« Et, quoi que vous en disiez, monsieur, il me semble bien que
l’intérieur du canon garde des traces de poudre récemment brûlée.
Les experts apprécieront. »



Gustave Géraume resta longtemps confondu. Ayant réfléchi, il haussa
les épaules.



« Tout cela n’a ni queue ni tête, monsieur. Vous auriez contre
moi vingt preuves de ce genre que cela ne changerait rien à la
vérité. Au contraire, si j’étais coupable, il n’y aurait pas dans
ce secrétaire de la strychnine, et dans ce bureau un revolver
auquel il manquerait deux balles.



– Comment expliquez-vous ?...



– Je n’explique rien. Le crime a été commis, paraît-il, à une
heure du matin. Or, mon jardinier Alfred, dont le logement est à
trente pas de mon garage, m’affirmait encore, il y a un instant,
que je suis rentré vers onze heures. »



Il se leva, et, par la fenêtre, appela :



« Alfred ! »



Le jardinier Alfred était un timide, qui, avant de répondre, tourna
vingt fois sa casquette entre ses doigts.



Mauléon s’irrita :



« Enfin quoi, quand votre maître remise son auto,
l’entendez-vous, oui ou non ?



– Dame ! ça dépend... il y a des jours...



– Mais ce jour-là ?



– Je ne suis pas bien sûr... je crois...



– Comment ! s’écria Gustave Géraume, vous n’êtes pas
sûr ?... »



Mauléon intervint, et, s’approchant du jardinier, formula, d’un ton
sévère :



« Il ne s’agit pas de biaiser... Un faux témoignage peut avoir
pour vous les pires conséquences. Dites l’exacte vérité...
simplement... À quelle heure avez-vous entendu ce soir-là le bruit
de l’auto ? »



Alfred palpa de nouveau sa casquette, avala sa salive, renifla, et,
à la fin, chevrota :



« Aux environs d’une heure et quart... une heure et demie
peut-être... »



C’est à peine s’il eut le temps d’achever sa phrase. Le placide et
jovial Géraume le poussa vers la porte et le mit dehors d’un coup
de pied au derrière.



« Décampez ! Que je ne vous revoie plus... On vous
règlera ce soir... »



Puis, brusquement soulagé, il revint vers Mauléon et lui dit :



« Ça va mieux... Faites ce que vous voudrez... Mais je vous
avertis... On ne tirera pas de moi un mot... un seul mot...
Débrouillez-vous comme vous pourrez !... »



Sa femme se jeta dans ses bras en sanglotant. Il suivit Mauléon et
Victor jusqu’à La Bicoque.



Le soir même, le baron d’Autrey et Gustave Géraume, amenés dans les
locaux de la Police judiciaire, étaient mis à la disposition du
juge d’instruction.



Ce soir-là, M. Gautier, le directeur de la Police judiciaire,
rencontrant Victor, lui dit :



« Eh bien, Victor, nous avançons, hein ?



– Un peu trop vite, chef.



– Expliquez-vous.



– Bah ! à quoi bon ? Il fallait donner une
satisfaction à l’opinion publique. C’est fait. Vive Mauléon !
À bas Victor ! »



Il retint son supérieur.



« Dès que l’on connaîtra le chauffeur qui a conduit le baron
de la gare du Nord à la gare Saint-Lazare, le lendemain du crime,
promettez-moi de m’en avertir, chef.



– Qu’espérez-vous ?



– Retrouver les Bons de la Défense...



– Bigre ! Et en attendant ?...



– En attendant, je m’occupe d’Arsène Lupin. Toute cette
affaire entortillée et biscornue, faite de pièces et de morceaux,
ne prendra sa véritable signification que quand le rôle d’Arsène
Lupin sera nettement établi. Jusque-là, bouteille à l’encre,
galimatias et cafouillis. »
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L’opinion publique, en effet, fut satisfaite. Les événements ne
jetaient aucune clarté ni sur le crime de La Bicoque, ni sur le
crime de la rue de Vaugirard, ni sur le vol des Bons. Mais, le
lendemain, après un interrogatoire inutile d’ailleurs puisque
aucune question n’obtint de réponse, d’Autrey et Géraume couchaient
à la Santé. Pour les journaux, comme pour le public, l’un et
l’autre étaient complices dans une vaste entreprise montée sans
aucun doute par Arsène Lupin. Entre eux et Arsène Lupin, une femme,
sa maîtresse évidemment, avait servi d’intermédiaire. L’instruction
déterminerait le rôle de chacun.



« Après tout, se disait Victor, tout cela n’est pas si mal
raisonné. L’essentiel, c’est d’atteindre ce Lupin, et comment
l’atteindre sinon par sa maîtresse, et en s’assurant que la dame du
Ciné-Balthazar, la femme de La Bicoque, l’acheteuse de l’échelle,
et l’ouvrière rencontrée à l’étage d’Élise Masson ne font qu’une
seule et unique femme ? »



Il montra la photo qu’il possédait au commis de magasin qui avait
vendu l’échelle, puis au locataire qui avait avisé l’ouvrière.
Réponse analogue : si ce n’est pas elle, elle lui ressemble
diablement !



Enfin, un matin, il reçut un pneumatique de son fidèle ami
Larmonat.



« Sur la piste. Je vais près de Chartres à l’enterrement
d’Élise Masson. À ce soir. »



Le soir, Larmonat lui amenait une amie d’Élise, la seule qui eût
effectué le déplacement et suivi l’humble convoi de l’orpheline.
Armande Dutrec, une belle fille brune, franche de manières, s’était
liée au music-hall avec Élise et la voyait souvent. Sa camarade lui
avait toujours paru une nature mystérieuse « ayant des
relations louches », disait-elle.



Victor la pria d’examiner toutes les photos. En face de la
dernière, la réaction fut immédiate.



« Ah ! celle-là, je l’ai vue... une grande, très pâle,
avec des yeux qu’on n’oublie pas. J’avais rendez-vous avec Élise,
près de l’Opéra. Élise est descendue d’une auto qu’une dame
conduisait... cette dame-ci, j’en réponds.



– Élise ne vous en a pas parlé ?



– Non. Mais, une fois, j’ai surpris sur une lettre qu’elle
mettait à la poste cette adresse : Princesse... et puis
un nom russe que j’ai mal lu... et un nom d’hôtel, place de la
Concorde. Je suis persuadée qu’il s’agissait d’elle.



– Il y a longtemps ?



– Trois semaines. Je n’ai plus revu Élise depuis. Sa liaison
avec le baron d’Autrey l’occupait beaucoup. Et puis elle se sentait
malade, et ne pensait qu’à se soigner dans les montagnes. »



Le soir même, Victor apprenait qu’une princesse Alexandra Basileïef
avait séjourné dans un grand hôtel de la Concorde et qu’on lui
renvoyait sa correspondance au Cambridge des Champs-Élysées.



La princesse Basileïef ? Un jour suffit à Victor et à Larmonat
pour savoir qu’il y avait à Paris l’unique descendante d’une grande
et vieille famille russe portant ce nom, que son père, sa mère et
ses frères avaient été massacrés par ordre de la Tchéka, et que,
elle, Alexandra Basileïef, laissée pour morte, avait pu se sauver
et franchir la frontière. Sa famille ayant toujours eu des
propriétés en Europe, elle était riche et vivait à sa guise,
originale, plutôt sauvage, en relations cependant avec quelques
dames de la colonie russe, qui l’appelaient toujours la princesse
Alexandra. Elle avait trente ans.



Larmonat s’enquit à l’hôtel Cambridge. La princesse Basileïef
sortait fort peu, prenait souvent le thé dans le hall de danse, et
dînait également au restaurant de l’hôtel. Elle ne parlait jamais à
personne.



Un après-midi, Victor alla discrètement s’installer parmi la foule
élégante qui tourbillonnait ou papotait aux sons de l’orchestre.



Une grande femme pâle, très blonde, passa et prit place à quelque
distance. C’était elle.



Oui, c’était elle, la dame du Ciné-Balthazar ! elle, la vision
entraperçue à la fenêtre de La Bicoque ! C’était elle,
et néanmoins...



Au premier abord, aucun doute possible. Deux femmes ne donnent pas
cette même impression de beauté spéciale, n’ont pas ce même regard
clair, et cette même pâleur, et cette même allure. Mais des cheveux
blonds, couleur de paille, légers et bouclés, enlevaient à la
physionomie tout le côté pathétique qui s’associait, dans le
souvenir de Victor, à des cheveux couleur fauve.



Dès lors, il fut moins sûr. Deux fois, il revint sans retrouver
l’absolue certitude que lui avait imposée le premier choc. Mais,
d’autre part, cette expression pathétique enregistrée la nuit, à
Garches, ne provenait-elle pas des circonstances, du crime commis,
du danger couru, de l’épouvante ?



Il fit venir l’amie d’Élise Masson.



« Oui, dit-elle aussitôt, c’est la dame que j’ai vue avec
Élise, dans son automobile... oui, je crois bien que c’est
elle... »



Deux jours plus tard, un voyageur arrivait au Cambridge. Il
inscrivait sur la feuille d’identité qu’on lui présenta :
Marcos Avisto – soixante-deux ans – venant du Pérou.



Nul n’aurait pu reconnaître, dans ce monsieur respectable,
extrêmement distingué, vêtu avec une sobre recherche, le policier
Victor, de la Brigade mondaine, si raide en son veston d’adjudant
retraité, et à l’air si peu engageant. Dix ans de plus. Des cheveux
tout blancs. L’air aimable de quelqu’un pour qui la vie n’a que
faveurs et privilèges.



On lui donna une chambre au troisième étage.



L’appartement de la princesse se trouvait à cet étage, une dizaine
de portes plus loin.



« Tout va bien, se dit Victor. Mais il n’y a plus de temps à
perdre. Il faut attaquer, et vite ! »



Chapitre V



La princesse Basileïef
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Dans l’immense caravansérail aux cinq cents chambres, où la foule
affluait l’après-midi et le soir, un homme comme Marcos Avisto, sur
qui rien n’attirait particulièrement l’attention, avait beau jeu
pour n’être pas remarqué par une femme aussi distraite et qui
semblait aussi absorbée en elle-même que la princesse Alexandra
Basileïef.



Cela lui permit d’exercer une surveillance presque ininterrompue.
Durant ces quatre premiers jours, elle ne quitta certainement pas
l’hôtel. Ni visite, ni correspondance. Si elle communiquait avec
l’extérieur, elle ne le pouvait que par le téléphone de sa chambre,
ainsi que faisait Victor avec son camarade Larmonat.



L’heure qu’il attendait le plus impatiemment était celle du dîner.
Bien qu’évitant de croiser jamais son regard, il ne la quittait pas
des yeux, et c’était un spectacle qui le captivait. On eût dit que,
sous son apparence d’homme du monde, il se permettait des émotions
et des admirations interdites à l’inspecteur de la Brigade
mondaine. Il se révoltait à l’idée qu’une pareille créature pût
être la proie d’un aventurier, et grognait en lui-même :



« Non... ce n’est pas possible... une femme de sa race et de
sa qualité n’est pas la maîtresse d’un misérable comme ce
Lupin. »



Et devait-on même admettre que ce fût elle la voleuse de La Bicoque
et la meurtrière de la rue de Vaugirard ? Est-ce qu’on tue
pour voler quelques centaines de mille francs quand on est riche,
et qu’on a ces mains de patricienne, effilées et blanches, où
étincelaient des diamants ?



Le quatrième soir, comme elle remontait après avoir fumé quelques
cigarettes dans un coin du hall, il s’arrangea pour être assis dans
l’ascenseur qu’elle allait prendre. Il se leva aussitôt, s’inclina,
mais ne la regarda pas.



Il en fut de même le cinquième soir, comme par hasard. Et cela se
produisait de façon si naturelle, que, si vingt rencontres se
fussent produites, il en eût été selon le même mode d’indifférence
polie et de distraction réciproque. Elle restait toujours debout
près du garçon d’ascenseur, face à la sortie ; Victor derrière
elle.



Le sixième soir, le hasard ne se renouvela pas.



Mais, le septième, Victor se présenta au moment où l’on fermait la
grille. Il prit sa place habituelle au fond de la cabine.



Au troisième étage, la princesse Basileïef sortit et se dirigea
vers son appartement, à droite. Victor, qui habitait du même côté,
mais plus loin, suivit.



Elle n’avait pas fait dix pas dans le couloir désert, qu’elle porta
brusquement la main sur sa nuque et s’arrêta net.



Victor arrivait. Elle lui saisit le bras, vivement, et scanda,
d’une voix agitée :



« Monsieur... on m’a pris une agrafe d’émeraude... que j’avais
là, dans les cheveux... Ça s’est passé dans l’ascenseur... j’en
suis sûre... »



Il eut un haut-le-corps. Le ton était agressif.



« Désolé, madame... »



Durant trois secondes, leurs yeux s’accrochèrent. Elle se domina.



« Je vais chercher, dit-elle, en revenant sur ses pas... Sans
doute, l’agrafe sera tombée. »



À son tour il lui saisit le bras.



« Pardon, madame... avant de chercher il serait préférable
d’éclaircir un point. Vous avez senti qu’on touchait à vos
cheveux ?



– Oui, je n’y ai pas fait attention sur le moment. Mais
après...



– Par conséquent, ce ne peut être que moi... ou bien le garçon
d’ascenseur...



– Oh ! non, ce garçon est incapable...



– Alors ce serait moi ? »



Il y eut un silence. Leurs yeux s’étaient repris et ils
s’observaient.



Elle murmura :



« Je me suis certainement trompée, monsieur. Cette agrafe ne
devait pas être dans mes cheveux. Je vais la retrouver sur ma
toilette. »



Il la retint.



« Quand nous serons séparés, madame, il sera trop tard, et
vous garderez sur moi un doute que je ne puis tolérer. J’insiste
vivement pour que nous descendions ensemble au bureau de l’hôtel et
pour que vous portiez plainte... fût-ce contre moi. »



Elle réfléchit, puis déclara nettement :



« Non, monsieur, c’est inutile. Vous habitez l’hôtel ?



– Chambre 345. M. Marcos Avisto. »



Elle s’éloigna en répétant ce nom.



Victor rentra chez lui. Son ami Larmonat l’y attendait.



« Eh bien ?



– Eh bien, c’est fait, dit Victor. Mais elle s’en est aperçue
presque aussitôt, de sorte que le choc a eu lieu entre nous
immédiatement.



– Alors ?



– Elle a flanché.



– Flanché ?



– Oui. Elle n’a pas osé aller jusqu’au bout de son
soupçon. »



Il sortit l’agrafe de sa poche et la déposa dans un tiroir.



« C’est exactement ce que je voulais.



– Ce que tu voulais ?...



– Eh parbleu ! s’écria Victor. Tu n’as donc pas compris
mon plan !



– Ma foi...



– Il est pourtant bien simple ! Attirer l’attention de la
princesse, exciter sa curiosité, entrer dans son intimité, lui
inspirer une confiance absolue, et, par elle, m’introduire auprès
de Lupin.



– Ce sera long.



– C’est pour ça que je procède par coups brusques. Mais,
fichtre, il y faut de la prudence aussi, et du doigté !
Seulement, quelle manœuvre passionnante ! L’idée d’investir
Lupin, de me glisser jusqu’à lui, de devenir son complice, son bras
droit, et, le jour où il mettra la main sur les dix millions qu’il
cherche, d’être là, moi, Victor, de la Brigade mondaine... Cette
idée-là me révolutionne ! Sans compter... Sans compter qu’elle
est rudement belle, la sacrée princesse !



– Comment, Victor, ça compte pour toi, ces balivernes ?



– Non, c’est fini. Mais j’ai des yeux pour voir.



– Je la lui rendrai, dit-il, dès que la réaction que je
prévois sera produite. Ce ne sera pas long. »



La sonnerie du téléphone retentit. Il saisit le récepteur.



« Allô..., oui, c’est moi, madame. L’agrafe ?...
Retrouvée... Ah ! bien, je suis vraiment heureux... Tous mes
respects, madame. »



Il raccrocha et se mit à rire.



« Elle a retrouvé sur sa toilette le bijou qui est dans ce
tiroir, Larmonat. Ce qui signifie que, décidément, elle n’ose pas
porter plainte et risquer un scandale.



– Cependant, elle sait que le bijou est perdu ?



– Certes.



– Et elle suppose qu’il lui a été dérobé ?



– Oui.



– Par toi ?



– Oui.



– Donc elle te croit un voleur ? Tu joues un jeu
dangereux, Victor...



– Au contraire ! Plus elle me paraît belle, et plus ça
m’enrage contre cette fripouille de Lupin. Le misérable, il en a de
la chance ! »
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Durant deux jours, Victor ne revit pas Alexandra Basileïef. Il
s’informa. Elle ne quittait pas son appartement.



Le soir suivant, elle vint dîner au restaurant. Victor occupait une
table plus proche de la table occupée par elle jusque-là.



Il ne la regarda point. Mais elle ne pouvait pas ne pas le voir, de
profil, fort calme et soucieux seulement du bourgogne qu’il
dégustait.



Ils fumèrent dans le hall, toujours étrangers l’un à l’autre.
Victor lorgnait tous les hommes qui passaient, et tâchait de
discerner si, parmi eux, il n’y en avait pas un dont l’élégance, la
silhouette, la désinvolture, l’autorité, pussent trahir la
personnalité d’un Arsène Lupin. Mais aucun n’avait l’allure de
celui qu’il cherchait avec irritation, et, en tout cas, Alexandra
semblait indifférente à tous ces hommes.



Le lendemain, même programme et même manège.



Mais, le surlendemain, comme elle descendait pour dîner, ils se
trouvèrent ensemble dans l’ascenseur.



Pas un geste de part et d’autre. Chacun d’eux aurait pu croire que
l’autre ne l’avait pas vu.



« N’empêche, princesse, se disait Victor, que pour vous je
suis un voleur ! N’empêche que vous acceptez de passer à mes
yeux pour une femme qui se sait volée, qui avoue l’avoir été par
moi, et qui juge tout naturel de n’en pas souffler mot. Insouciance
de grande dame ? N’importe ! La première étape est
franchie. Quelle sera la seconde ? »



Deux jours encore s’écoulèrent. Puis, un fait eut lieu auquel
Victor n’avait évidemment participé d’aucune manière, mais qui joua
en faveur de ses desseins. Un matin, au premier étage de l’hôtel,
une cassette contenant de l’or et des bijoux fut dérobée à une
Américaine de passage.



La deuxième édition de La Feuille du soir raconta
l’aventure, dont les circonstances révélaient, chez celui qui avait
opéré, une adresse prodigieuse et un sang-froid extraordinaire.



La deuxième édition de ce journal, la princesse la trouvait chaque
soir sur sa table et la parcourait distraitement. Elle jeta un coup
d’œil sur la première page, et, tout de suite, d’instinct, tourna
son regard du côté de Victor, comme si elle se disait :



« Le voleur, c’est lui. »



Victor, qui surveillait, salua légèrement, mais n’attendit pas de
voir si elle répliquait à cette inclinaison discrète. Elle reprit
sa lecture, plus en détail...



« Me voilà classé, pensait-il, et classé cambrioleur de grande
envergure, écumeur de palaces. Si c’est la femme que je cherche, et
je n’en doute guère, je dois lui inspirer de la considération.
Quelle audace est la mienne ! Quelle sérénité ! Leur coup
fait, les autres fuient et se cachent. Moi, je ne bouge pas. »



Le rapprochement était inévitable. Victor le facilita en devançant
la jeune femme et en s’installant dans le hall, sur un divan isolé,
contre le fauteuil où elle avait coutume de s’asseoir.



Elle vint, demeura une seconde indécise, et s’assit sur le divan.



Une pause suivit, le temps qu’il lui fallait pour allumer une
cigarette et en tirer quelques bouffées. Puis elle porta la main à
sa nuque, comme l’autre soir, dégagea de ses cheveux une agrafe, et
en la montrant :



« Vous voyez, monsieur, je l’ai retrouvée.



– Comme c’est curieux ! dit Victor en tirant de sa poche
celle qu’il avait prise, je viens de la retrouver aussi... »



Elle fut interloquée. Elle ne prévoyait pas cette riposte, qui
était un aveu, et elle devait ressentir l’humiliation de quelqu’un
qui a l’habitude de dominer et se heurte à un adversaire qui relève
le défi...



« Somme toute, madame, dit-il, vous aviez la paire. Comme il
eût été dommage que les deux agrafes ne fussent pas restées en
votre possession !



– Dommage, en effet », dit-elle, en écrasant le feu de sa
cigarette contre un cendrier et en coupant court à l’entretien.



Mais le lendemain elle rejoignit Victor à la même place. Elle avait
les bras nus, les épaules nues, et un air moins réservé. Elle lui
dit, à brûle-pourpoint et avec un accent très pur, à peine relevé
de quelques intonations étrangères :



« Je dois représenter à vos yeux quelque chose d’assez
bizarre, n’est-ce pas, et de fort compliqué ?



– Ni bizarre, ni compliqué, madame, répliqua-t-il en souriant.
Vous êtes Russe, m’a-t-on dit, et princesse. Une princesse russe, à
notre époque, est un être social dont l’équilibre n’est pas très
stable.



– La vie a été si dure pour moi, pour ma famille !
D’autant plus dure que nous étions très heureux. J’aimais tout le
monde et j’étais aimée de tout le monde... Une petite fille
confiante, insouciante, aimable, spontanée, s’amusant de tout et
n’ayant peur de rien, toujours prête à rire et à chanter... Et
puis, plus tard, dans tout ce bonheur, comme j’étais une fiancée de
quinze ans, le malheur est venu, d’un coup, ainsi qu’une rafale. On
a égorgé mon père et ma mère, sous mes yeux ; on a torturé mes
frères et mon fiancé... tandis que moi... »
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