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A Zoé pour son enthousiasme,


A Valentine pour son humour,


A Martin pour sa franchise,


A Albert pour sa confiance,


A Isaure pour sa créativité.
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« Qu’est-ce qui bouge le cul des Andalouses ? »


Depuis l’hiver précédent, Léopold Nord & Vous n’en finissaient pas de poser cette question. Ce soir-là, sur la piste de La Pergola de La Couarde, à l’île de Ré, Mona y répondait de tout son corps, multipliant chaloupés et trémoussements. Elle avait juste oublié dans l’ivresse de cette chaude nuit de juillet, la protubérance de son ventre enceint de huit mois et quelques.


La suite était inévitable. Rupture de la poche des eaux, contractions de plus en plus rapprochées, inquiétudes alentour. Evidemment, il n’avait jamais été question de père dans le déroulement de cette grossesse peu ordinaire, Mona était arrivée seule dans la boîte de nuit estivale. Ça n’était pas le jeune Kevin, Yoan ou Julien rencontré quelques instants plus tôt qui allait s’occuper d’elle. Pas fiérot le petit Caïd. Il avait fait ce qu’il pouvait, pas grand-chose. Il avait alerté le barman, qui avait prévenu le patron, qui avait réclamé un médecin qui… n’était pas là. L’hôpital plus proche, c’était La Rochelle et vue l’ampleur du travail démarré, il semblait inenvisageable d’y emmener la jeune parturiente. A Saint-Martin, pas de service gynécologique.


Mona Brignon a accouché le 19 juillet 1987, sur le canapé clic-clac d’une arrière salle, des mains d’une jeune infirmière présente ce soir-là, seule représentante approximative d’un corps médical inexistant. Corinne, l’infirmière, après avoir vainement cherché tous les moyens d’échapper à la fatalité, s’était rendue à l’évidence; elle avait retroussé ses manches. Quand les pompiers étaient finalement arrivés, l’affaire était faite, aussi avaient-ils embarqué dans leur ambulance Mona épuisée et son petit paquet de vie tout neuf, emmailloté sur son sein.


Dans les jours qui suivirent, Corinne s’était enquise de cette si jeune mère et de son nouveau-né. Elle était allée les voir à l’hôpital. Elles avaient beaucoup ri toutes les deux, extrêmement soulagées de l’issue heureuse de cette soirée mouvementée. Elles avaient évacué la pression à gorge déployée, pleuré ensemble, parlé, échangé et câliné. L’enfant avait crié quand il le fallait, pleuré quand il le fallait, tété quand il le fallait. Elles l’ont aimé. Une petite fille magnifique.


Une nouvelle vie commence donc accidentellement, sur les bords charentais de l’Atlantique, dans les bras doux, rassurants et novices d’une jeune mère de dix-huit ans dont l’insouciance, bien émoussée déjà, s’est ce jour-là prématurément et définitivement évaporée.
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Mona, petite ado mi gentille mi rebelle, se réjouit du programme de son samedi soir : une boum à la noix dans un pavillon gris, Madonna hurlant, des bières et de la vodka apportées en douce par des convives à qui la vie appartient.


Parmi eux, un amoureux transi, jeune, si jeune... Sourires niais, jeux de mains jeux de vilains, j’ai chaud, tu viendrais avec moi dehors fumer une clope… Attends, prends la bouteille, on va boire un coup… Tu sais que t’es mignonne… Je t’ai tout de suite repérée quand t’es arrivée au lycée au début de l’année… Non, Jessica je m’en fous, c’est de l’histoire ancienne, c’est over… Tu me passes la bouteille… Vas-y, prends en aussi… T’es cool… J’ai vu que tu connais par cœur Kiss de Prince… J’adore… T’as pas envie d’essayer… Non, je rigole, t’inquiète… Y a longtemps que j’attends ça… Je suis plutôt du genre sérieux, t’affole pas… C’est juste que tu me fais tripper… Et puis j’aime pas trop comme les autres te matent. Toi, t’es pas pareille… Tu me passes la bouteille… Vas-y, prends en aussi… Je crois bien que j’ai envie de t’embrasser… Je te jure, Jess je m’en fous… On a cassé il y a déjà au moins deux semaines… Elle est sympa mais bon, c’est une gamine… Pas comme toi tu vois… Moi, les trucs de petite fille, ça me gave... Mais, toi, c’est pas pareil… Toi, t’es une vraie femme… Tiens, tu me passes la bouteille… Vas-y, prends en aussi… T’es vraiment canon Mona… Et tu sens tellement bon… Et t’embrasses tellement bien… Waouh Mona ! Des nanas comme toi, j’en ai jamais eues… T’es trop cool… Tu me passes la bouteille… Vas-y, prends en aussi…


Elle plane. Tout est parfait. Ses sinistres parents, indifférents, l’ont laissée sortir. Voilà qui déjà plaçait sa soirée sous les meilleurs auspices. Puis sa copine lui a prêté cette paire d’escarpins rouges à talons. Rouge !!! Le même que celui du petit bustier hyper canon qu’elle a acheté la semaine dernière. Mona est très joyeuse de retrouver là, dans ce salon un peu miteux, toutes ses copines et puis… « il » est venu… Emue par ce sourire qu’« il » lui adresse quand l’autre hystérique braille « Like a virgin » ; fière qu’ « il » vienne la voir et l’invite à prendre l’air ; touchée qu’ « il » lui dise toutes ces jolies choses qui la rendent fébrile ; grisée ; enivrée ; trop de vodka, trop d’émotions, trop de bonheur, la vie est belle, ma vie est belle, je suis belle et « il » m’aime belle…


Mona découvre l’amour dehors, par terre, entre deux 53 Motobécane, sur le Teddy déployé de son galant. Oh bien sûr elle avait rêvé mieux, plus confortable, plus soyeux, moins humide aussi. Il pleut. Mais bon, il est tellement cool son mec…


Lorsque Jessica avec ses yeux de biche, sa bouche pulpeuse et ses intentions grossières revient à la charge quelques jours plus tard, Mona perd son amoureux éternel, ses illusions et ses rêves de princesse. La chute est rude. Les larmes abondent et le chagrin la noie. Elle n’en finit plus de s’apitoyer, elle le maudit, il la dégoûte, ça lui crève le cœur qu’elle a si lourd… Elle a mal. Elle vomit. Surtout le matin curieusement. Ça devient pénible. C’est tous les jours maintenant. Il va bien falloir tourner la page pour passer à autre chose. Finalement, il n’était pas si cool. Mona se lasse ; elle n’en a plus rien à foutre de ce crétin fiévreux, ado boutonneux aux hormones en furie. Elle le déteste. Alors pourquoi ces séances nauséeuses quotidiennes qui lui donnent une mine de papier mâché ? Pourquoi ces torrents de larmes qui l’épuisent et lassent ses amies ? Mona est seule, énervée, triste et perplexe. Mona est enceinte.
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Cela fait un peu plus de quatre mois, sans prétendant pour lui tenir la main. Ses parents ne cessent de la mépriser, de lui rabâcher combien elle plombe son existence si elle démarre avec un bébé sur les bras. De toute façon, si elle s’imagine qu’ils nourriront cette nouvelle bouche, elle rêve, c’est exclu, non, pas question. Elle n’a qu’à avorter. Et faire des heures supplémentaires en sortant le clébard de la voisine pour payer l’intervention. Ils ne veulent plus entendre parler ni de la grossesse, ni des larmes ni des nausées. C’est comme ça. Version moins gaie que celle des Rita Mitsouko, lalalalala…


Elle ne leur reproche rien. Ils ne l’aiment pas, elle ne les aime pas, et leur vie commune se résume à ce vide sidéral, paradoxe de cette famille de papier qui ne partage que ce rien. Absence d’amour, absence d’humour, absence d’humeur. Mona ignore tout d’eux. Elle a cherché à comprendre pourquoi elle était là, pourquoi ils l’avaient conçue, pourquoi ils la délaissaient. Ils ne lui parlent pas, ni ne l’embrassent, ni ne la caressent, ni ne la grondent, ni même ne la battent.


Longtemps elle s’en est voulu, culpabilité enfantine destructrice. Et puis elle a commencé à rêver ; elle a grandi, un peu. Elle s’est éloignée pour mieux se protéger. Elle a compris déjà que jamais elle ne trouverait en eux l’affection qui lui manquait. Elle les a lâchés. Plus elle réfléchit, plus elle se caparaçonne de ses certitudes. Se construire a contrario. Décider. Ambitionner. Agir. Ne plus se sentir flouée par ce « rien ». Elle n’accordera désormais plus de place pour ses parents et leur désamour. Selon elle, la mise était faussée dès le départ, il y avait eu entourloupe, elle jouerait donc cartes sur table. Elle se jure qu’elle y parviendra. Seule. Elle construira un havre de douceur ouatée sur fondations en béton armé, celle de sa volonté décuplée. Il n’y avait eu aucune couleur dans son enfance abandonnée ; elle offrira à son bébé un arc-en-ciel de saveurs.


Déjà Mona l’aime. Hors de question d’avorter. Et puis l’infirmière à l’école lui a bien expliqué qu’elle a dépassé les délais légaux. Ça ne change rien à son histoire, Mona sait bien qu’en elle cet espèce de haricot magique qui pousse et qu’elle ne sent pas encore lui offre ce qu’elle espère le plus fort, un prétexte pour partir de chez elle. Quitter un chez soi minable avec parents miteux ; construire un chez elle douillet et rassurant où elle abreuvera son enfant d’un amour indéfectible. Le rêve adolescent d’une jeune fille romantique et ambitieuse, gavroche en jupons sur les barricades de la vie.
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Ce que Mona ignore, c’est que sa propre histoire, comme un miroir, renvoie ses parents face à leur démarrage raté d’une vie commune grise. Quand Christiane tombe elle-même enceinte, elle partage la vie d’une communauté hippie de deuxième zone en Ardèche. Les cheveux longs et gras, l’amour pas la guerre, Marie-Jeanne ma bonne amie, Jimi Hendricks, Jefferson Airplane ou Hair, les franges, vive la paix, à mort la consommation, on est tous frères, j’aime la nature… Christiane, fille de petits bourgeois de province, tourne le dos à sa famille, les conventions, les ringards, les contraintes et l’autorité. Elle savoure tant qu’elle peut sa juvénile liberté. Et puis arrive Jean-Pierre, Djipi, comme elle préfère l’appeler. Djipi ne vit pas avec eux. Il est juste mécano au village d’à côté. Souvent, il passe voir ces jeunes qui le font sourire, les aide à faire redémarrer leur camionnette antique peinte aux couleurs psychédéliques de l’époque. Vite, Jean-Pierre repère la brunette, apprend qu’elle se prénomme Christiane, Chris, comme il préfère l’appeler. Quand elle ne cuisine pas pour tout le monde, Chris gratte la guitare, plutôt pas mal, et pousse la chansonnette, moins bien. Il passe de plus en plus souvent, se démène comme un fou pour gagner le cœur de Chris. Pour ce qui est de sa couche, il la conquiert assez vite, Chris n’est pas revêche, faites l’amour pas la guerre. Elle l’aime bien, mais ne l’Aime pas. Lui est fou d’elle.


Evidemment elle tombe enceinte. Chris fait la tronche. Elle comprend qu’avec cette naissance à venir, sa parenthèse rebelle et champêtre va se refermer bientôt. Trop tôt. Djipi est ivre de joie et plein d’amour, et déjà si fier de son fils, ce petit garçon qu’elle porte en son sein, parce qu’il en est sûr, c’est un petit homme qui est là, niché dans la chaleur du ventre de Chris. Il déploie des trésors d’imagination, d’attention et de gentillesse pour peu à peu rassurer Chris, la convaincre que leur fils est la plus tendre des merveilles qui leur arrivera jamais, la chance de leur vie en rose à trois, qu’ils construisent dès maintenant. Peu à peu, son enthousiasme déteint sur Chris. Moins renfrognée, apaisée, presque heureuse même, elle vit sa grossesse de mieux en mieux. Djipi a raison, c’est un fils qu’elle porte. Ils l’appelleront Jim, Jimmy, hommage au chanteur des Doors, son groupe préféré. Il sera beau, il sera heureux, elle lui coudra des guirlandes de fleurs en papier crépon sur son couffin, elle lui jouera de douces mélodies à la guitare, ils vivront au village de Djipi et viendront très souvent à la communauté. Après, peut-être même qu’ils lui donneront un petit frère, et une sœur aussi. Neuf mois auront été nécessaires à Chris pour avancer sur la voie de la félicité maternelle. Elle est prête.


– Monsieur, attendez dans le couloir s’il vous plaît. Le travail a commencé. Nous vous tiendrons au courant au fur et à mesure.


A l’hôpital, Djipi tournicote sans cesse, une cigarette poussant l’autre. Voilà déjà trois heures que Chris est en salle de travail et cette foutue infirmière qui ne revient pas… Elle avait pourtant promis. Il n’ose pas s’éloigner. Il boit un café. Deux. Il attend. Cinq heures. Il rêve. Il fume. Il s’inquiète. Il attend. Il regarde sa montre. Il s’assied. Neuf heures. Il se lève. Il marche. Il attend. Encore. Il se rassied. Troisième café. Il s’assoupit. Douze heures. Il sursaute. Chaque fois que la porte du couloir s’ouvre, il bondit. Mais non, ce n’est pas pour lui. Il a les mains moites. Il a chaud, transpire. Ses jambes, de plus en plus cotonneuses ne semblent plus d’accord pour le porter. Il est seul. Pas un ami, pas une âme bienveillante, pas une infirmière à l’horizon. Des visiteurs arrivés puis repartis. Seize heures. Pas faim. Son estomac pèse plus lourd qu’une boule de pétanque. Parfois, une aide-soignante pousse un chariot : « Non monsieur, je ne sais rien. Ne vous inquiétez pas, la sage-femme va venir. Il faut être patient. C’est votre premier enfant ? C’est pour ça que c’est long. Allons, monsieur, asseyez-vous. Essayez de vous détendre…» Les chantres de la patience hospitalière n’ont-ils donc jamais fait le pied de grue dans un couloir sordide et aseptisé puant l’éther et l’anonymat, alors que leur vie va basculer d’un instant à l’autre ? Vingt et une heures. Je t’en collerai moi da la détente ! Les heures, tant d’heures qui se suivent, les unes derrière les autres, de plus en plus lentes, l’anéantissent à petit feu. Mortifère solitude.
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« Monsieur Brignon ? Veuillez me suivre je vous prie, le docteur Schmidt voudrait vous parler. »


Quand l’infirmière, enfin, daigne réapparaître devant Djipi, il voit bien qu’elle a revêtu le masque de l’hyper professionnelle, réfrigérante. Le sang de Djipi se glace. Il a compris que quelque chose ne tournait pas rond. Il est sans voix, incapable de formuler la moindre question, tétanisé. Au bout du couloir, dans ce qui lui semble être le bureau des infirmières, un homme grand aux cheveux blancs, blouse ouverte, lit un dossier médical. Il lève la tête en entendant Djipi, lui tend une franche poignée de main et sourit à peine.


– Félicitations monsieur Brignon, vous êtes l’heureux papa d’une ravissante petite fille. Elle va très bien, est actuellement dans les mains compétentes des puéricultrices qui lui prodiguent les premiers soins. Vous pourrez la voir bientôt. Vous lui avez choisi un prénom ? Elle est ravissante…


– Et Chris ?


– Ecoutez, c’est un peu compliqué…


– Et Chris ?


– Oui monsieur Brignon, j’ai entendu votre question. Je vais vous expliquer…


– ET CHRIS ? Elle est…


– Allons, allons, monsieur Brignon, non, elle n’est pas... Mais l’accouchement ne s’est pas très bien passé. Disons que jusqu’à l’arrivée de votre petite fille, tout allait bien. C’est ensuite que ça s’est compliqué. Votre femme, Chris, a fait une hémorragie du postpartum.


– Quoi ?


– En d’autres termes, elle a beaucoup saigné. Enormément. Beaucoup trop. On a fait tout ce qu’on a pu. On a été contraint, in extremis de l’emmener au bloc pour pratiquer une hystérectomie.


– Hein ?


– Monsieur Brignon, votre femme revient de loin. Elle est maintenant hors de danger. Vous ne pouvez pas la voir. Elle est encore en salle de réveil. Ne vous inquiétez pas elle dort. Si vous voulez, vous pouvez l’attendre dans sa chambre, l’infirmière va vous y accompagner. On vous amènera votre ravissante petite fille aussi.


– Ça veut dire quoi hystémachin ?


– Ça veut dire, monsieur Brignon, que votre femme ne pourra plus avoir d’enfants. Nous avons procédé à l’ablation de son utérus. C’était vital. Sa seule et dernière chance de s’en sortir vivante. Désolé, monsieur Brignon. Si vous avez d’autres questions, faites-le moi savoir, je repasserai vous voir. Et surtout, réjouissez-vous ensemble de ce joli bébé qui est le vôtre !


Christiane et Jean-Pierre ne se sont pas réjouis de la naissance de leur fille. Ils l’ont prénommé Mona, peut-être pour qu’elle arbore naturellement un sourire que jamais eux-mêmes ne susciteront sur ses lèvres.


Christiane, si réticente à l’idée d’enfanter, fit dès ce jour peser sur les frêles épaules de sa toute petite fille la responsabilité de ce qu’elle nommerait désormais son intime boucherie. Elle l’ignora, comme elle tourna le dos à Djipi, qu’elle n’appellerait plus que Jean-Pierre. Adieu jeunesse, insouciance, amour et macramé… Christiane choisit de demeurer avec le père de sa fille afin qu’ils lui assurent ensemble le minimum vital. C’est tout.


Jean-Pierre, dans les quelques mois qui suivirent l’arrivée de Mona, ne savait plus très bien que penser ni que faire. Très déçu d’avoir une fille, il en fit d’abord inconsciemment le reproche à Chris, redevenue Christiane. Il lui en voulut aussi de le priver, à vie, de l’espoir d’être un jour père d’un petit garçon. Dans la longue liste de ses rancœurs tues, Jean-Pierre détesta Mona d’avoir failli tuer Christiane, qu’il n’était pourtant plus très sûr d’aimer. Mais faible de tempérament et peu loquace, il ravala son amertume et choisit de la diluer dans une dose croissante de whisky bon marché, avec deux glaçons.


Le temps a passé. Christiane et Jean-Pierre ont construit une sorte de modus vivendi silencieux dans lequel ils ont sans doute trouvé leur équilibre. Elle, passant ses journées derrière le guichet de la gare SNCF, ses soirées devant la télé ; lui, le nez dans les moteurs le jour, dans son verre le soir. Mona a grandi, seule, entre ses deux parents.


« Toi le frère que je n’ai jamais eu,


Sais-tu si tu avais vécu,


Ce que nous aurions fait ensemble…. »1





1 Maxime Le Forestier
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Mona est partie. Sans se retourner, sans peur ni regrets, elle s’en est allée. Naïve, heureuse, aimante.


Le printemps est revenu avec ses promesses de recommencement, ses montées de sève, ses températures douces, ses bourgeons éclos, ses parfums de fraîcheur sucrée, ses couleurs éclatantes, ses fleurs arrogantes et ses averses nocturnes.


A pleins poumons, Mona savoure les effluves aventureux d’une fugue bien particulière, de celles dont personne ne signale votre absence, personne ne vous cherche ni ne vous attend. La liberté totale, le grand saut, la vie quoi. « Voyage, voyage »… Prémonitoires les paroles de cette chanson que Mona entonne depuis quelques temps… « Plus loin que la nuit et le jour… Dans l’espace inouï de l’amour… Et jamais ne reviens …» Desireless, grande philosophe de la fin du XX° siècle.


Son départ, Mona l’a construit puis réalisé. Elle est maître de son propre jeu. Mona, toute frêle jeune fille au ventre qui commence à peine à poindre. Elle décide que sa vie s’offre à elle sous les meilleurs auspices. Sa liberté lui fait pousser des ailes et elle sait maintenant vers quoi elle marche, elle court, elle vole, elle se précipite, fonce tête baissée sans mesure, sans retenue, pleine de la promesse d’un amour à venir illimité. Les écueils, elle n’en a que faire. Les difficultés, elle les nie. Un chemin de croix aux stations constructrices. Bienheureuse Mona. J’ai dix-sept ans et je veux vivre…


Dans sa musette, Mona emporte l’essentiel. Des vêtements, sa musique, une carte téléphonique, sa carte d’identité, quelques bonbons et chewing-gums, son carnet de caisse d’épargne qu’elle a pris soin de remplir depuis quelques années déjà, avec le fruit de ses baby-sittings et les sous qu’elle a gagnés tous les jours, au retour de l’école, en promenant le chien de sa voisine âgée.


Comme un collier de perles fines au fil de sa grossesse, Mona enchaîne les toits. D’abord les copines, quelques jours chez l’une, puis l’autre, une semaine par-ci, la suivante ailleurs. De retour chez ses parents il n’a jamais été question. Elle ne voulait plus d’eux, ils ne voulaient pas d’elle. Qu’ils se réjouissent, « Mes chers parents, je pars (…) Vous n’aurez plus d’enfant, ce soir, je pars » murmurait Michel Sardou à ses oreilles. Bien longtemps qu’ils n’étaient tombés d’accord sur quoi que ce fût. Ils l’avaient exclue de leur toute petite vie creuse. Elle choisit de les mépriser. La tête haute, le cœur gonflé à bloc, Mona démarre sa nouvelle vie.


Trois semaines déjà qu’elle arpente son histoire vers l’inconnu. Natacha, trois jours. Emeline deux. Cathy une semaine, comme ses parents l’avaient laissé seule chez elle pendant leur voyage annuel. Valérie, une semaine aussi. Valérie, sa jeune cousine qui travaille, s’est installée l’an dernier, lui a momentanément offert son matelas gonflable, mais bon Mona, après tu dégages. Je ne peux pas t’héberger comme ça éternellement. Ciao Valérie. Mona laisse un mot près de la cafetière, bonhomme qui sourit, « tout ira bien Val, merci pour tout ;-) ».
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– Dîtes ma petite, faut pas rester là. Je ferme le jardin. 19h à cette saison. C’est mon boulot. Allez ouste, rentrez chez vous.


– Pas de chez moi. Chez moi, c’est moi.


– Hein ? Comprends pas. Faut que je ferme.


– Je ne vous dérange pas là. Juste un coin de banc sous ce lilas. Le violet, c’est mon préféré. C’est celui qui sent le plus fort.


– Eh ma petite. Z’avez pas trop compris ce que j’ai dit. Je ferme moi. Pas d’heure sup. Pas prévu par le patron. Alors hop, vous bougez. Debout et en route. Autre chose à faire…


– Vous parlez toujours comme ça ?


– Comment ça comme ça ?


– A l’économie quoi. Sans trop de pronom, avec des phrases de trois mots max, juste dans l’efficacité.


– Eh ben c’est bien ma veine. Une gamine intello et insolente ! Pas là pour philosopher mademoiselle. 18h50. Pas fini mon tour. Alors tu te lèves. Tu circules. Plus rien à voir. OK ? Je repasse à 55 et là, t’as dégagé. Capisci ?


– Comment vous vous appelez monsieur ? Moi, c’est Mona. J’ai 17 ans. J’attends un enfant. Ma vie est un conte de fée.


– Ah oui ? Appelle donc le prince charmant qu’il vienne te chercher sur son cheval blanc. Moi, suis pas ta marraine la bonne fée tu vois. Plutôt l’ogre. Celui qui mange les gamines comme toi. Dégage ma petite. Je t’avais dit cinq minutes. Il t’en reste trois.


C’est dingue comme ce lilas sent bon. Mona ne voit pas bien pourquoi elle ne pourrait pas étendre là, pour la nuit, la couverture écossaise roulée au fond de son sac. Avec la baguette offerte par le boulanger égrillard qu’elle fait mariner depuis quelques jours, le reste de son paquet de jambon, la fontaine d’eau potable trônant au milieu du bosquet de mimosas, la soirée s’annonce délicieuse. Diner, boire de l’eau fraîche, se laver, une halte paradisiaque. C’est comme ça qu’elle conçoit sa vie Mona, sa vie de transit, avant l’arrivée de son bébé, son enfant à elle seule. Demain, il faudra qu’elle s’arrange pour trouver un autre plan que le boulanger, il devient lourdaud. Toute façon, demain c’est samedi. Elle a lu sur les affiches urbaines qu’il y avait tournoi de foot, suivi du verre de l’amitié. Ce n’est donc pas encore demain qu’elle sera à court.


– Encore là ! Dis Blanche Neige, j’ai été clair non ? Va-t’en ! Sauve-toi ! Tire-toi ! Casse-toi ! Dégage ! Ouste! Basta !


– Vous êtes rital non ? « Capisci », « basta »… Comment vous vous appelez monsieur ?


– Alors écoute. On va s’y prendre autrement. Je m’appelle Luigi. Ça fait 47 ans que j’habite ici. 32 que je m’occupe de ce parc. Jamais d’ennui. Jamais malade. Je ne vais pas commencer les problèmes aujourd’hui à cause d’une tête de mule en Converse fluo de ton espèce. Alors tu prends ton barda. Tu te lèves. Tu me suis. On passe la grille. Et là, basta cosi. On ferme. A ciao bonsoir.


– Ah ben voilà, quand vous voulez, vous êtes un peu plus loquace ! Enchantée Luigi. Je regrette qu’on se rencontre comme ça. Que ça commence mal quoi. Mais…


– Mais rien gamine. Ça commence et ça finit direct. Ça s’en va et ça revient pas. Toi, tu ne reviens pas non plus. Il dit n’importe quoi Claude François. Ça se chante pas, se danse pas, ça s’arrête là. Point.


– Dans le genre ringard, je préfère Mike Brandt. Lui, il est allé au bout de son romantisme… De chez vous Luigi, j’aime bien Umberto Tozzi. Son Gloria, waouh, fabuleux. C’est planant. J’adore. Vous voulez partager ma baguette Luigi ? J’ai même encore un peu de jambon pour aller avec. Ça vous dit ? On pourrait parler musique. Je suis imbattable en Top 50 de ces deux dernières années je préfère vous prévenir. Mais je ne m’y connais pas trop en chanteurs ritals. Enfin… à part Tozzi. Et Cocciante. Mais bon, son « Coup de soleil », bof. Cucul la pral.


Ce qui peut se passer dans la tête d’un jardinier municipal de soixante et un ans, d’origine italienne, plutôt ronchon par habitude, solitaire par choix, catholique par éducation et gentil par essence... Luigi descend de son vélo. L’adosse au banc-refuge de Mona, s’assied lourdement, pose ses avant-bras sur ses cuisses, prend sa tête entre ses mains, baisse le front et soupire. Longuement. Une sorte de râle enfermé depuis longtemps, comme prisonnier d’un poumon mal déployé. Luigi souffle comme un bœuf, et dans les vapeurs de son haleine plus très fraîche, il s’abandonne. Mona se tait. Elle attend. Encore. Et encore. Seul le chant aigu du couple de pinsons jouant dans le chêne voisin rompt le silence ambiant. A leurs pieds quelques pigeons insolents lorgnent sans vergogne la baguette de Mona.


Le crépuscule est prometteur. La lumière douce d’une journée printanière ensoleillée vire au mordoré, les fleurs baissent la garde, la terre exhale ses relents d’humidité, les pinsons battent de l’aile, la température décline. Mona, tout en alanguissement, applique ses petites paumes autour de son ventre. Elle le caresse, et sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche, parle de cœur à cœur à son enfant. Elle lui raconte combien les parfums et les odeurs sont décuplés depuis qu’il habite là, au tréfonds d’elle. Elle lui dit aussi comme les couleurs sont plus lumineuses, comme les oiseaux chantent plus haut. Elle lui promet le don suprême, la vie, mais la vie en rose, pas chevrotante à la Piaf, la vie en rose façon Grâce Jones, pleine de rythme et de swing. Plus elle s’éloigne de son entourage verdoyant, plus elle pense à son enfant, plus elle sourit, et plus elle oublie…
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Les vapeurs laryngées de Luigi remontent, gagnent ses sinus puis canaux lacrymaux. Ses longs soupirs, de plus en plus caverneux se muent en sanglots rauques et saccadés. D’abord, des yeux rougis qui grattent puis s’embrument. Il les ferme, de plus en plus rapidement, de plus en plus longtemps. Il serre les mâchoires, se concentre aussi fort qu’il le peut mais le jeu est faussé. A l’extérieur de son œil droit roule cette petite perle salée qui enclenche la bascule, prélude à un déluge inattendu. Il pleure Luigi. Un peu, beaucoup, passionnément… Des torrents de larmes. Un chagrin d’enfant. Ou un chagrin d’homme. Ou un chagrin de quelqu’un qui ne sait plus que les yeux servent aussi à déverser le trop-plein d’émotions longtemps contenues.


Alors Mona attend encore. Elle est un peu gauche, mal à l’aise, pas certaine de vouloir endosser la responsabilité du cataclysme, hésitante, partagée entre le désir de consoler le malheureux et celui de prendre ses cliques et ses claques, et obtempérer finalement aux consignes du gardien.


– Luigi, excusez-moi... Je ne voulais pas… Est-ce que je peux… Enfin, vous voulez que je parte c’est ça ? Ou vous préférez que je reste ? Vous voulez du pain Luigi ? Que j’aille chercher de l’eau fraîche à la fontaine ? Dîtes quelque chose Luigi… Allez, dîtes quelque chose s’il vous plaît….


Tout à son malheur, Luigi ne répond pas. Il frotte ses yeux, tente inutilement de les sécher avec son mouchoir détrempé. Telle une cascade alpine évacuant au printemps la fonte des neiges, le chagrin de Luigi n’en finit plus de dégouliner.


– Allez Luigi. Calmez-vous. Ça va aller. Vous n’allez pas pleurer comme ça pendant des heures. Il va bien falloir vous tranquilliser… hein ? Vous voulez me parler ? Vous préférez que je me taise ? Je vous prête mon walkman si vous voulez… Vous voulez ? Les chœurs de Nabucco pour le moral, c’est génial. Et puis c’est Verdi non ? Il est de chez vous lui aussi ?


– T’es soûlante gamine. Tu parles, tu parles, tu parles… Tu ne veux pas te taire pour voir ?


– Ah ! Luigi ! Bienvenue dans le monde des causants. C’est fini? Vous êtes calmé ? Non parce que moi je veux bien vous laisser de la place sur mon banc, partager mon dîner avec vous, vous prêter ma musique… Même je veux bien vous écouter ! Mais bon, ça serait plus cool si vous n’étiez pas juste là à pleurer à côté de moi, sans que je n’y comprenne rien…


– Viens là ma grande. On ferme boutique et je vais t’installer dans un endroit plus correct que ce banc pour la nuit. Après, tu sors de ma vie. Basta !
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Quand elle descend à l’arrêt Charles Martel sur la ligne 3, Mona s’engage dans la petite sente pavée indiquée par Luigi. Avant d’enfourcher son vélo, il a bien pris soin de lui expliquer précisément le trajet vers sa maison. De part et d’autre, des murets flageolants, charmants amas de pierre du pays, anciens, gris et blancs aux reflets rosés, dévorés par des lianes de lierre galopant, mortier effrité. Là, des pommiers en fleurs, ici, trèfles et pissenlits en tapis. Plus loin, quelques violettes au pied des églantiers, des boutons d’or « est-ce que tu aimes le beurre ? »… Derrière, au milieu de petits jardins plus ou moins entretenus, une ribambelle de petites maisons imbriquées, fenêtres étroites, persiennes anthracite, cheminées penchées, tuiles rondes parfois moussues, qui de plain-pied, qui surplombées d’un étage. Peu à peu, les lumières s’allument, les cheminées commencent à exhaler leurs fumées blanchâtres, le parfum de bois brûlé envahit la sente, chassant celui de l’humide crépuscule.


Au 54, Mona aperçoit le vélo de Luigi adossé près de la porte d’entrée. Pas de sonnette. Il l’avait prévenue. Après quelques secondes d’hésitation, Mona frappe. En un instant de lucidité fulgurant, elle appréhende. Quelle idée… Pourquoi a-t-elle accepté cette invitation inattendue de cet homme de trois fois son âge ? Elle a donc perdu tout sens commun ! Evidemment, il l’a bien touchée avec ses flots de larmes continus. Et elle, bécasse, n’a une fois encore pas réfléchi plus loin que le bout de son nombril, tout à son ventre dévouée. Mona ramasse son sac à dos, le balance sur ses épaules et se retourne. Elle s’en va. Encore. A défaut de son banc au jardin qu’elle regrette amèrement, elle squattera celui de l’abri bus. Arrêt Charles Martel, ligne 3, à quelques centaines de mètres d’ici.


– Mademoiselle, vous êtes Mona c’est ça ? Bonjour. Ne restez pas dehors. Luigi m’a dit que vous viendriez. Entrez!


– …


– Mona, je vous en prie, entrez. Je m’appelle Claudia Maccione. Entrez.


Face à elle, Mona découvre le visage poupin, tanné et joyeux d’une matrone à peine grisonnante. Il lui aura suffi de recevoir comme un cadeau ce sourire radieux de la bouche et des yeux de cette femme pour abandonner ses bribes d’incertitude. Mona rebrousse chemin et franchit le seuil de la maisonnette.


– Merci madame. Je suis bien Mona. J’ai rencontré Luigi au parc. Il n’a pas voulu que je passe la nuit là-bas. Il a fini par me convaincre d’en sortir en m’invitant ce soir. Mais je ne savais pas qu’il était marié. Il ne me l’a pas dit. Il ne m’a pas dit grand-chose d’ailleurs. Il a pleuré. Beaucoup. Je ne sais pas pourquoi mais en tout cas, il m’a émue. Il a peut-être fait exprès en fait. Enfin, finalement je suis sortie, je suis venue ici comme il me l’a proposé, mais je ne pensais pas tomber sur vous. Je ne veux pas vous déranger. Ce n’était pas une bonne idée. Je vais repartir. J’ai vu que sous l’abri bus…


– Est-ce que vous parlez toujours autant ? Allez, venez. Je ne suis pas sa femme mais sa sœur. Nous vivons tous les deux ici.


Après avoir donné à Mona toutes les indications nécessaires pour qu’elle arrive à la maison, Luigi était rentré avertir sa sœur de l’arrivée prochaine de la jeune fille. Il l’avait prévenue que celle-ci, apparemment enceinte, semblait à la rue, et que le seul moyen de la faire quitter le parc avait été de l’inviter ici. Il lui dit aussi qu’il avait été surpris qu’elle accepte car elle semblait particulièrement têtue. Une fois qu’il avait estimé en avoir suffisamment dit, il avait laissé Claudia et ses questions sur le pas de la porte, allant lui-même arracher quelques mauvaises herbes au fond du jardin.


« Luigi m’a dit que vous envisagiez de passer la nuit au parc. Ce n’est pas raisonnable. Vous le faisiez marcher n’est-ce pas ? » Claudia referma la porte derrière la jeune fille qui s’était enfin décidée à entrer.
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