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  Der Feind steht rechts




  Da steht der Feind, der sein Gift in die Wunden eines Volkes träufelt. - Da steht der Feind - und darüber ist kein Zweifel: dieser Feind steht rechts!




  (Reichskanzler Joseph Wirth im Reichstag am 25. Juni 1922 anlässlich der Ermordung des Reichaußenministers Walther Rathenau)




  
XIX




  Im Mai Anno Neunzehn war der Sous-Lieutenant Charles Huymans der Einzige aus der Tafelrunde, der noch bei der Fahne stand. Kein Wunder; denn die Belgier hatten viel zu tun in diesem Jahr. Zunächst einmal hatten sie das Königreich wieder in Besitz zu nehmen, nachdem die Boches das Land mit eingekniffenem Schwanz verlassen hatten. Dann hatten sie in Eupen-Malmédy einzumarschieren, weil dieser Zankapfel nun wieder zu Belgien gehörte. Und den deutschen Niederrhein mussten sie auch noch besetzen, aber so weit war es noch nicht, und bis dahin befand sich Charly schon wieder in Köln, übrigens ganz in Zivil. Denn dazu musste noch der Frieden von Versailles geschlossen werden, aber das sollte erst im Juni geschehen. Wir stehen erst im Mai, aber das wird das letzte Mal für einen langen Zeitraum sein, dass wir uns des Präsens bedienen. Das Präsens ist gar keine Zeit für einen Erzähler, sein Element ist das Präteritum. Das Präsens ist die blutende Wunde des Augenblicks, das Präteritum ist die Binde über diese Wunde, worein das Blut versickert und zum Stillstand kommen kann. Das Präsens ist vielleicht die Zeitgestalt für den Lyriker oder den Dramatiker, der Epiker aber ist auf ewig verbunden mit dem Präteritum. Er ist Sachwalter der Zeit, von der es heißt, dass sie alle Wunden heilt. Und das wird in der nächsten Zeit bitter nötig sein. Viel zu lange schon, fast fünf lange Jahre haben wir bei dem Präsens eine Ausflucht gesucht, um nicht erzählen zu müssen, sondern nur berichten zu dürfen. Damit ist jetzt Schluss im Mai Anno Neunzehn, jetzt müssen wir wieder erzählen, müssen Abstand gewinnen, müssen versuchen, die Wunden zu schließen. Obwohl wir fürchten, dass uns das schwerlich gelingen wird, müssen wir es trotzdem versuchen. Es ist nämlich notwendig, dass wir uns Sisyphos als einen glücklichen Menschen vorstellen. Davon konnte im Mai Anno Neunzehn noch gar keine Rede sein, als unsere Freunde sich zum ersten Mal wieder im „Dionysos“ trafen. Der hieß tatsächlich noch so und hatte schon wieder geöffnet. Auch den separaten Tisch mit dem fatalen Spiegel darüber gab es noch, selbst französischen Wein konnte man wieder bestellen, aber aus Vorkriegsbeständen und folglich unbezahlbar. Also musste man entweder mit „Kröver Nacktarsch“ oder „Liebfrauenmilch“ vorlieb nehmen, eine wahrhaft teutonische Alternative. Man bedenke nur die entgegengesetzten Pole der menschlichen Anatomie. Mit dem Sommersemester im April hatte die Kunstgewerbeschule den Lehrbetrieb wieder aufgenommen, und Tonio war tatsächlich als Ordinarius angetreten, sein Thema: „Architektur nach dem Stillstand. Eine Standortbestimmung auf unsicherem Grund.“ Das galt für alle hier im „Dionysos“. Auch Pascal war wieder bei der GAG eingetreten, die Bauarbeiten an der Bickendorfer Siedlung hatten schon wieder begonnen. Aber die anderen Zwei: hoffnungslos, ohne Stelle. Max hatte vor dem Krieg nur eine unsichere Anstellung an der Lindenburg gehabt, jetzt wurde sie nicht verlängert. Und Georg? Bei Clouth Gummi konnte man ihn nicht mehr gebrauchen; denn die Produktion lag am Boden. Karges Leben auf unsicherem Grund. Dabei waren sie alle Ehemänner, die ihren Frauen ein Leben sichern sollten nach all‘ diesen Jahren der Entbehrung, Tonio natürlich ausgenommen. Wie sollte das nur werden bei den mörderischen Unruhen auf der Straße? Rosa Luxemburg war tot, im Januar bestialisch ermordet worden von Gesinnungsgegnern. In Bayern hatte es eine Republik und einen Putsch gegeben, mittlerweile hatte man alles schon wieder als vergebliche Liebesmüh‘ verworfen. Thüringen, Oberschlesien, die Ruhr: Das neue Reich kam nicht zur Ruhe. Von alledem konnte in Köln natürlich nicht die Rede sein; denn Köln stand unter britischer Besatzung, Spötter sprachen gar von einer „Insel der Seligen“. Was geht es schon den Kölner an, wenn hinten weit, in der Türkei, die Völker aufeinander schlagen? Wenn sie nur nicht näher kommen, wenn nur nicht hinter Kalk schon der Balkan beginnt! Aber lange hat das nicht mehr gedauert. Jeder brachte seine eigene Erinnerung mit aus dem Krieg. Max ein zerschossenes Knie, Tonio eine durchstochene Schulter, Pascal eine vom Gas zerfressene Lunge, und Georg? Ja, mit Georgs Verletzung war das eine verteufelte Sache. Ein Kavallerist konnte sich so etwas eigentlich nur schwer einfangen, aber schließlich sitzt der Kavallerist ja auch nicht vierundzwanzig Stunden lang im Sattel. Kurzum, Georg hatte einen Hodenschuss bekommen, schmerzhafte Angelegenheit, nicht nur wenn man ihn einfängt, sondern auch noch über Jahrzehnte hinaus, wenn man mit den Folgen leben muss. Ohne allzu sehr auf medizinische Details einzugehen, soll zu Georgs Verletzung hier nur so viel gesagt werden, dass sie ihn nicht gänzlich entmannte, aber dass sie ihm fortwährend Schmerzen und darüber hinaus große Unsicherheit bereitete. Ja, man kann sagen, dass er durch seine Verletzung das Zentrum seiner Selbstsicherheit verloren hatte. Umso schlimmer war es, aber auch um so erklärlicher, dass er in der Zukunft immer häufiger zu grotesken Kompensationen neigte.




  Was für eine Zeit wartete da auf sie, als sie angekommen waren? Köln durfte sich endlich wieder mit „K“ schreiben, aber ein Trost war das nicht, vor allem nicht für die Frontsoldaten. Die Engländer hatten die Stadt besetzt, und das war drei Mal besser, als wenn es Franzosen gewesen wären. Nach wie vor hungerte die Bevölkerung; denn die Fabriken hatten nie gelernt, wie man Schwerter zu Pflugscharen umschmiedet, die vollen Kohlenzüge ratterten über die Südbrücke, aber sie hielten erst in Belgien und Frankreich, und was die Kappesbauern in der Ville aus dem Boden zogen, das konnte eine Großstadt nicht ernähren. Der Kaiser war getürmt nach Holland, aber seine Generäle gab es noch. Seit Januar besaß man einen Reichspräsidenten, der hatte früher das Schneiderhandwerk erlernt. Eine Verfassung gab es noch nicht und auch noch keinen Friedensvertrag. Konrad Adenauer war immer noch Erster Bürger der Stadt, und welcher Segen darin lag, das konnte zu diesem Zeitpunkt noch niemand abschätzen. In den Gassen der Stadt hockten die Kriegsbeschädigten, mit zwei Beinen, mit einem Bein, mit keinem Bein, und überlegten sich, woran sie eigentlich sehen konnten, dass der Dank des Vaterlandes ihnen gewiss sei. Das Vaterland! Das war gestern gewesen, das gab es nicht mehr. Ein Dreck waren die Kriegsbeschädigten und eine Belastung des Sozial-Etats, sonst nichts. Und nur ein dumpfer Gedanke in allen Schädeln: Wer ist daran schuld? Und nur eine Antwort von Köln bis Königsberg: Wir nicht! Und dieselbe Antwort von Dünkirchen bis Marseille, von Mailand bis Palermo: Wir nicht! Die Anderen! Aber denen, die zwischen Köln und Königsberg wohnten, half es nichts; denn sie waren die Verlierer. Also waren sie auch die Schuldigen. „Deutschland erkennt an, dass es als Urheber aller Verluste und aller Schäden verantwortlich ist, welche die alliierten und assoziierten Regierungen und ihre Angehörigen infolge des ihnen durch den Angriff Deutschlands aufgezwungenen Krieges erlitten haben.“ Das hatte die deutsche Delegation in Versailles entweder anzunehmen, oder der Krieg ging weiter. Abgesehen davon, dass der Artikel 231 in einem miserablen Deutsch abgefasst war, so galt er auch allen, die zwischen Köln und Königsberg wohnten, für moralisch miserabel. Nein, so war es nicht gewesen! Der Kaiser, der jetzt in Doorn Holz hackte, trug sicher ein gerüttelt Maß Schuld an diesem Krieg, aber dieser Krieg ging auf das Konto aller Großmacht-Phantasien, die nicht erst seit Anno Vierzehn in den Staaten Europas geträumt wurden, in Berlin, in Paris, in Wien, in Sankt Petersburg und auch in London. Rom dürfen wir nicht vergessen, nur das unschuldige Brüssel können wir ausklammern. An diesem Punkte sind wir allerdings versucht, eine Betrachtung über den Zusammenhang zwischen Unschuld und Schwäche anzustellen, aber das gehört eigentlich nicht zum Fluss dieser Geschichte, und also unterdrücken wir diese Betrachtung. König Albert verteidigt den letzten Fetzen des Königreichs! Dieser Mythos soll Bestand haben. Da Charly noch nicht zurück gekehrt war, darf es nicht verwundern, dass die lädierte Tafelrunde einhellig, wenn auch aus unterschiedlichen Motiven das Versailler Diktat ablehnte. Georg, der sich auf Grund seines beschäftigungslosen Zustandes noch in einem Freikorps herumdrückte, wenn auch geheim, weil illegal in der britischen Besatzungszone, hatte den neuesten nationalistischen Wind sofort gewittert und ließ ihn über den Tisch wehen: die Legende vom blutigen Dolch im Rücken des ungeschlagenen Frontkämpfers und das schlimme Wort von den „November-Verbrechern“.




  „Jetzt sitzen diese Verbrecher in irgendeinem Pariser Hotel, nennen sich ‚Deutsche Delegation’ und werden in Kürze unser Vaterland gänzlich an den Franzmann verraten. Dann haben sie ihr Ziel erreicht, dann wird Deutschland zusammenbrechen und von den bolschewistischen Horden überrannt werden. Das ist der Dank des Vaterlandes! Als wir noch in den Gräben hockten und uns ausbluteten, haben sie ihr Werk schon begonnen, ohne dass wir etwas davon wussten. Warum haben wir denn plötzlich nichts mehr zu fressen gekriegt da vorne? Warum hatte der Feind zehn Schuss auf einen einzigen von uns? Ich will es euch sagen: Weil diese Verbrecher einen Keil zwischen uns und das Vaterland getrieben haben, damit nichts mehr nach vorne kam, damit wir verhungerten und verbluteten.“




  Tonio lachte rau auf.




  „Glaubst du denn selber an diesen Unsinn? Die Lebensmittel haben sie vermutlich selbst gefressen und die Granaten an den Franzmann verhökert. Überlege doch erst einmal, bevor du solchen Blödsinn nachplärrst! Als wir im August Vierzehn ins Feld zogen, da konnten wir doch schon alle sehen, wie schlecht wir ausgerüstet und vorbereitet waren. Das sah bei euch in der Kavallerie vermutlich nicht anders aus als bei uns, und was die Infanterie anbetrifft, so sage ich nur ein Wort: Langemarck! Daran kannst du lernen, worin die Wurzeln für unsere Niederlage stecken. Dolchstoß! Dass ich nicht lache! Du hast doch auch Heimaturlaub gehabt, da konntest du doch sehen, wie es hier zu Hause aussah. Die Frauen haben geschuftet von morgens bis abends, nicht nur bei der Straßenbahn oder im Gaswerk, sondern auch in den Lazaretten und im Carlswerk oder bei Humboldt-Deutz, und zu fressen hatten sie noch weniger als wir. Aber Kinder hatten sie, die mussten sie auch noch durchbringen. Nein, ich will dir sagen, wer uns den Dolch in den Rücken gestoßen hat, vielmehr, es war gar kein Dolch, sondern ein Gewehrlauf: die Moltkes waren es, die Falkenhayns, Hindenburgs und Ludendorffs, die nur ein Ziel kannten: Vorwärts, und koste es den letzten Mann! Vorwärts, dadurch sind wir auf die Schnauze geflogen, und viele kamen nicht mehr hoch, sondern liegen heute immer noch im Dreck. Rede nicht solchen Blödsinn; denn damit verstörst du mir meine stille Wut. Die will ich aber einmal behalten.“




  „‚Im Felde unbesiegt‘! “, höhnte Pascal, aber bevor er weiterreden konnte, wurde er von einem Husten geschüttelt. Das verwünschte Gas! „Wer ist so dumm zu glauben, dass wir, nur weil wir einen geordneten Rückzug hingelegt haben, nichts anderes als ein schneidiges Manöver hinter uns gebracht haben? Seit Anno Sechzehn sind wir zehn Mal, hundert Mal besiegt worden. Was mich allerdings immer noch wundert, ist, dass der Feind uns nicht gänzlich in Grund und Boden gerannt hat. Das konnten sie nicht, nicht einmal, als die Amerikaner plötzlich da waren, und das bleibt für mich unbegreiflich. Das haben wir geschafft trotz dieser menschenverachtenden Heeresleitung, und darauf können wir stolz sein. Die aber hat das gar nicht verdient. Wenn ich bedenke, dass der Hindenburg immer noch an der Spitze der Heeresleitung steht, bis auf den heutigen Tag! Unbegreiflich ist das! Und was hätte denn das Volk dagegen ausrichten können, dass der Feind zu jeder Zeit an allen Kampfplätzen mehr Granaten hatte als wir Graupen in der dünnen Suppe? Da brauchte es weder Keil noch Dolch, da brauchte es nur einen verantwortlichen Verstand in den Köpfen derer, die uns führten, um Schluss zu machen, um zu sagen: Feierabend, Prost Mahlzeit, den Krieg haben wir vom Zaun gebrochen, aber den können wir nicht gewinnen. Dafür brauchen wir nicht noch nachträglich die Bestätigung von zwei Millionen toten deutschen Soldaten! Zwei Millionen, diese Zahl hat der ‚Vorwärts‘ gerade veröffentlicht! Jagt uns zum Henker, aber wir machen jetzt Schluss; denn wir übernehmen unsere Verantwortung. Einen Dreck haben sie übernommen und wollen uns jetzt mit Ammenmärchen das Hirn vernebeln, nur um den eigenen Kopf zu retten. Wisst ihr, was ich glaube? Das Ammenmärchen wird noch viel Hass und Feindschaft über unser Volk bringen.“




  Jetzt war Max an der Reihe.




  „Du drückst dich recht undeutlich aus, mein lieber Gawain, wenn du von ‚diesen Verbrechern‘ sprichst. Wer ist das denn eigentlich? Tue dir keinen Zwang an; denn in der deutschnationalen Presse sind diese Verbrecher ja ganz genau bezeichnet: Dort sind es nämlich die Sozialisten, die Kommunisten und die Juden. Euer ehrenwerter Verbandsvorsitzender hat ja schon im vorigen Jahr zum rücksichtslosen Kampf gegen das Judentum aufgerufen, auf das aller Volkeszorn geleitet werden muss. ‚Wehe, wenn sie losgelassen!‘, kann ich nur sagen, und ich spüre, dass das nicht mehr lange dauern wird. Da nützt es dir als Jude gar nichts, wenn du dir ein Eisernes Kreuz verdienst, du gehörst einfach nicht dazu. ‚Überall grinst ihr Gesicht, nur im Schützengraben nicht’, damit haben sie die Juden verhöhnt, selbst wenn der jüdische Geschützführer neben ihnen im Dreck lag. Hast du dich eigentlich nie gefragt, warum das Ergebnis der so genannten ‚Judenzählung‘ von 1916 nie veröffentlicht wurde?“




  „Das ist doch klar!“, polterte Georg. „Der Kriegsminister wollte euch schützen! Und außerdem hätte das Ergebnis eine verheerende Wirkung auf die Truppen im Felde gehabt. Wenn die Juden sich drücken, warum müssen wir dann unseren Kopf hinhalten? Das konnte niemand wagen.“




  „Eine andere Antwort käme dir wahrscheinlich nicht so zupass. Leider kenne ich das Ergebnis auch nicht, aber ich vermute etwas ganz anderes: Vielleicht hat sich gezeigt, dass alle Anschuldigungen gegen die Juden aus der Luft gegriffen und bloße Diffamierung sind. Das hätte einigen Kreisen noch viel weniger gepasst als deine Version. Ich jedenfalls habe jetzt ein Eisernes Kreuz, ein zerschossenes Knie und eine feste Überzeugung: Wir können tun und lassen, was wir wollen, euer Hass wird uns immer verfolgen. Niemals werden wir zu euch gehören, und jetzt weiß ich es stärker noch als vor dem Krieg: Ich will auch gar nicht zu euch gehören. Auch meine Frau ist viel zu schade für euch. Wir werden Deutschland verlassen, bevor es zu spät ist. Wir werden nach Palästina gehen, sobald das möglich ist.“




  „Glückliche Reise!“, höhnte Georg, und dieses unselige Gespräch drehte sich noch eine ganze Weile krampfhaft um die Fragen, die niemand beantworten konnte. Was würde werden aus Deutschland in den nächsten Jahren? Was würde werden aus der jungen, schwachen Demokratie angesichts ihrer erbitterten Feinde? Was würde werden aus diesem geschundenen, ausgebeuteten, hungernden Land? Was würde werden mit ihnen selbst, die nach vier langen, grauenhaften Jahren angekommen waren im Lande Nirgendwo? Wenn einer gute Ohren hatte, so konnte er schon irgendwo ganz in der Ferne, hoch über dem separaten Tisch mit dem fatalen Spiegel, und noch ganz leise die lockende Melodie einer Flöte hören und dazu einen Trommelwirbel. Die Ratten hatten solche Ohren und richteten sie auf in ihren Löchern. Kein Zweifel, die Rattenfänger, Trommler und Sammler huschten schon heimlich umher.




  Zwei oder drei Tage später, es war kurz nach Tonios achtunddreißigstem Geburtstag, rief Christine in der Wohnung der Witwe Mevissen an und verlangte Tonio zu sprechen. Da dieser nicht zu Hause war, musste sie die Nachricht an Tonios Zimmerwirtin übermitteln, die sie aber mittlerweile so gut kannte, dass von Indiskretion gar nicht die Rede sein konnte. Die Nachricht war kurz, sie bestand nur aus einem einzigen Satz, und den konnte auch nur verstehen, wer über die Zusammenhänge Bescheid wusste. Zu denen gehörte Elfriede Mevissen, und sie versprach, Tonio am Abend den Satz wortgetreu zu übermitteln. Als Tonio gegen acht Uhr nach Hause kam, stand sie in der Tür des Salons, so dass es für ihn kein Vorbeikommen, sondern nur ein Eintreten gab. Ihm war gar nicht wohl dabei, heute Abend wäre er lieber für sich allein geblieben. Als er dann auch noch auf dem viel zu kleinen Sofa Platz nehmen und ein Danziger Goldwasser zu sich nehmen musste, verspürte er ein ganz starkes Fluchtbedürfnis. Was er da jeden Tag im alten Alexianer-Kloster mit ansehen musste, das konnte ihm keine Freude machen. Wenige Schüler nur, in schlechtem körperlichen Zustand, oft mit Kriegsverwundungen und eigentlich schon viel zu alt für ein Studium, aber die letzten Jahre hatten sie schließlich anderswo verbracht. Doch lernen wollten sie, Baumeister wollten sie werden, Innenarchitekten, Goldschmiede, Maler. Einen Beruf wollten sie haben für die Neue Zeit. Aber in Wirklichkeit brauchte man sie nicht. Es wurde nichts mehr gebaut, und Schmuck konnte sich niemand mehr leisten. Das heißt, das stimmte nicht ganz. Die Raffkes und die Kriegsgewinnler konnten sich schon noch Schmuck und Villen erlauben, aber von denen kam nur einer auf Zehntausend, das war keine Grundlage für einen Berufsstand. Und für die Kriegsgewinnler wollte Tonio ohnehin niemanden ausbilden. Es musste noch viel geschehen in dieser so genannten Neuen Zeit, aber was? Pascal wusste es, Georg wusste es, Max wollte es überhaupt nicht wissen, und er selbst wusste es nicht. Darüber hätte er heute Abend lieber ganz für sich alleine nachgedacht. Da wusste er ja noch gar nicht, was ihm Elfriede Mevissen mitzuteilen hatte. Sie setzte sich behaglich zurück in dem viel zu kleinen Sofa, nippte ein wenig an den echten Goldplättchen und weidete sich ein wenig an Tonios Unbehaglichkeit. Im Übrigen ließ es sich nicht vermeiden, wenn das heute auch gar nicht in ihrer Absicht lag, dass sich ihre Knie berührten, dafür war dieses Möbelstück einfach nicht gemacht. Eine kleine Weile kostete sie Tonios Qual noch aus, dann stellte sie ihr Likörglas auf den zierlichen Mahagoni-Tisch und sagte mit ihrem samtigen Alt:




  „Frau Adamek hat heute angerufen und mir eine Nachricht für Sie hinterlassen, Tonio. Die Nachricht lautet: ‚Hauptbahnhof, Bahnsteig sechs, morgen um sieben Minuten vor drei.‘ Verstehen Sie das?“




  Tonio schaute seine Zimmerwirtin mit großen Augen an und ließ sein Glas sinken. Und ob er das verstand! Also morgen! Morgen ist dies tremenda et amanda et fascinosa! Lange erwartet, lange herbeigesehnt, lange gefürchtet. Morgen um sieben Minuten vor drei Uhr läuft der Schnellzug aus Hamburg in den Hauptbahnhof ein, morgen öffnet sich der Schlag und Katharina steigt heraus. Dass sie kommen würde, das wusste er schon seit einiger Zeit, aber wann sie kommen würde, das hatte er nicht gewusst. Im März hatte er einen Brief erhalten aus Swakopmund, einen traurigen und tapferen Brief. Balthasar Mollich hatte sich zu Beginn des Krieges den deutschen Schutztruppen angeschlossen und war in der Walfischbucht gefallen, Katharina war Witwe geworden. Nun kehrte sie mit ihren Kindern heim nach Deutschland, so hatte sie Tonio geschrieben und hinzugefügt, er müsse sich aber in gar keiner Weise verpflichtet fühlen, sie werde sein Leben nicht mit ihrem Schicksal beschweren. Unterschrieben hatte sie zunächst mit: „Deine Carina“, das aber durchgestrichen und darunter gesetzt: „Katharina Sperling, verwitwete Mollich“. Wie hatte Tonio auf diesen Brief reagiert? Zunächst stieg eine unbändige Freude in ihm hoch: Katharina kommt, ich werde sie wieder in meinen Armen halten! Zeus hat zum Schluss doch noch ein Einsehen! Dann wurde diese Freude schnell durch einen tiefen Kummer abgelöst: Katharina kommt als Witwe! Und sie kommt mit ihren Söhnen, sie kommt als Mutter. Also kann sie mir nicht mehr gehören. Aber diese Unterschrift, was bedeutete das? Warum hatte sie den Brief nicht neu geschrieben und die Streichung getilgt? Morgen würde er es wissen, morgen war sie da. Nur ganz am Rande wurde ihm bewusst, dass er schon wieder eine Vorlesung für sie ausfallen lassen musste. Das war nun einmal nicht anders zu machen, Katharina stand immer quer zu allen Stundenplänen. Elfriede Mevissen nahm Tonios Hand und sprach wie eine Mutter zu ihm.




  „Jetzt wird sie also kommen mit ihren Söhnen. So haben Sie sich das nicht vorgestellt, Tonio, nicht wahr? Aber manch‘ einer hat sich etwas anderes vorgestellt nach diesem Kriege. Dabei kommt es heute weniger denn je darauf an, was wir uns vorstellen. Sondern es kommt darauf an, wie wir die Wirklichkeit bewältigen. Jetzt will ich Ihnen einmal etwas sagen. Oft musste ich Ihnen ja schon etwas sagen zur gegebenen Stunde, und manchmal hat es auch geholfen. Nach allem, was Sie mir von Katharina erzählt haben, stelle ich sie mir vor als eine großartige, starke Frau, die ihrer Pflicht nicht ausgewichen ist, sondern sie treulich erfüllt hat bis zu bitteren Neige. Ihre Schwäche ließ sie nicht gelten, weil sie Gattin und Mutter zu sein hatte in diesem feindlichen Land dort hinter dem Äquator. Sie hat ihre Heimat aufgegeben, sie hat ihren Gatten verloren, sie hat ihre Kraft verschwendet. Aber ihre Kinder, die gibt sie niemals auf; denn sie ist ihre Mutter. Ich erinnere mich, dass Sie sie einmal eine Löwin genannt haben. Wohl! Niemals verlässt eine Löwin ihre Jungen, und wehe dem, der ihr zu nahe kommt! Jetzt also kommt sie mit den Jungen und ist zu stolz, als dass sie sich in Ihre Höhle flüchtet. Wo aber wird sie dann bleiben? Eine große Hochachtung erfüllt mich vor dieser Frau, die ich noch gar nicht kenne. Denn ich erkenne in ihr die Kraft unseres Geschlechts, und die muss ich stärken. Jetzt sage ich Ihnen etwas zu Ihrer Pflicht, mein lieber, lieber Tonio. Weiß Gott, das fällt mir nicht leicht, aber als Frau, der Sie sehr viel bedeuten, als Frau muss ich es dennoch sagen. Abgesehen von der Tatsache, dass Sie diese Frau ja so abgrundtief lieben, dass sie vermutlich die einzige Frau ist, die Sie überhaupt lieben können, abgesehen davon, sage ich, ist es Ihre menschliche Pflicht und Schuldigkeit, dass Sie sich um Sie kümmern! Bei Ihnen ist sie jetzt zu Hause, und bei sonst niemandem! Übrigens, meine Wohnung ist auch Ihre Wohnung, das wissen Sie, so dass Sie sich über die Bleibe von Katharina gar keine Gedanken zu machen brauchen. Wir zwei Personen in dieser großen Wohnung, das ist doch ohnehin schon fast schamlos in diesen Zeiten! Also, keine Ausflüchte! Sie haben hier gar nichts zu entscheiden, sondern es ist alles bereits entschieden, es sei denn, Sie sind ein Lump. Aber das weiß ich vielleicht besser; denn sonst würde ich Sie nicht seit zwölf Jahren bei mir wohnen lassen. Leider habe ich Sie in den letzten vier Jahren nicht so häufig gesehen, aber das liegt ja bekanntlich nicht an Ihnen. Also los, morgen sieben Minuten vor Drei, Bahnsteig Sechs!“




  Und da stand Tonio dann auch, das heißt, er war bereits um zwei Uhr auf dem Bahnhof, kaufte einen Strauß roter Rosen, nicht um siebenundzwanzig Pfennige, sondern die kosteten schon etwas mehr, und lief mit enger Brust durch die Gänge unter den Geleisen. Britische Militärpolizei überwachte den gesamten Bahnhof, überall Tommies. Die kannte Tonio schon aus anderen Zusammenhängen. Drei Mal schon war er an der Treppe vorbeigekommen, die zum Bahnsteig sechs emporführte, drei Mal hatte er nach oben bis zum unendlich fernen Glasdach der riesigen Bahnhofshalle geblickt, drei Mal hatte er seine Pirschzüge wieder aufgenommen. Was sollte er dort oben? Es war noch viel zu früh. Außerdem stand jetzt in der Vorhalle mit Kreide auf einer Tafel, dass der Schnellzug aus Hamburg mit einer Viertelstunde Verspätung eintreffen würde. Vermutlich blockierten die Kohlenzüge nach Frankreich wieder einmal das ganze Gleisnetz. Also, es lag nicht an ihm, dass es noch nicht sein sollte! Trotzdem stand er schon um zehn vor drei auf dem Bahnsteig, den Rosenstrauß in der Hand und den Blick dumpf auf die Bahnhofsuhr geheftet, deren Zeiger im fühllosen, dafür exakten Gleichmaß die Sekunden, Minuten abhackten. Drei Uhr war längst vorbei, da stampfte die mächtige BR 19 mit einer gewaltigen Qualmwolke von der Hohenzollernbrücke heran. Quietschend griffen die Bremsen, die Lok stand, die Waggons fuhren noch eine Handbreit auf und durch den hydraulischen Gegendruck der Puffer fuhren sie genau diese Handbreit wieder zurück, der gewaltige Schnellzug war zum Stehen gekommen. Dieser eine Augenblick zwischen dem Stillstand und dem Auffliegen der Abteiltüren! Wie auf dem Schlachtfeld, wenn das Trommelfeuer nach Tagen plötzlich abbricht und die grausame Stille das innere Ohr zu zerreißen droht. Augenblicke, zu Ewigkeiten gedehnt, in denen sich tausend Gedanken denken lassen, aber keiner zu Ende kommt. Vielleicht bedürfte es tausend menschlicher Hirne und tausend irdischer Tage, um alle diese Gedanken zu Ende zu denken. Vielleicht tut sich auch die Erde auf und man versinkt, bevor der Augenblick zu Ende ist und die Wirklichkeit ihr eisernes Regiment fortsetzt. Seit je hatte Tonio ein Gespür für solche Augenblicke, nein, für den Augenblick schlechthin; denn das ist der Augenblick. Es war ihm die Vorstellung nicht fremd, dass sich solche Augenblicke zur Ewigkeit dehnen konnten, und oft verspürte er die Sehnsucht, hineinzufallen in solche Augenblicke und nie wieder auftauchen zu müssen. Nein sagen, zu sich selbst, zur Welt, zur so genannten Wirklichkeit. Nein, Schluss und aus. Keine Sorge mehr, keine Sehnsucht, keine Angst. Einfach Schluss. Wenn jemand jetzt glaubt, das sei doch die kranke Phantasie eines verhinderten Selbstmörders, dann hat er uns nicht verstanden, oder wir haben uns schlecht ausgedrückt. Jedenfalls dauert ein Augenblick nur einen Augenblick – contradictio in terminis -, und die Abteiltüren flogen doch auf. Wieder einmal war an Versinken nicht zu denken. Nein, aber was er da sah, das wäre für ein Versinken ja auch viel zu schade gewesen. Er sah: Mutter Courage und ihre Kinder! Wenn dieses Stück auch erst zwanzig Jahre später geschrieben wurde. Aber genau so sah das aus, wenngleich die Mutter Courage in unserer Geschichte eine Dame von Welt darstellte. Eine traurige, große, bewundernswerte Dame von Welt mit einem eleganten Complet, ganz in Grau, auf dem Kopf wieder einen breitkrempigen weißen Hut, der unfehlbar an die Tropen gemahnte, aber über dem Hut einen Schleier, der auf der Brust in eine phantastische weiße Rüsche überging bis zur Gürtellinie hinab. Meine Güte, war das elegant, und das enge Complet ließ Katharinas schlanke Gestalt auf das Vorteilhafteste zum Vorschein kommen. Auf ihrem Gesicht ein vorsichtiges Lächeln, fragend, zurückhaltend, einladend. Das alleine nahm Tonio bereits alle Luft, aber was noch atemberaubender war, das waren die Kinder. Da gab es nämlich drei! Rechts und links die Buben, Friedrich und Wilhelm, der eine vielleicht fünfzehn, der andere dreizehn Jahre alt, aber vor ihrer Mutter, welche sorgsam die Hände auf ihren Schultern hielt, stand noch ein kleines Mädchen, fünf Jahre vielleicht, ein ganz entzückendes Geschöpf mit den Feuerhaaren und den Smaragdaugen ihrer Mama. Auf dem Arm hielt es seine Puppe und schaute Tonio aus großen, offenen Augen ein wenig ängstlich an. Dem fiel es schwer, seine Fassung zu bewahren. Was war denn das? Ja, das war Luise, in die sich Tonio augenblicklich und hoffnungslos verliebte. Er wusste selbst nicht, was er tat, aber bevor er noch ein einziges Wort mit Katharina gewechselt hatte, hatte er das kleine Himmelswesen bereits auf seinen Arm gehoben, auf den rechten, versteht sich. Das war ein innerer Zwang, dem er gar nicht gebieten konnte. Das Kind suchte ängstlich den Blick seiner Mutter, aber als diese freundlich nickte, strahlte es Tonio an mit dem ganzen Zauber, der einem solchen Himmelskind zu eigen ist, und das bedeutete: Tonios Liebe war auf fruchtbaren Boden gefallen.




  „Ja, da sind wir“, sagte Katharina schließlich. „Diese kleine Überraschung wollte ich doch noch bis zum letzten Augenblick für mich behalten. Wie geht es dir, Tonio. Was macht dein Arm? Wird dir Luise nicht zu schwer?“




  „Nein. Sie wiegt ja nur so viel wie eine Elfe, und außerdem ist es der rechte Arm. Der andere wird nicht mehr, doch damit kann man leben. Aber wie geht es euch? Habt ihr die lange Reise gut überstanden?“




  Als der Träger die Gepäckstücke herbeibrachte, setzte Tonio die kleine Elfe behutsam wieder auf die Erde, und Katharina erzählte von den Strapazen der Reise. Vor einem Monat hatten sie den Dampfer in Swakopmund bestiegen, hatten alles zurückgelassen, das Haus, das Grab des Gatten und Vaters, die schmerzlichschönen Erinnerungen an die vielen Jahre auf dem Schwarzen Kontinent, und waren aufgebrochen in eine ungewisse Zukunft. Was jetzt werden sollte, das wusste sie auch nicht. Immerhin, in Köln lebten ihre Eltern und ihre Schwester, das war die einzige Stadt, in die sie zurückkehren konnte.




  „Du hast etwas vergessen, Carina, ich lebe auch noch hier!“




  Sie dankte ihm mit einem stillen Händedruck, die Anwesenheit der Kinder machte jede weitere Annäherung unmöglich. Friedrich und Wilhelm schauten sich an: „Carina“? Er hat Mutter „Carina“ genannt! Das war ihnen nicht recht, das war ein falscher Ton. Über die ganze Szene legte sich eine unangenehme Atmosphäre der Befangenheit. Auf dem Bahnhofsvorplatz bestellte Tonio eine Droschke, die sie alle nach Lindenthal zu Katharinas Eltern fahren sollte. Aber er bestand darauf, dass sie bald zu ihm in die Boisseréestraße ziehen sollten. Seine Zimmerwirtin hatte bereits alles geregelt, es war Platz genug für alle da. Außerdem hatte er ja noch ein Studio im Hof, also keine Widerrede, in diesen Zeiten hatte man nicht viele Wahlmöglichkeiten. Als sie sich in dem schaukelnden Gefährt gegenübersaßen, Katharina eingerahmt von ihren Söhnen und Tonio neben der kleinen Luise, versuchten sie gegenseitig, in ihren Gesichtern zu lesen. Tonio entdeckte voller Anteilnahme in Katharinas Gesicht die unverkennbaren Züge schrecklicher Erlebnisse. Das musstest du alles erdulden, seitdem wir uns vor sieben Jahren zum letzten Mal gesehen haben. Damals hast du dich für deine Kinder entschieden und gegen deine Freiheit, die ja doch nur die Freiheit der Untreue gewesen wäre. Du bist immer noch schön, aber der Schmerz von Afrika hat deine Züge überschattet. Du bist nicht mehr jung, auch an dir ist die Zeit nicht achtlos vorüber gegangen. Aber du bist die Frau, auf die ich so lange gewartet habe. Werde ich dich jetzt für mich gewinnen können? Oder habe ich dich längst verloren an dein Schicksal, das wir beide nicht ändern können? Katharina sah Tonio liebevoll an und verstand jeden Gedanken, den er dachte. Sie selber dachte: Du bist ein Mann, Tonio, und du denkst einfältig wie ein Mann. ‚Ja oder nein?‘ ‚Willst du oder willst du nicht?‘ Aber so lautet die Frage nicht zwischen uns. Eins ist klar, für dich und für mich, wir sind für einander bestimmt. Aber was nicht klar ist, das ist die Frage, ob wir unsere Bestimmung auch verwirklichen können. Du warst im Krieg, vier schreckliche Jahre lang, und deine Augen sprechen von dem Grauen, das sie gesehen haben. Aber du warst immer nur allein, hattest nur für dich zu sorgen, hattest nur Feind oder Freund, Schwarz oder Weiß, sonst nichts. So richten sich Männer die Welt ein. Jetzt aber stehe ich hier mit drei Kindern, und das sind meine Kinder, die werde ich niemals verlassen. Leider sind es nicht deine Kinder. Deswegen musst du dir die Frage stellen: Kannst du mich nehmen so, wie ich bin, mit meinen drei Kindern? Kann ich immer noch deine Carina sein? Lass‘ dir Zeit, Tonio. Diese Frage kannst du heute noch nicht beantworten. Aber um die Antwort kommst du nicht herum, und bis dahin werde ich nichts unternehmen, um sie zu beeinflussen. Im Übrigen, dass du es nur weißt: Ich liebe dich. Zumindest das solltest du verstehen.




  Katharinas Vater war alt geworden. Trotzdem erkannte er den jungen Mann sofort, der ihm heute wie vor zwanzig Jahren seine Tochter nach Hause brachte und auch das Gepäck an die Haustür schleppte. Alt war der kleine Mann geworden, aber die Zweifel in seinen Augen waren dieselben geblieben. Den gab es also immer noch? Der hatte offenbar Afrika und den Krieg überlebt. Warum hatte Katharina nichts gesagt? Dann hätte der sie doch nicht vom Bahnhof abholen müssen. Und die Kinder, was sollten die von diesem fremden Mann halten? Die kleine Luise hatte ihren Großvater noch nie in ihrem Leben gesehen, und nun saß sie gar auf dem Arm dieses Mannes. Ob das gut war für seine Tochter, die so vieles hatte durchmachen müssen, das wusste er nicht, und deswegen fiel ihm auch kein passendes Wort ein. Er war ohnehin kein Mann des Wortes, nicht des großen und nicht des kleinen. So senkte er nur die Kinnspitze um einen Zentimeter gegen Tonio und befahl seine Tochter ins Haus. Die aber war keine achtzehn mehr, sondern ging, nachdem die Kinder längst im Hausflur verschwunden waren, auf Tonio zu und drückte seine beiden Hände.




  „Danke, Tonio, danke für alles, und auf einen neuen Anfang für uns beide!“




  „Auf eine Wiederholung!“, entgegnete Tonio. Zunächst verstand sie ihn nicht, aber dann war ihr der Sinn von Tonios Worten klar.




  „Auf eine Wiederholung, mein geliebter Tonio! Hoffentlich werden wir beide das bestehen!“




  Mehr als dieser Händedruck und als ein Lächeln war unter den gegebenen Umständen nicht möglich, aber das war weit mehr, als Tonio in den letzten sieben Jahren erfahren hatte. Dann schlug die Haustür zu, und auf dem Rückweg saß er allein in der Droschke. Vor zwanzig Jahren hatte er diesen Rückweg noch zu Fuß unternommen, aber das war vor dem Krieg gewesen, heute überließ er sich willig dem Schaukeln des schwarzen Daimler. „Auf eine Wiederholung!“ Und: „Mein geliebter Tonio!“ Was wollte er eigentlich mehr? Jetzt konnte das Unmögliche, das er nie zu hoffen gewagt hatte, doch noch Wirklichkeit werden! Katharina war wieder da, und kein Mann stand mehr zwischen ihnen. Nein, kein Mann, aber die Kinder! Und vor allem dieses elfenhafte Wesen, an das Tonio sein Herz verloren hatte, die kleine Luise. Warum bereitete ihm dieses wunderbare Kind nur solche Schmerzen? Tonio konnte es sich nicht eingestehen, er schämte sich einfach, sich die Antwort zu geben. Es war auch zu lächerlich. Vor sieben Jahren, als er Katharina in jener Droschke auf der Dürener Straße fast verschlungen hatte, vor sieben Jahren gab es die kleine Luise noch nicht. Und nun kommt Katharina endlich heim, aber mit einer kleinen Luise! Das konnte er einfach nicht verwinden. Die beiden Buben ja, die gab es schon, aber warum auch noch die kleine Luise? Die kleine Luise, aber das hätte sich Tonio mit schamrotem Gesicht niemals eingestanden, die kleine Luise hätte doch sein Kind sein können. Mein Gott, Tonio, jetzt bist du schon wieder eifersüchtig, kaum dass Katharina zurückgekehrt ist, und auf welche kapriziöse Weise! Damit hast du dir schon einmal alles verdorben, also sei auf der Hut, sonst ist dir in diesem Leben nicht mehr zu helfen. Ja, er bemühte sich, er redete sich ein, dass die Schale, worin Katharinas Liebe lag, um ein Vielfaches schwerer wog als die andere, worin das Leben lag, das sie mit dem Balthasar Mollich geführt hatte, aber er war einfach ein armer Tropf mit einem ganz kleinen Herzen, und das war um nichts in der Welt zu besänftigen. Schlimmer wurde das Ganze noch dadurch, dass er dieses Kind mit der gleichen Heftigkeit liebte wie seine Mutter.




  Fürs Erste ging Katharina nicht auf Tonios Angebot ein, zu ihm in die Boisseréestraße zu ziehen. Unter den Fittichen der Witwe Mevissen sollte sich ihre Zukunft und das Schicksal ihrer Kinder nicht entfalten. Aber wenn auch diese Frage noch nicht geklärt war ebensowenig wie die andere, ob eine Wiederholung zwischen ihnen beiden wohl gelingen konnte, an einem durfte es nicht fehlen, dafür war ihre Sehnsucht viel zu groß, dass sie sich nämlich liebten, mächtig, heftig und in des Wortes ganzer Bedeutung. Das geschah in „Wald und Höhle“, eine solche Nacht hatte diese Klause noch nicht erlebt. Wenn man bedenkt, dass sich das Ganze nur einen Steinwurf weit von Charlys Hotel ereignete! Im Augenblick allerdings wohnten dort weder Charly noch seine Eltern, die waren alle noch in Belgien. Aber das scherte unsere Liebenden wenig, sie hatten anderes zu besorgen. Alle Zärtlichkeit war noch vorhanden, jede Kenntnis von den tiefsten Geheimnissen des Anderen, dazu der Wagemut der Jahre und das unbedingte Wollen, das unmäßige und rücksichtslose! Haut auf Haut, dieses elektrisierende Gefühl, Lippen auf Lippen, wie Insekten, die den Nektar saugen, Hände in Haaren verwühlt, Hände in Fleisch vergraben. Zwei verirrte Hälften nach so vielen Jahren wieder zusammengeschmolzen zur Einheit der Kugel, als die Zeus sie gedacht hatte. Ja und ja. Wieder auseinander und wieder vereint, sie konnten es einfach nicht glauben. Aber es war so. Dann lag Katharina erschöpft in Tonios Armen, glücklich, trunken, weltvergessen, ohne Bezug zu irgend einer Wirklichkeit. Ihm ging es nicht anders, und er konnte immer noch nicht fassen, was ihm da geschehen war. Aber es war so. Morgen früh meldete sich die Welt wieder zurück, heute Nacht gab es nur sie beide. Da kam Tonio mit sich überein, dass solche Augenblicke doch bei weitem denjenigen vorzuziehen sind, bei denen man ins Nichts versinken will. Und die Gespräche zwischen Nacht und Morgen, wie von einer anderen Welt. Da gibt es nur zwei Liebende, zwischen ihnen ihre Liebe, sonst nichts, nein, nicht zwischen ihnen, sondern in ihnen, über ihnen, unter ihnen. Zwischen ihnen gar nichts, nicht einmal die zwei Millimeter eines Bettlakens. Sinnlose Worte, nicht gemacht für das Ohr eines Dritten, nur verstehbar für zwei Liebende. Also werden wir hier auch nichts ausplaudern, es hätte keinen Sinn, wie gesagt. Aber so war es, der Himmel ist Zeuge, so war es zwischen Tonio und Katharina bei diesem ersten Mal nach so vielen Jahren. Und das hatte mit einer Wiederholung noch gar nichts zu tun, das war einfach nur ein unersättlicher Nachholbedarf.




  In der nächsten Zeit bemühte sich Tonio tapfer, auch für eine gelungene Wiederholung zu sorgen. Dass Katharina nicht zur Witwe Mevissen ziehen wollte, dafür musste er Verständnis haben. Da ergab sich plötzlich die Gelegenheit, eine neue Wohnung anzumieten, und zwar ganz in der Nähe. Einer seiner Kollegen wurde nämlich am Ende des Sommersemesters emeritiert und wollte seine Wohnung in der Beethovenstraße aufgeben, um mit seiner Frau in die Eifel zu ziehen. Eine schöne Wohnung, sehr zu vergleichen mit der in der Boisseréestraße oder mit der elterlichen Wohnung in der Lützowstraße. Außerdem konnte man von den hinteren Zimmern einen Blick auf die Kuppel der Synagoge mit ihrem goldenen Stern werfen. Tonio, den ein innerer Zauber schon längst an diesen Platz gebunden hielt, wollte sofort zugreifen, sein Professorengehalt ließ das mit Ach und Krach auch zu, und vielleicht würden demnächst ja auch wieder lukrative Bauaufträge eintreffen. Als schließlich auch Katharina einwilligte, mit ihren drei Kindern zu ihm in diese Wohnung zu ziehen, war alles auf einem guten Weg. Tonio konnte sogar sein „Studio“ im Hof seiner alten Wohnung behalten, bis dahin waren es ja nur drei Schritte. Elfriede Mevissen aber war traurig, nach so vielen Jahren. Dennoch hielt sie die Entscheidung für vernünftig und wünschte Tonio nicht nur Glück, sondern auch einen „geraden Rücken“, wie sie sich ausdrückte.




  „Nun habe ich Ihre Katharina ja schon zur Genüge kennengelernt, Tonio, und Sie wissen, was ich von ihr denke: Ein ganz prachtvolles Exemplar unseres Geschlechts! Löwin fürwahr, da haben Sie einen guten Vergleich gewählt. Wenn der Himmel Sie mit einem solchen Geschöpf bedenkt, dann haben Sie gar keine Wahl: Sie gehören ihr, Sie haben für sie da zu sein. Und zehnfach wird sie Ihnen vergelten, oder täusche ich mich etwa? Na also! Im Übrigen: Von der süßen kleinen Prinzessin könnten Sie ohnehin nicht mehr lassen, das sieht man. Also: Baut euch ein Nest und werdet alt darin! Wenn ihr das schafft, dann werdet ihr auch glücklich. Und besucht die alte Elfriede Mevissen hin und wieder einmal und auch die alte Margarethe Werth, die wohnt ja nur eine Straße weiter. Übrigens, Tonio, morgen machen Ihre Mutter und ich eine Dampferfahrt ins Siebengebirge. Wir wollen eigentlich nicht auf den Drachenfels, sondern zur Klosterruine Heisterbach. Die kennen Sie doch, oder?“




  Ja, die kannte er und auch die Geschichte von dem Mönch, und er war froh, dass diese Klippe schließlich auch glücklich umschifft war. Sein „Studio“ blieb ihm ja noch, das hätte er auch nicht gerne aufgegeben. Immerhin konnte es einen Fluchtort abgeben für Situationen, die man noch gar nicht kannte. Man richtete sich also ein, und das ging nicht ganz ohne Reibung ab. Katharina war recht glücklich, so glücklich man eben sein konnte mit einem Mann, den man liebte, und mit drei Kindern, die nicht von ihm waren. Die kleine Luise hatte Angst vor dem großen Stern, der ihr abends immer in das Zimmer blickte, und Tonio musste ihr viel von dem Stern und von seiner Bahn erzählen, bis sie sich beruhigte. Die Buben aber, Friedrich und Wilhelm, waren nur purer Widerspruch und standen auf permanentem Kriegsfuß, solange man eben auf einem solchen zu stehen vermag. Aber in ihrem Alter konnte das lange sein. Sie mochten diesen Mann nicht, den ihre Mutter plötzlich gegen Vater eingetauscht hatte, sie mochten dieses Haus nicht, sie mochten diese Stadt nicht, sie wollten viel lieber wieder nach Afrika zurück. Als sie auch noch hörten, dass sie jetzt genau jene Schule besuchen mussten, auf der dieser Mann sein Abitur bestanden hatte, da mochten sie auch die Schule nicht mehr. „Einen geraden Rücken!“, sagte sich Tonio jeden Tag aufs Neue, aber das Leben an Katharinas Seite machte alles wieder wett. Das würde schon noch werden, so redete er sich ein, das galt nur für den Augenblick, das ging vorüber. Und der kleine, goldgelockte Engel, der kaum noch von seinem Schoße herunterging? Der bereitete ihm die größten Schmerzen. Einen Spalt riss er auf in seiner kleinen Seele, über den er einfach nicht zu springen verstand. Am Anfang war Katharina gar nicht klar, was sich da zwischen den Beiden ständig ereignete, dann begriff sie es, und das machte sie traurig. Das war der Grund gewesen, dessentwegen sie sich vor zwanzig Jahren von Tonio getrennt hatte, und in diesem Punkte hatte er sich nicht geändert. Aber sie beschloss, dass sie ihn jetzt nicht mehr verlassen würde, sondern dass sie ihn umgestalten wollte; denn sie waren doch für einander bestimmt, das stand doch fest. Und außerdem bedeutete es natürlich etwas anderes, ob man über das Lächeln eines Rivalen nicht hinwegkommt oder ob man drei fremde Kinder zu schlucken hat wie drei Kröten. Sie glaubte an die Wiederholung, sonst hätte sie ihm damals dieses Büchlein nicht geschickt. Und außerdem, das gestand sie sich ein mit einer gewissen Peinlichkeit, hatte sie in ihrer Situation kaum eine andere Wahl in den Zeiten, darin sie lebten.




  Auch Tonio bemühte sich redlich, an die Wiederholung zu glauben. Was diese nämlich von einer bloßen Liebesaffäre unterschied, das war ihre notwendige Kristallisation in der bürgerlichen Wirklichkeit. Ein Leben mit einer Frau und mit drei fremden Kindern, das konnte nur legitimiert werden durch eine Ehe. Katharina verlor kein Sterbenswort darüber, aber er spürte, wie sie sich nach diesem Schritt sehnte. Er sagte auch nichts, weil er zwar alles tun wollte, um Katharina bei sich zu halten, aber diesen Schritt konnte er noch nicht machen. Also brachte er kleine Schritte auf diesem Weg ins Spiel, und sie war es zufrieden. Einer dieser Schritte sollte ein gemeinsamer Sonntagsausflug mit Esther und Pascal ins Strandbad nach Rodenkirchen sein. Es war Sommer, der erste Sommer nach dem Kriege, und die Menschen lechzten wieder nach einem geregelten bürgerlichen Leben. Das Strandbad im hübschen kleinen Rodenkirchen südlich von Köln kam dem entgegen, zumindest für diejenigen, die in Arbeit und Brot standen; denn es hatte wieder geöffnet. Man konnte auf der Terrasse sitzen oder sich in die Fluten des Rheins stürzen, dies war jedoch recht ungefährlich; denn die Kribben ragten weit hinein in das Wasser und bildeten kleine, strömungsfreie Becken, in denen man selbst die Kinder ohne Aufsicht baden lassen konnte. Dahin also fuhr man mit der Rheinuferbahn, die ihre Endstation unterhalb der Hohenzollernbrücke hatte. Die Kinder platzten vor Aufregung und freuten sich auf das Badevergnügen, ihre Körbe hatten sie prall gefüllt mit allem, was man dafür brauchte. Die Erwachsenen standen unter einer nervösen Spannung, die sie durch eine leicht aufgescheuchte Fröhlichkeit zu überdecken versuchten. Unseren Leser wird diese Spannung nicht Wunder nehmen; denn er weiß ja um die kreuzweisen Verwicklungen, welche zwischen diesen Personen herrschten. Aber Tonio und Pascal hatten beschlossen, dass dieser Ausflug einfach einmal stattfinden musste, weil sie doch gute Freunde bleiben wollten und weil deshalb auch die Frauen miteinander auskommen mussten. Leicht war es für niemanden von ihnen, deswegen blieben sie am Anfang auch alle sehr auf der Hut. Glücklicherweise musste sich Katharina heute wenigstens keine Sorgen um den Gemütszustand ihrer Söhne machen; denn die Verlockungen der bevorstehenden Wasserschlachten ließen keinen Raum mehr für irgendwelche Bockigkeiten. Endlich waren sie angelangt, entstiegen der Bahn, die noch weiter nach Bonn wollte, gingen an dem hübschen Maternuskirchlein vorbei und noch ein ganzes Stück am Rheinufer entlang, bis sie das Strandbad erreichten. Natürlich waren sie nicht allein auf diesem Weg, sondern wurden begleitet von einer fröhlichen und lärmenden Sonntagssommergesellschaft, die nichts anderes im Sinn hatte als sich zu zerstreuen. Man mietete zwei Umkleidekabinen, die eine für Luise und die andere für die Jungen, und reservierte einen Tisch auf der Holzterrasse, ganz nahe am Sandstrand, so dass man die Kinder immer im Auge behalten konnte, ohne sich selbst dem aquatischen Vergnügen hingeben zu müssen. Das wäre der Ungehemmtheit denn auch zu viel gewesen für eine solche erste Begegnung. Die Männer genehmigten sich ein großes Kölsch, das man hier aus Steinkrügen trank, als wäre man am Strand der Isar, die Frauen nahmen Milchkaffee, und die Unterhaltung lief schleppend an. Man rühmte das hübsche Panorama des kleinen Ortes, man wies angeregt auf den Dom, der da ganz hinten seine Türme über die Südbrücke reckte, man winkte mit aufgesetzter Fröhlichkeit hinüber zu den Passagieren auf den Rheindampfern. Alle Nasen lang kam Luise patschnass gelaufen und berichtete aufgeregt von einem neuen Erlebnis, das sie da draußen am Saum der Elemente gehabt hatte. Nach kurzer Zeit war Tonios Hose feucht und sandig; denn bei ihren Erzählungen ließ sie es sich natürlich nicht nehmen, ihren Lieblingsplatz zu erklimmen, und das war eben der Schoß von Onkel Tonio. Pascal fragte Katharina, ob es in Deutsch-Südwest auch einen solchen Fluss wie den Rhein gebe.




  „Nein. Wir haben zwar Flüsse dort, aber keiner von ihnen führt das ganze Jahr über Wasser. Im Sommer, das ist bei uns Dezember und Januar, wird es recht heiß, aber eine Abkühlung wie diese hier, das kennen wir nicht. Das Leben in Afrika ist doch ganz anders, ich glaube nicht, dass ich es richtig beschreiben könnte. Das Land, wie soll ich sagen, das Land frisst unser Leben auf. Jedes Jahr, wenn die Regenzeit beginnt, haben wir das Gefühl, dass wir wieder ein Stück verloren haben. Afrika ist stärker als die Menschen, zumindest stärker als die Weißen. Es mag absurd klingen, aber es ist etwas anderes, ob man in Afrika alt wird oder in Europa. Immer nur verlieren, das ist nicht schön. Wir hätten dort niemals hingehen sollen. Ich weiß nicht, ob du verstehst, was ich meine.“




  „Ich versuche es, aber das ist in der Tat eine Erfahrung, die wir hier wohl nicht machen können, und im Übrigen ist es ein verheerendes Urteil über den Kolonialismus. Das macht mich nachdenklich; denn ich stelle mir vor, wie wir hier in Europa in den letzten fünf Jahren mit unserem Land, mit unserer Erde umgegangen sind. Was haben wir gemacht mit unserer reichen, guten, liebevollen Erde? Wir haben sie gequält, wir haben in ihren Eingeweiden gewühlt, bis wir ihre Seele zu fassen gekriegt haben. Die haben wir dann aufgehängt an einen der verkohlten Stämme, die früher Linden oder Buchen oder Eichen gewesen waren. Wir sind mit Tanks über reiche Kornfelder gewalzt, wir haben ganze Bergrücken in Felsbrocken zersprengt. Wälder haben wir überzogen mit Gas, saftige Weiden in Mondlandschaften verwandelt, und Gott hat nichts gesagt, er hat immer nur zugesehen und uns machen lassen. Bis es nicht mehr ging, aber selbst dann hat er nichts gesagt. Doch es gibt nur einen Namen für das, was wir getan haben: Wir haben uns untilgbar versündigt an der Schöpfung. Es will mir fast absurd erscheinen, dass wir jetzt hier sitzen, Bier trinken und den spielenden Kindern zuschauen, während uns die Sonne wärmt. Dazu haben wir doch gar kein Recht mehr.“




  Das waren tieftraurige Worte, nicht leicht zu ertragen, aber so dachte auch Tonio.




  „Ein Mensch kann nicht alles begehen in seinem Leben und darauf hoffen: Da wird schon kein Richter sein. Vielleicht ist da keiner, aber dann müsste uns doch das moralische Gesetz, das angeblich in jedem von uns wohnt, von solchen Schandtaten zurückhalten. Das hat es aber nicht getan, im Gegenteil. Oft war ich über mich selber entsetzt, dass es mir gar nichts, aber rein gar nichts ausmachte, einen Menschen zu töten. Nicht nur mit den Granaten, die vielleicht in einigen Kilometern Entfernung eine Gruppe Franzosen zerrissen, welche wir nie gesehen haben, sondern Auge in Auge, Mann gegen Mann. Unter uns galt nur ein Gesetz, nämlich das Gesetz des Krieges: Töten oder getötet werden. Und wir kannten nur eine Triebfeder, das war der Hass. Als der Kanadier mir die Schulter durchbohrte, hatte er meine Kugel schon im Leib. Das schien alles so sinnlos, und einmal oben in den Julischen Alpen hatte ich eine furchtbare Erscheinung, über die ich eigentlich nichts erzählen möchte, nur so viel. Da blickte ich in einen gähnenden Abgrund, es war der schwarze, leere Abgrund des Absurden, und hinter mir stand Einer, der mich da hinabstoßen wollte. Er hat es nicht geschafft, aber seitdem frage ich mich, was es überhaupt für einen Sinn hat, dass ich noch lebe und mich tummele auf dieser Welt. All‘ mein Recht dazu habe ich doch in diesen schrecklichen vier Jahren längst verbrannt. Vergebene Liebesmüh‘, nichts weiter, oder etwa nicht?“




  Mit großer Trauer hatte Katharina diese Worten gehört, und der letzte Satz gab ihr einen Stich ins Herz.




  „Nein, Tonio, nein! So ist es nicht! Es gibt nur Einen, der dir so etwas einflüstern kann, und das ist der Satan, wenn du diesen Namen auch nie aussprichst. Höre nicht auf ihn! Sondern höre auf den, der gesagt hat: Ich will der Schlange den Kopf zertreten! Was redet ihr da? Gott hat nichts gesagt! Vielmehr: Ihr hattet eure Ohren verstopft mit Pulverdreck, da konntet ihr nicht hören, was er gesagt hat. Immer, jeden Tag aufs Neue hat er es euch und euren Gegnern zugerufen: ‚Liebet eure Feinde; segnet, die euch fluchen; tut wohl denen, die euch hassen.’ Aber ihr wolltet nicht hören! Mein lieber, lieber Tonio, werde nicht irre an Gott! Und mache ihn nicht verantwortlich für etwas, was du selber zu verantworten hast. Was Gott tut, das ist wohlgetan, und was er will, das geschieht zu unserem Besten.“




  Das war ja ein schönes Sonntagsnachmittagsgespräch! Wenn die muntere Badegesellschaft um sie herum geahnt hätte, welche Fragen hier behandelt wurden! Tonio nahm Katharinas Hände und drückte sie zärtlich. Danke für deine Liebe, meine geliebte Carina, aber es ist so schwer für mich, dir zu folgen. Laut sagte er:




  „Aber dann hat er dich auch nach Afrika geführt, dann hat er das Alles gewollt, was du dort erlebt hast. Kannst du das annehmen?“




  Katharina hielt Tonios Hände fest und drehte sich ihm zu, als wären die anderen Beiden und ihre Kinder im Wasser gar nicht vorhanden.




  „Ich habe lange dafür gebraucht, aber dann konnte ich es annehmen. Wenn ich sage, Gott hat es so gewollt, so will ich damit nicht sagen, dass ich ihn auch immer verstanden habe. Zum Schluss hat es mir genügt, dass es Gottes Wille war. Es war sein Wille, dass ich nach Afrika ging für so viele Jahre, es war sein Wille, dass ich drei Kinder geboren habe auf diesem feindlichen Kontinent, es war auch sein Wille, dass mein Mann jetzt in der afrikanischen Erde liegt. Ich frage nicht nach der Ursache für seinen Willen, ich beuge mich nur und kann mit einem schönen Kirchenlied sagen: ‚Wenn ich auch gleich nichts fühle von deiner Macht, Du bringst mich doch zum Ziele, auch durch die Nacht.‘“




  Tonio wollte darauf nichts erwidern, aber Pascal kämpfte mit seinem Husten und musste etwas los werden, was Tonio genauso hätte fragen können, ihr Denken war im Laufe der Jahre eng verwandt geworden.




  „Dein Mann ist im Krieg gefallen, Katharina, und wenn ich dich recht verstanden habe, haben nur wir Menschen den Krieg zu verantworten, Gott hat den Krieg nicht gewollt, er hat uns zugerufen: Liebet eure Feinde. Wie kannst du dann sagen, dass es sein Wille sei, dass er jetzt in Afrika begraben ist?“




  Ja, ob das eine gute oder eine schlechte Frage war und vor allem wie die Antwort ausfallen würde, das wurde nie geklärt; denn zunächst kam Luise wieder einmal gerannt, und danach nahmen die Dinge eine andere Wendung. Luise kümmerte sich gar nicht um Gott und die Welt, sondern brachte einen wunderschönen Rheinkiesel in vollem Lauf zum Tisch ihrer Mutter. Er war nass, darüberhinaus aber grün wie ihre Augen und mit weißen Adern durchsetzt, einfach ein Prachtstück genau wie das kleine Wesen, welches ihn aus dem nassen Element gefischt hatte.




  „Den schenke ich dir, Mama. Ist er nicht wunderschön?“




  Wunderschön, mein Kind, wunderschön wie du selbst, meine kleine Meerjungfrau. Da räusperte sich Esther, und eine kleine Röte flog über ihr Gesicht. Jawohl, Esther; denn die war ja auch noch mit von der Partie. Wie konnten wir die bis jetzt überhaupt übersehen haben? Ja, und wie vorteilhaft sah Esther heute aus! Fast hätten wir sie nicht wiedererkannt nach so vielen Jahren. Sie war gar nicht mehr das kleine, magere Ding, sondern blühte, schwellte, wie sollen wir sagen? Eine voll entfaltete Ehefrau mit dem geheimnisvollen, zauberhaften Charme ihrer Rasse, heute entschieden mehr Judith als Esther. Sogar ihre Brüste hätten das bezeugen können. Sie trug ein weißes Sommerkleid mit einer raffinierten Schleife, das ihr gerade knapp bis über das Knie ging. Geschmackvoll, passend, dazu ihr schweres, schwarzes Haar und ihre Sternenaugen: eine Augenweide. Jedenfalls, Esther räusperte sich, während die kleine Luise am Tisch verharrte und auf das wartete, was jetzt kommen würde. Der grüne Stein lag genau vor ihr und sah immer grauer aus, je trockener er wurde.




  „Eins möchte ich gerne wissen“, sagte Esther mit ihrer zarten, aber unbeirrbaren Stimme, „eins möchte ich gerne wissen, Frau Mollich, wie Sie Ihre Kinder lieben.“




  ‚Frau Mollich‘ und ‚Sie‘? Ganz abgesehen von dieser seltsamen Frage. Ja in der Tat, Esther und Katharina hatten noch nie ein persönliches Wort miteinander gewechselt. Also, wie sollte die Eine die Andere wohl anreden? Luise schmiegte den Kopf in ihre Hand, beobachtete mit wachem Sinn die augenblickliche Verlegenheit der Erwachsenen und bewahrte sie tief in ihrem Kinderherzen. Sogar Friedrich und Wilhelm mussten etwas bemerkt haben; denn sie standen an des Wassers Scheide in ihren blau und weiß gestreiften Badeanzügen – eigentlich hätten sie rot und weiß sein müssen, aber die Knaben hatten sich nun einmal der Opposition verschrieben - und starrten auf den besagten Tisch. An demselben wollte man dieser Verlegenheit sogleich abhelfen, man trank Brüderschaft und Schwesternschaft mit Milchkaffee und obergärigem Bier und gab vor zu glauben, dass nun alles gut sei. Ja, und so wollen wir es denn für den Augenblick auch belassen. Esther setzte also ein zweites Mal an und fragte nunmehr folgendermaßen:




  „Ist es möglich, Katharina, dass man drei Kinder auf die gleiche Weise und mit der gleichen Kraft lieben kann? Und teilt man die Kinder mit dem Ehemann, oder gehören sie nur dir allein? Und wenn kein Ehemann mehr da ist, was sind dann die Kinder für dich? Sind sie dir Erinnerung an eine Vergangenheit, oder sind sie dir Hoffnung für die Zukunft?“




  Katharina hatte Witterung aufgenommen und ahnte, wohin das führen würde. Zum ersten Mal fühlte sie eine warme Welle, die von ihr zu Esther ging.




  „Das sind viele Fragen in einer. Wenn ich sie beantworten soll, so muss ich erst einmal nachdenken. Ich kann auch nur die eine nach der anderen beantworten. Ich glaube, auf deine Fragen gibt es überhaupt keine eindeutige Antwort, also lass‘ mich von mir erzählen. Am Anfang war das gar keine Frage, die Kinder gehörten uns beiden, sie waren das Unterpfand unserer Liebe. Dann aber blieb ich oft mit meinen Kindern allein, Wochen lang, Monate lang, da habe ich meinen Mann vergessen, habe vergessen, dass es seine Kinder sind. Aber meine Kinder, das waren sie jeden Tag, das ging gar nicht anders. Zum Schluss, als mein Mann bei der Schutztruppe stand und ich nur noch unser Haus, die Neger und die Kinder hatte, da sind sie mir zweierlei geworden und sind es bis auf den heutigen Tag: Lebenssinn und Lebenspflicht. Jedes Wort wiegt so schwer wie das andere, und von keinem kann ich mich trennen. Um nun auf deine erste Frage zurückzukommen, ich glaube, ich liebe jedes meiner Kinder anders; denn sie sind drei unterschiedliche Menschen. Aber alle drei liebe ich sie mit der gleichen Kraft und Hingabe.“




  ‚So ist es!‘, wollte Luise sagen und rannte wieder durch den Sand, dass die Körner flogen. Deswegen hörte sie auch die Nachfrage ihrer Mutter nicht mehr:




  „Aber warum fragst du mich das, Esther?“




  Die Frage hätte sie sich eigentlich sparen können; denn sie wusste es, sah es längst. Und genau so war es: Esther fasste sich mit der einen Hand an den Leib und mit der anderen an die Stirn. Dann hing sie etwas hilflos in dem unbequemen Lattenstuhl. Im nächsten Augenblick war Katharina auf den Beinen, schärfte den Männern ein, die Kinder nicht im Rhein ertrinken zu lassen, und stützte Esther, damit sie sich einige Erleichterung in der Badediele verschaffte. Für Tonio ging das alles viel zu schnell, er schaute Pascal blöde an, bis er endlich begriff. Esther erwartete ein Kind, sieh einmal einer an! Tonio boxte dem Freund derb in die Rippen, dass der beinahe wieder von seinem Husten übermannt wurde, dann zogen sie sich die Schuhe aus, um in dem Sand einherzustapfen und darauf zu achten, dass die schlimmstmögliche Wendung nicht eintrat. Mitten im buntgeringelten Badegewimmel tobten die Kinder im Wasser.




  „Ich gratuliere, Pascal, und wünsche euch alles Gute, vor allem aber deiner Frau in den nächsten Monaten. Wie fühlst du dich als angehender Familienvater?“




  „Ehrlich gesagt, kann ich mir das alles noch gar nicht richtig vorstellen. Es herrscht Frieden, ich habe eine Frau, und wir bekommen ein Kind. Wer hätte so etwas noch vor einem Jahr zu träumen gewagt? Fast genau vor einem Jahr, erinnere dich, Anfang August, weißt du noch, wie sie diesen Tag genannt haben?“




  „Den ‚Schwarzen Tag des deutschen Heeres‘. Du hast Recht, es kommt einem fast wie ein Wunder vor. Umso dankbarer solltet ihr sein, dass es heute anders aussieht. Es wird also doch noch eine Zukunft geben, euer Sohn oder eure Tochter wird bald der lebende Beweis dafür sein.“




  „Ja, wenn ich richtig darüber nachdenke, so muss ich mich einfach freuen. Ich habe nur solche Angst, dass Esther etwas zustößt. Das Dumme ist, als Mann steht man dabei und kann gar nichts machen. Dann sage ich mir immer: Es sind schon so viele Kinder gesund geboren worden, da wird unseres keine Ausnahme machen.“




  „Bestimmt nicht! Freu‘ dich drauf! Kinder sind etwas Wunderbares!“




  „So, meinst du? Dann greif‘ doch selber zu, du kannst gleich drei auf einmal haben, und das Gute: Sie sind schon geboren und aus dem Gröbsten heraus. Da kann es gar keine Komplikationen mehr geben.“




  Tonio antwortete nicht, sondern pfiff durch die Zähne und blickte einem Dampfer nach, der mit riesigen Schaufelrädern zur Anlegestelle an der Frankenwerft unterwegs war. Drüben auf der anderen Rheinseite konnte er Ensen sehen mit dem Alexianer-Krankenhaus für seelisch kranke Menschen.




  „Gib dir einen Ruck, Tonio. Jetzt musst du endlich einmal Farbe bekennen. Es ist nicht richtig, dass du so mit Katharina zusammenlebst und nur ein halbes Ja für sie übrig hast. Ja für sie, aber Nein für ihre Kinder, das geht nicht auf die Dauer. Dann wirst du sie nämlich noch einmal verlieren, und zurück bleiben zwei todunglückliche Menschen, von den Kindern ganz zu schweigen. Du kannst doch unmöglich glauben, dass Katharina ihre Kinder nur deinetwegen aufgibt.“




  „Nein, natürlich nicht, und dann wäre sie ja auch nicht mehr die Frau, die ich liebe. Aber, na ja, was soll ich sagen? Aber das Leben ist manchmal so kompliziert.“




  „Nur so kompliziert, wie man es sich selber macht. Es fehlt nur ein Wort, und die ganze Kompliziertheit fällt zusammen wie ein Kartenhaus. Ein Wort, ein Ja aus deinem Munde.“




  Da raste Luise schon an ihnen vorbei und auf ihre Mutter zu, die soeben mit Esther an ihrem Arm aus der Stranddiele trat. Dieser ging es besser, das konnte man sehen, und auch, dass ein neuer Bund zwischen den beiden Frauen geschlossen worden war. Beide lächelten, Esther glücklich und Katharina triumphierend, während sie die neue Freundin behutsam stützte. Tonio und Pascal schauten sich an und nickten zufrieden. So hatten sie sich das erhofft. Die Löwin lag bei dem Lamm. Katharina ermahnte Pascal, besser auf seine Frau aufzupassen.




  „Das ist eine schöne und schwierige Zeit, in der sie sich befindet. Da braucht sie jede Hilfe, die sie haben kann. Übe dich schon einmal ein wenig in deiner Vaterrolle, Pascal; denn für ein Kind ist es wichtig, wenn es nicht nur eine Mutter, sondern auch einen Vater hat. Esther trägt euer Kind, aber du, hilf‘ ihr tragen.“




  Damit übergab sie die werdende Mutter ihrem Ehemann und nahm selber ihr Nesthäkchen auf den Arm. Während sie Luise die Haarsträhnen aus dem Gesicht strich, lächelte sie zu Tonio herüber, und der war ganz überwältigt von diesem wunderschönen Doppelbild, Mutter und Tochter vor pittoreskem Rheinpanorama, Sommerwind in feuerroten Haaren, Glück, das man nur zu greifen brauchte. Warum griff er nicht zu? Ja warum? Weil er sich immer wieder sagen musste: Aber ich bin ja nicht der Vater!




  
XX




  Im folgenden Januar trat zwar der Friedensvertrag in Kraft, aber der Rhein hielt sich nicht daran. Durch Schneeschmelze und Regenfluten stieg er auf über neuneinhalb Meter und überschwemmte die Altstadt, die Lagerhäuser, die Rheinuferstraße. Der Oberbürgermeister rief den Notstand aus und rief zu Spenden auf. Vielleicht hätte er auch nach einem Boot für Esther suchen lassen sollen; denn die musste jetzt unbedingt ins Marienhospital, das ja auch hier unten am Rhein lag, allerdings auf einem höheren Terrain. Ob sie da trockenen Fußes hingelangt ist, das wissen wir nicht, aber ein kleines Menschlein hat sie doch geboren, im Übrigen ohne Komplikationen, wenn man die große Mühe nicht in Anschlag bringen will, die es jede Frau kostet, so einen kleinen Erdenbürger an das Licht der Welt zu pressen. Im vorliegenden Falle war es eine kleine Erdenbürgerin geworden, die auf den Namen Ruth zu hören hatte. Das war eine schwierige Sache, viel schwieriger, so scheint es, als die Herauskunft aus dem Mutterleibe selbst. Denn wir können nicht einfach sagen: Das Kind wurde auf den Namen Ruth getauft. Ruth wurde nicht getauft; denn Ruth war Jüdin. Ihre Mutter war Jüdin und wollte gar nichts anderes sein, und so war auch ihre Tochter als Jüdin geboren nach dem Gesetz Mosis. Aber der Vater? Der hatte aus Versehen eine jüdische Mutter, auch ein sympathisches Verhältnis zum Judentum, aber ein Jude, nein, das wollte er nicht sein. Allerdings lag genau dort das Problem; denn nach dem Gesetz Mosis war er ein Jude, da konnte er machen, was er wollte. Auf der anderen Seite hatte er die katholische Taufe über sich ergehen lassen, und das stand auch fest. Also konnte er nicht zur Thora aufgerufen werden, als die Mutter mit ihrem Kinde zum ersten Mal wieder in der Synagoge erschien. Eigentlich war so etwas nicht vorgesehen, andererseits hatten assimilierte Gemeinden jeden Tag mit solchen Widrigkeiten zu kämpfen. Deswegen übernahm der Rabbiner Pascals Aufgabe, er sprach den Segensspruch Birkat ha gomel, er segnete das Kind und seine Mutter und nannte das Mädchen bei seinem Namen: Ruth, die emsige Ährenleserin des Volkes Israel. Du kleines, unschuldiges Wesen, kaum bist du auf der Welt, schon geben sie dir eine Aufgabe. Zunächst hatte Ruth jedoch anderes zu besorgen, als Ähren zu lesen, was sich versteht. Danach, oder besser sollten wir sagen: dabei – denn so schnell wächst sich das nicht aus - zog sie mit ihren Eltern in eine neue Wohnung am Filzengraben, nahe am Rhein und an der neuen Brücke, gleich gegenüber der Trinitatiskirche. Das lag in der Altstadt, wo man angeblich nicht mehr so behaglich wohnte, aber es war eine große Wohnung, und sie war billig. Über dieses Argument kam ein junger Familienvater mit bescheidenem Salär nicht so ohne weiteres hinweg. Katharina hatte Esther in ihren letzten Wochen oft besucht, und dabei hatte sich ein ganz besonderes Verhältnis entwickelt. So intensiv hatte Tonio sich das eigentlich nicht vorgestellt, aber Frauen kann man eben nicht so mir nichts dir nichts über einen männlichen Kamm scheren, das wäre der Frisur ganz entschieden abträglich, und das ließen sie auch gar nicht mit sich machen.




  Es gab überhaupt viel Bewegung innerhalb der Tafelrunde zu Beginn dieses Jahres 1920. Auch Georg und Christine bezogen nun eine eigene Wohnung, nämlich in der Mozartstraße. Wären nicht die Hinterhäuser gewesen, so hätten sie Tonio und Katharina zuwinken können; denn beide Straßenzüge – wie auch die Synagoge - gehörten zur selben insula. Georg hatte wieder eine Anstellung gefunden, und zwar als Sekretär in der Geschäftsstelle der Deutschnationalen Volkspartei. Außerdem verfasste er jetzt Artikel für das Parteiorgan, die „Deutschvölkischen Blätter“, die sich schon seit 1917 mit einem Hakenkreuz auf der Titelseite schmückten. Literarische Fähigkeiten waren ihm zwar nicht in die Wiege gelegt worden, aber die brauchte er auch kaum für das, was er da zu verfassen hatte. Dafür brauchte er ganz andere Qualitäten, und über die verfügte er. Christine beobachtete mit wachsender Sorge und großem Unbehagen, in welches Fahrwasser ihr Ehemann da geriet, aber sie musste Nachsicht üben; denn Georg war ein Mann, dessen Lebenspläne nicht aufgegangen waren und der eine schlimme Verwundung aus dem Krieg mit nach Hause gebracht hatte. Die größte Belastung für die junge Ehe aber bestand darin, dass sie kinderlos blieb. Das war nicht schön; denn beide wünschten sie sich Kinder, zumal das Kinderkriegen im Freundeskreis jetzt gerade auf der Tagesordnung stand. Jetzt oder nie, musste man ja auch sagen; denn unsere so genannten jungen Ehepaare standen alle schon hoch in den Dreißigern. Bei Christine und Georg jedenfalls sollte es nicht sein, zu ihrem stillen Leid und zu seiner wütenden Beschämung. Max und Rebekka indessen hatten schon zwei Kinder, einen Aaron und eine Rahel, und für die konnte Max jetzt auch wieder sorgen, ohne auf die öffentliche Unterstützung angewiesen zu sein. Denn er hatte eine Anstellung im so genannten „Jüddespidohl“ gefunden, mit seinem offiziellen Namen dem „Israelitischen Asyl für Kranke und Altersschwache“ in der Ottostraße in Ehrenfeld, das schon lange einen guten Ruf in Köln besaß. Deswegen hatte die junge Familie auch eine Wohnung am Takuplatz bezogen. Seltsamer Name hier mitten in der Kölner Neustadt, aber die Taku-Forts hatten den deutschen Expeditionstruppen während des Boxeraufstandes als Befestigungslinie gedient, daher der Name, was kaum noch jemand wusste; denn das war schon zwanzig Jahre her und das spielte auch überhaupt keine Rolle mehr. Hier wohnten sie jetzt, fast ebenso weit entfernt vom Brennpunkt unserer Geschichte wie Pascal und Esther, aber dazwischen lagen ja auch keine Welten, sondern höchstens zehn Straßenbahn-Haltestellen. Also war es ein Leichtes für Max, regelmäßig an den Zusammenkünften im „Dionysos“ teilzunehmen.




  Fehlt nur noch einer in der Runde. Aber der ließ sich nächstens auch wieder blicken. Denn Charly war zurückgekehrt, übrigens nicht als belgischer Besatzungssoldat, sondern ganz in Zivil, ja, fast schon wieder ein wenig darüber hinaus; denn Charly hing dem Dada an. Was es damit auf sich hatte, darüber sogleich mehr. Hier wollen wir zunächst nur anmerken, dass auch Charly sich nicht aus dem Dunstkreis des Platzes mit den vielen Namen befreien konnte, sondern die Dachwohnung des elterlichen Hotels in der Engelbertstraße bezog. Pariser Bohème unter bescheidenen sanitären Umständen, und die großen Glasfenster für ein Maleratelier fehlten auch. Nur kleine Dachluken aus Zinkblech, die man vermittels einer verbogenen Stange auf- oder zuschieben konnte. Das brachte vielleicht ein Bisschen mehr Luft, aber bestimmt nicht mehr Licht. Doch das brauchte Charly im Augenblick auch gar nicht; denn, wie schon gesagt, Charly hing dem Dada an. Das Hotel übrigens gehörte zwar noch dem Grundbuch nach seinen Eltern, aber sie waren aus Belgien nicht mehr zurückgekehrt, sondern hatten das Haus anderweitig verpachtet. Wer wollte es ihnen verdenken? Charly, der dem Dada anhing, sollte zugleich darauf achten, dass alles mit rechten Dingen zuging und der Pachtzins regelmäßig einlief. Ein geradezu widersprüchliches Unterfangen. Tief hatten sich die Bilder des Krieges in seine empfängliche Malerseele eingeprägt, und er suchte nach einem Ausdruck dafür, konnte ihn aber noch nicht finden. Was hatte er da gesehen im Krieg? Er hatte gesehen, wie sein Heimatland in eine Schlammwüste verwandelt worden war, wie die herrlichen Kirchen von Flandern, die Rathäuser und Tuchhallen, die Belfriede in Schutt und Asche gesunken waren. Nicht nur durch deutsche Granaten, sondern auch durch eigene Geschosse, das war ja das Verzweifelte! Wenn der Krieg einmal aus seinem dumpfen Verließ ausgebrochen ist, so führt er ein eigenes Leben, das sich um Freund und Feind nicht schert, sondern alles vernichtet, was es in seine mörderischen Klauen bekommt. Man musste Charly gut kennen, um seine Seele zu begreifen. Darin nistete nämlich eine besondere Freundschaft zwischen Tragik und Komik, die nicht in vielen Menschen anzutreffen ist. Und diese Freundschaft lechzte immer nach Bildern. Je älter er wurde, desto unbedingter wurde dieser Drang. Aber im Augenblick konnte er keine einzige seiner Visionen in ein Bild bannen, oder sollten wir besser sagen: durch ein Bild bannen? Zu schrecklich die Anzahl der Visionen, zu groß die Lähmung seiner Hände. Da kamen ihm die traurigen Komiker um Max Ernst gerade recht. Die trieben einfach nur mit dem Entsetzen ihren Scherz und hofften, dadurch einen Ausweg zu finden. „DADA iss Muss – DADA is Mus“, mehr war nicht geblieben an Wertvollem aus einer gemordeten Welt. Nicht, dass Charly glaubte, dies sei ein Standpunkt für alle Zukunft, aber für die Gegenwart wusste er nichts anderes. Bis einmal der Tag kommen würde, dass seine Visionen Bilder werden konnten. So beteiligte er sich also mit skurrilen Objekten an der Ausstellung im Brauhaus Winter auf der Schildergasse, und nach der polizeilichen Schließung der Ausstellung textete er zusammen mit Max Ernst und Alfred Grünwald: „DADA siegt! DADA ist für Ruhe und Orden! DADA ruht nie! DADA vermehrt sich!“ In der Kölner Bevölkerung rief das nur Kopfschütteln hervor, sogar die britische Besatzungsregierung musste einschreiten, aber die Dada-Künstler wähnten sich auf dem einzig richtigen Weg, nämlich auf dem Weg vom Sinnlosen zum Erträglichen. Charly, der verhinderte Kölner und zurückgekehrte Belgier, war einer von ihnen. Ganz im Geheimen allerdings versuchte er sich an Studien über ein Farbsystem aus den Primärfarben, das von dem in Deutschland noch völlig unbekannten Piet Mondrian stammte, und da dämmerte ihm ein neuer Halt auf. Vielleicht konnten diese roten, gelben und blauen Rechtecke in den schwarzen Rahmen der Welt ein neues Korsett geben. Die Kunst reduziert auf ihre Grundelemente, vielleicht war das der Anfang der Erlösung, auch von seinen eigenen Bildern. Außen und innen, Charly war nicht leicht zu definieren.




  In derselben Zeit erhielt Tonio tatsächlich wieder einen Bauauftrag, aber der war nicht so, wie er sich ihn erträumt hatte. Immerhin musste er froh sein, in diesen Zeiten überhaupt etwas zum Bauen zu bekommen. Es waren nämlich Häuser für die britischen Besatzungstruppen zu errichten, die sich keineswegs mit den ihnen zugedachten leerstehenden Kasernen begnügen wollten. Nicht nur Tonio, sondern auch seine Fachkollegen an der Kunstgewerbeschule und freie Architekten erhielten den Auftrag, ein noch dünn besiedeltes Gebiet in der Neustadt um die Riehler Straße herum mit Häusern für Offiziere und Unteroffiziere zu errichten. Die Mittel waren knapp und die architektonischen Vorstellungen vorgeprägt. Kein Raum also für die Ideen des Neuen Bauens, eher eine mühsame Adaption von englischen Landhäusern an deutschen Bürgerstil. Immerhin, der klassizistische Sinn, der tief in Tonio schlummerte und den er von seinem großen Lehrer geerbt hatte, ließ ihn hier zu einer zwar konventionellen, aber durchaus harmonischen Lösung kommen. Backsteinfassaden, stark profilierte weiße Fenster, achsiale Symmetrie, ein klassisches Walmdach und eine sechsachsige Fassade, die rechts und links durch vorspringende Risalite ihren Halt bekam, das konnte sich schon sehen lassen, so konventionell es auch war. Vor allem fand es den Beifall der Auftraggeber. Tonio aber lag in ständigem Hader mit sich selbst. Wenn er schon einmal bauen durfte, so konnte er nicht bauen, wie er wollte, und noch weniger konnte er bauen, für wen er wollte. Da ging ihm nicht zum ersten Mal das Schicksal des Baumeisters auf: Nur in seinen Gedanken und Visionen war er frei, in der Wirklichkeit entschieden andere Gesetzmäßigkeiten über ihn. Die Kunst geht nach Brot, so fühlte sich das also an. Aber wie konnte man erreichen, dass die Kunst sich befreite? Eigentlich war das ganz einfach, wenn man einen großen Namen hatte, das verstand sich. Doch Seinesgleichen? Man konnte noch so revolutionäre Vorstellungen haben, wenn aber niemand sie brauchen konnte? Wenn niemand etwas dafür zahlen wollte? Musste man dann immer nur so bauen, dass man ständig unter seinem Niveau blieb?




  Diese Frage konnte er nicht beantworten, aber im Mai lernte er einen jungen Architekten kennen, der sie schon hundertfach zu seinen eigenen Gunsten und zum Wohle der Baumeisterzunft beantwortet hatte und in der Zukunft noch beantworten würde. Mai 1920! Das war eigentlich keine Zeit für solche individualistischen Bedenklichkeiten. Die Lage im Reich und in der Stadt war zum Verzweifeln. Die Preise liefen den Menschen davon, die Zahl der Erwerbslosen stieg von Tag zu Tag, und die Wohnungsnot war erschreckend. Nicht nur in der Altstadt, sondern auch in den Dachgeschossen und Hinterhäusern der Neustadt lebten viele Menschen unter den unwürdigsten Verhältnissen. Auf den Freiflächen der Vororte errichteten sie trostlose Behelfsunterkünfte, so etwas hatte Katharina nicht einmal bei der schwarzen Bevölkerung in Deutsch-Südwest gesehen, das jetzt Namibia hieß und unter südafrikanischer Verwaltung stand. In Köln stand man unter britischer Verwaltung, aber die Verhältnisse waren eher noch erschreckender. So war es nicht nur in Köln, so war es im ganzen Reich, und das Reich gärte wie Most, wollte einfach nicht zur Ruhe kommen, konnte auf diese Weise nie ein trinkbarer Wein werden. Die allgemeine Auffassung lautete: Wir sind betrogen, gedemütigt und geschunden worden! Noch hatte sich die Frage nicht artikuliert, wer Deutschland von dieser Schmach befreien konnte, noch kämpfte Bruder gegen Bruder. Es kämpfte die Revolution gegen die Reaktion, es kämpfte Links gegen Rechts, und im Augenblick sah es so aus, als ob die junge Republik keine Zukunft haben würde. Im März hatte es einen Putsch in Berlin gegeben, und die Reichsregierung war nach Stuttgart geflohen. Ein Generalstreik hatte das Land gelähmt, und der Putsch war zusammengebrochen. Eine Rote Ruhrarmee hatte das Revier in blutigen Kämpfen eingenommen und war danach von der Reichswehr wieder hinausgetrieben worden. Die Besatzungstruppen jenseits des Rheins wurden immer unruhiger, lange würden sie sich das nicht mehr tatenlos gefallen lassen. Von solchen Unruhen blieb Köln zwar verschont, aber dennoch war es keine Insel der Seligen, wie manche behaupteten, sondern litt genauso wie das übrige Reich.




  So sah es aus, als die GAG ihre Vertreter beauftragte, mit den Architekten ihrer Siedlungen zu überlegen, wie die Kosten auf den zahlreichen Baustellen eingedämmt werden konnten. Zu diesem Zweck hatte Pascal zwei Baumeister auf ein Gespräch geladen, mit denen er an einigen Planungsvorhaben zusammenarbeitete. Außerdem zog er Tonio hinzu, der mittlerweile als solider Gutachter geschätzt war. Die Überraschung war groß, als sich einer der beiden Architekten als Caspar Maria Grod entpuppte, der allerdings einen neuen Kompagnon mitbrachte. Grod war nach seiner Verwundung aus dem aktiven Militärdienst ausgeschieden und Direktor in der Flugzeugabteilung der Condor-Werke geworden, und in dem Werk hatte er auch jetzt noch zu tun. Deswegen schien er froh, einen tatkräftigen neuen Kompagnon aus der Region gefunden zu haben; denn er selber konnte sich im Augenblick nur noch wenig um die Siedlungsprojekte kümmern. Pascal machte bekannt:




  „Wilhelm Riphahn, der in München, in Dresden und auch bei Bruno Taut in Berlin gearbeitet hat und im Augenblick bei drei Planungsvorhaben mitarbeitet: in Bickendorf und bei zwei Projekten in Mauenheim. Mein Freund, Professor Anton Werth von der Kunstgewerbeschule.“




  Tonio schüttelte Riphahn die Hand, und schon nach den ersten Worten hatte er einen Zugang zu diesem jungen Mann. Er mochte vielleicht sieben oder acht Jahre jünger sein als er selbst, hatte dunkles Haar mit bereits deutlich ausgeprägten Geheimratsecken und wache, bewegliche Augen. Überhaupt strahlte er eine ungebrochene, dabei nicht rücksichtslose Vitalität aus und ließ in allem die so genannte rheinische Frohnatur erkennen. Dass er auch ein Mann voller Ideen war, das sollte Tonio erst etwas später erfahren. Aber einen angenehmen, gewinnenden Eindruck, den machte er sofort auf ihn. Man setzte sich und beugte sich über die Pläne. Pascal gab die Befürchtungen des Bauträgers weiter, dass man so, wie man in Bickendorf vor dem Kriege angefangen hatte, nicht weitermachen konnte. Die Zeiten hatten sich einfach geändert, und die Not diktierte jetzt das Handeln. Kurzum: In Bickendorf entstanden zu wenige Wohnungen auf zu großen Grundstücksflächen. Außerdem musste jede Möglichkeit ausgeschöpft werden, auch die Baukosten im Detail zu reduzieren. Die Kassenlage war prekär, trotzdem hatte man einen immensen Bedarf an Wohnraum zu befriedigen. Was war zu tun? Tonio äußerte das Nächstliegende:




  „In die Höhe bauen und noch weiter standardisieren. So schön die Idee des Einfamilienhauses auch ist, wir müssen uns von ihr verabschieden und zwei, drei Wohnungen übereinanderschichten. Dazu sollten wir Eisenbeton verwenden, damit ist der Weg zur Standardisierung der einzelnen Bauglieder ohnehin schon halb gemacht. Ich habe Schriften von zwei Holländern gelesen, Oud und Wills, die können uns wahrscheinlich einen Weg weisen. Haben Sie von denen schon einmal gehört?“




  Nein, das hatten sie nicht, und Tonio referierte kurz über die Grundprinzipien von Nieuwe Beelding: sorgfältige Planung des Grundrisses, Befriedigung maximaler Bedürfnisse auf minimalem Raum, wirtschaftliche Produktion von normierten Baustoffen, praktische Durchführung der Bautätigkeit, Fortschreiten der Planung vom Einzelhaus zur Straßenbebauung. Grod protestierte.




  „Das bedeutet ja, dass wir die Bewohner unserer Siedlungen dem Diktat der Technik unterwerfen und sie ihrer Freiheit berauben. In Bickendorf haben wir etwas angefangen, das einen anderen Tenor hat. Übrigens solltest du erkannt haben, dass wir hier von vorneherein nicht vom Einzelhaus, sondern von der Gesamtanlage ausgegangen sind. Eine Trutzburg für den Arbeiter wollten wir schaffen, in der er abends ankommen kann und sagen: ‚Jetzt bin ich zu Hause. Hierhin kann mir niemand folgen.‘ Ich gebe zu, dass wir zu Formen gegriffen haben, die früheren Zeiten entlehnt sind, weil wir uns vorgestellt haben, dass wir damit dem heutigen Menschen etwas zurückgeben, was er verloren hat, nämlich die Einheit mit sich selbst.“




  Tonio war nicht überzeugt.




  „Die Einheit mit sich selbst! Eine wunderschöne idealistische Vorstellung! Aber was ist das überhaupt, die Einheit mit sich selbst? Welche Prämissen haben eine unausgesprochene Gültigkeit in deinem Postulat? Zunächst einmal doch diese, dass die Definition des Menschen feststeht. Dann die andere, dass er zwischen Sein und Sollen auseinanderfallen kann. Schließlich die dritte, dass es immer einen Weg gibt, um zu sich zurückzufinden. Das sind beileibe noch nicht alle Prämissen, aber über diese drei können wir zunächst einmal nachdenken. Zum ersten: Ich glaube niemandem mehr, der mir erklären will, was der Mensch in seinem Wesen ist. Dafür habe ich zu viel Widersprüchliches gesehen im Krieg. Jeden Tag aufs Neue habe ich immer nur gesehen, was der Mensch nicht ist, mich selber nicht ausgenommen: Er ist nicht gut, er ist nicht tolerant, er ist nicht liebevoll, er ist nicht demütig, er ist nicht gläubig, er ist nicht treu, er ist nicht mitleidig. Ich könnte diese Aufzählung beliebig verlängern, aber genug damit. Was der Mensch nicht ist, das lässt sich leicht sagen, aber was er ist, das können wir nicht definieren. Wenn die erste Prämisse fällt, so fallen auch die anderen beiden. Wohin soll der Mensch denn zurückfinden, wenn er doch gar nicht weiß, was er verloren hat?“




  Riphahn war sehr aufmerksam geworden. Aus der Rocktasche holte er eine Packung Zigaretten hervor und zündete sich eine davon an. Auch Pascal bediente sich, aber nach den ersten zwei Zügen wurde er von einem solchen Husten heimgesucht, dass er das Rauchen sofort wieder aufgab. Grod lehnte dankend ab, er wollte den Steckschuss in seiner Lunge nicht unnötig an seine Existenz erinnern, und Tonio war ohnehin Nichtraucher. Riphahn bereitete etwas vor, das konnte Pascal sehen, während Tonio weitersprach.




  „Damit läuft auch deine Idee der Trutzburg ins Leere. Jetzt bin ich zu Hause, jetzt bin ich drinnen, und hinter mir rasselt das eiserne Burgtor herab, es gibt kein Draußen mehr. Vortrefflich, aber das glaubst du doch selber nicht! Oder du machst dir und den Menschen etwas vor, die du in deiner Siedlung wohnen lassen willst. Wie hat Marx das doch gleich genannt, Pascal? Opium fürs Volk?“




  „Das hat er in Bezug auf die Religion gesagt. Aber wenn ich recht bedenke, was du da behauptest, so kann ich deinem Gedanken durchaus folgen.“




  „Nicht wahr? Wenn ich drinnen bin, habe aber nichts, was selber drinnen in mir ist, dann ist es vergebene Liebesmüh‘, mich vor dem Draußen abzuschotten. Drinnen ist nichts, und draußen ist nichts. Dazwischen geht nur der Wind; denn der weht bekanntlich, wo er will. Wir aber sind nur eine löchrige Membran dazwischen, durch die er pfeift, wie es ihm beliebt. Aber ich glaube, jetzt habe ich mich doch zu weit vom Thema unseres Gespräches entfernt.“




  „Ganz und gar nicht!“, rief Riphahn und drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. „Worauf Sie zielen, das ist das Herz der Baukunst selbst! Deswegen muss ich jetzt auch deren Verteidigung übernehmen, und dabei verteidige ich Sie auch gegen sich selbst, ob Sie das wollen oder nicht; denn Sie sind schließlich ein Baumeister. Vielleicht kann ich Sie auch ein wenig von Ihrem akademischen Weltschmerz heilen, wenn Sie mir diesen Ausdruck nicht übelnehmen, Herr Professor. Eine Prämisse müssen wir allerdings machen, da doch von Prämissen jetzt schon so viel die Rede war, und wenn wir die nicht gelten lassen, dann können wir nicht mehr weiter miteinander reden. Die Prämisse lautet: Der Mensch soll sein, er soll glücklich sein und soll in Frieden leben mit dieser Welt. Ich sage nicht: auf dieser Welt, ich sage: mit dieser Welt. Wollen Sie mir das zugeben?“




  „Von Herzen gern“, erwiderte Tonio. „Wie glücklich wäre ich, wenn ich als Baumeister einen Beitrag zu diesem Ziel leisten könnte. Im Übrigen, nennen Sie mich bitte nicht Professor, mein Name ist Anton Werth.“




  „Vielen Dank, Herr Werth. Jetzt will ich Ihnen sagen, worin unsere Aufgabe als Baumeister besteht, und ich will mich dabei Ihres Bildes bedienen. Wir müssen die Löcher schließen, damit der Wind nicht mehr hindurch wehen kann und uns wie Fetzen zerreißt! So einfach ist das und so schwer. Wenn Sie so wollen, ist Bauen nichts anderes als Löcher zu verschließen. Unsere Aufgabe ist es, die Menschen vor dem Wind zu schützen, wenn Sie verstehen, was ich meine.“




  O ja, das verstand Tonio gut. Er dachte an den eisigen Wind oben in den Julischen Alpen, an die Bora, in der er sich als verlorene, schutzlose Kreatur vorgekommen war, und er dachte daran, welche scheußlichen Visionen dieser eiskalte Wind hervorrufen konnte, wenn man ganz allein mit ihm war. O ja, das verstand er, aber was würde ihm dieser junge Mann jetzt auseinandersetzen?




  „Wir müssen den Menschen, vor allem den minderbemittelten Menschen ein Dach über dem Kopf geben, damit sie sicher sind vor dem Wind, der durch die Straßen pfeift. Heutzutage pfeift dieser Wind ja verderblich genug durch alle Straßen des Reiches. Tadeln Sie nicht meinen Kompagnon, der Sie schon viel länger kennt als mich, wenn er von Trutzburgen spricht, die wir errichten wollen. Ja, Trutzburgen gegen den scharfen Wind von rechts und von links! Wenn wir es schaffen, dass die Menschen sich in unseren Häusern sicher wähnen vor dem scharfen Wind, dann haben wir viel erreicht, für die Menschen und für diese bedrohte junge Demokratie, in der wir leben. Wie ich höre, ist Ihr Freund hier, Herr Ingenieur Breier von der GAG, gerade Vater einer kleinen Tochter geworden. Denken Sie daran, wenn ich sage: Unsere Aufgabe ist es, allen kleinen Töchtern und allen kleinen Söhnen ein glückliches Leben zu sichern, natürlich auch ihren Müttern und Vätern. Ich weiß gar nicht, ob Sie selber auch Kinder haben.“




  Dieser Satz war nicht als Frage formuliert, und also musste Tonio ihn auch nicht beantworten, aber irgendwie fühlte er sich unwohl und ertappt in seiner Haut. Sein akademischer Weltschmerz! Genau da lag der Hase im Pfeffer, doch dieser junge Mann packte den Stier von genau der entgegengesetzten Seite an als er selbst, nämlich nicht beim Schwanz, sondern bei den Hörnern. Peinlich genug, das eingestehen zu müssen. Das war viel mutiger, tatkräftiger und erfolgversprechender.




  „Schade, dass wir nicht mehr so bauen können wie in Bickendorf, aber niemand wird sich der Einsicht in diese Notwendigkeit verschließen. Einfamilienhäuser wären besser, heilsamer, könnte man sagen. Doch wo kein Geld ist, müssen wir umdenken; denn das Wichtigste ist doch, dass die Baracken-Familien ein eigenes Dach über dem Kopf erhalten und vor allem eine Wasserspülung. Können Sie mir zustimmen, wenn ich die Wasserspülung als den Quantensprung im modernen Siedlungsbau bezeichne? Gut. Ich glaube, unsere architektonischen Vorstellungen liegen gar nicht so weit auseinander. In Mauenheim werden wir also anders bauen müssen, zwei-, vielleicht sogar dreigeschossig. Man müsste überlegen, wie man der Siedlung durch ein Farbenkonzept eine ganz eigene Individualität verleiht. Als ich bei Taut lernte in Berlin vor dem Kriege, da hat er so etwas schon gebaut. Da war ich noch ein ganz kleines Licht in seinem Büro. Kennen Sie die Siedlung, Herr Breier?“




  „Sie meinen die ‚Tuschkastensiedlung‘. Das war ein guter Ansatz. Aber das Konzept scheint mir doch zu gewaltsam oder, wie man heute sagt, zu ‚expressionistisch‘. Die Idee finde ich ausgezeichnet, aber man müsste ein anderes Konzept finden, welches das ‚Bunte‘ auf eine überzeugende Weise bändigt. Ich habe nur ganz unklare Vorstellungen, aber bin der Überzeugung, dass so ein Konzept entwickelt werden könnte. Nur wie und durch wen?“




  „Mondrian!“, rief Tonio. „Vielleicht wäre Charly der Mann, der das machen könnte!“




  Riphahn lachte laut und befreit.




  „Aber Herr Werth, Sie sind ja schon Feuer und Flamme! Einen so schnellen Sieg hätte ich gar nicht erwartet. Doch verzeihen Sie, wer ist Mondrian und wer ist Charly?“




  Tonio stellte mit Überraschung fest, dass seine Gesprächspartner offenbar gar nichts von De Stijl wussten. Also erläuterte er das Farbkonzept von Piet Mondrian, betonte, dass dies auch ohne alle verblasene Theosophie seine Gültigkeit behalten würde, und gab Charly Huymans für den Mann aus, der dieses Konzept umsetzen könnte, vielleicht auch an Siedlungsbauten, obwohl Charly, wie er wusste, doch eigentlich dem Dada anhing.




  „Aber das gibt sich, das braucht er, um mit dem Krieg fertigzuwerden. Schließlich suchen wir alle unseren Weg, um damit fertigzuwerden, nicht wahr? Ich weiß gar nicht, ob Sie an der Front waren, Herr Riphahn.“




  Eins zu eins. Auch eine Frage, die keine war, und dieselbe Betroffenheit bei dem Befragten. Nein, war Riphahn nicht, aber das sagte er nicht; denn er war ja nicht gefragt worden. Stattdessen nahm er den Faden wieder auf.




  „Wir wollten über Mauenheim sprechen. Also gut, zwei- oder dreigeschossig. Aber eins lasse ich mir nicht nehmen, und das ist der Plan für die Schule. Die Mauenheimer Schule braucht viel Platz; denn sie soll eine Schule der neuen Pädagogik werden. Erinnern Sie sich noch an Ihre eigene Schulzeit? Eingepfercht waren wir in starre, zusammengeschraubte Schulbänke, und wenn wir aufzustehen hatten, dann mussten wir zuerst einen Schritt zur Seite treten, sonst hätten wir nie Haltung annehmen können.“




  „Und dann sangen wir vaterländische Lieder“, pflichtete Pascal bei. „Tonio wird sich auch noch daran erinnern, wie wir einmal das Lied vom ‚Treuen Kameraden‘ singen mussten bei offenem Fenster über den ganzen Apostelkirchplatz hinweg. Solche Bänke erschaffen solche Lieder, und solche Lieder erschaffen die Helden von Langemarck.“




  „In unserer Schule in Mauenheim soll damit Schluss sein. Wir werden Klassenzimmer nicht mehr als lange Rechtecke bauen, sondern als quadratische Räume. Es gibt keine Bankreihen mehr, sondern einzelne Tische und Stühle, die Stühle größer oder kleiner, je nach dem Alter der Schüler. Eine Äußerlichkeit, werden Sie sagen. Aber es nichts weniger als das. Es ist der Beitrag des Architekten zu einer modernen Pädagogik. In diesen Räumen kann sich eine humane Erziehungslehre entfalten, die nicht zum Ziel hat, bedingungslos gehorchende Untertanen heranzuziehen, sondern junge Menschen, die frei über sich selbst entscheiden können. Würden Sie das als vergebene Liebesmüh‘ bezeichnen, Herr Werth?“




  O nein, das wollte Tonio auf gar keinen Fall. Im Gegenteil war er höchst fasziniert davon, wie dieser junge Mann es verstand, durch nüchterne architektonische Planung dem geschundenen Menschen einen Ausweg zu zeigen. Es war nicht recht, dass er immer vorschnell die Flinte ins Korn warf. Hier konnte er noch etwas lernen für seine Aufgabe als Baumeister. Das Bauen, vor allem das Bauen von Siedlungen stellte eine zuhöchst humane Aufgabe dar. Eine Siedlung zu bauen, das bedeutete Frieden zu stiften, die Feindschaft zu überwinden und menschliche Gemeinschaft zu gründen, auch und gerade in Zeiten wie den heutigen. Bauen, so betrachtet, war ja die Antwort auf Schiller, auf Beethoven, auf die Internationale. Dabei kam es gar nicht mehr an auf Rechts oder Links. Aber dann verlangte das Bauen auch riesige Stärke, übermenschliche Anstrengung; denn das bedeutete ja, immer stärker zu sein als die innere Kraft, die stets verneint. Längst hatte das Gespräch die Dimensionen einer dienstlichen Besprechung in den Räumen der GAG verlassen, längst war es zu einer tiefen Selbstvergewisserung von vier Baumeistern geworden, die vor den Aufgaben einer neuen Zeit standen. Tonio, der sonst kaum jemanden in sein Inneres blicken ließ, äußerte sich ganz freimütig über seine ständige innere Anfechtung, einfach gar nichts mehr zu tun und tatenlos zuzusehen, wie die Dinge ihren Lauf nahmen, weil er oft nicht mehr glauben konnte, dass unser Leben irgend einen Sinn hatte. Trotzdem kam ihm diese Schlaffheit immer wie eine Versuchung des Teufels vor, weil er wusste, dass er sich damit an seiner eigentlichen menschlichen Bestimmung versündigte. Aber zu seiner Schande stand seine Tatkraft in einem unmittelbaren Verhältnis zu seiner Ungläubigkeit.




  „Sie ahnen gar nicht, wie gut ich Sie verstehe“, versetzte Riphahn. „Aber wir leben erst am Anfang einer Zeit, in der wir auf der Hut sein müssen. Wir spüren es alle, dass wir uns mitten in einer großen Gärung befinden, und was am Ende dabei herauskommt, das können wir nur ahnen. Was mich betrifft, so habe ich ganz böse Ahnungen, und eigentlich schwant mir gar nichts Gutes, sondern nur das Böse, das Sie soeben mit der Gestalt des Teufels in Verbindung gebracht haben. Dieses wütende Gekeife von den Novemberverbrechern und von den Erfüllungspolitikern, das nicht verstummen will, wird am Ende seine Früchte tragen, da bin ich mir ziemlich sicher. Umso wichtiger ist es, dass wir wach bleiben wie die zehn biblischen Jungfrauen, wach und tatkräftig. Und für uns vier hier gilt: Das Bauen ist die Gegenkraft zur teuflischen Versuchung der Schlaffheit. Wer immer tätig sich bemüht …, aber das brauche ich Ihnen ja nicht auseinanderzusetzen. Wenn wir nur warten und zusehen, was da demnächst auf uns zukommt, dann hat der Teufel schon gewonnen, um mich noch einmal Ihrer Metapher zu bedienen. Auf! Sie selber sagen ja, dass Sie sich durch Ihr Nichtstun schuldig machen, und das stimmt ganz genau. Wir sind Baumeister, wir müssen Häuser, Plätze, Städte bauen für die Menschen. Wir müssen Ideen entwickeln und Ideen umsetzen, unentwegt, jeden Tag, wir müssen immer in Bewegung sein, sonst versinken wir unter der lähmenden Starre der Unmenschlichkeit. Wir müssen dem Teufel immer um einen Schritt voraus sein, damit wir ihm ein Schnippchen schlagen können. Glauben Sie das nicht auch?“




  O ja, das glaubte Tonio auch! Plötzlich konnte er das wieder glauben. Er hörte die Botschaft, und der Glaube fehlte nicht. Das war ja ein ganz ungewöhnlicher junger Mann, den er hier kennenlernte! Wortlos drückte er Riphahn die Hand und war ganz bei der Sache, als dieser ein weiteres neues Bauvorhaben erläuterte.




  „Wenn Mauenheim fertig ist, dann bauen wir den ‚Grünen Hof‘. Das liegt ganz in der Nähe, in dem Viereck zwischen Friedrich-Karl-Straße, Neußer Straße und Merheimer Straße. Wir bauen eine ‚Hofsiedlung‘, ich glaube, so etwas gibt es in Deutschland bisher noch nicht. Wir werden die Häuser in Hochbauweise errichten, aber um einen großen zentralen Park herum, eben den ‚Grünen Hof‘. Nach außen wird die Siedlung sich abschließen, nicht im eigentlichen Sinne, aber doch durch die Fassadengestaltung. Aber nach innen wird sie sich öffnen, auf die zentrale Parkfläche hin, die von seinen Bewohnern als Spiel- und Erholungsfläche genutzt werden kann. Innen sein, für sich sein, ungestört sein, keine Membran, sondern einfach nur bei sich und Seinesgleichen, das ist die Idee. Dieselbe Idee wie in Bickendorf, nur viel deutlicher akzentuiert durch den zentralen Park. Auch hier schwebt mir eine farbige Gestaltung der Fassaden vor, um bei aller übergreifenden Planung dennoch auch Individualität zu erzeugen. Leider kenne ich keinen Maler, der das umsetzen könnte, was ich mir denke.“




  „Aber ich kenne einen!“, warf Tonio ein. „Ich werde Sie mit Charly Huymans bekanntmachen, vielleicht haben Sie da Ihren Mann gefunden. Jedenfalls werden Sie kaum einen phantasievolleren Maler finden. Im Übrigen danke ich Ihnen herzlich, Herr Riphahn. Wir wollten über Sparvorschläge meines Freundes Pascal sprechen, und dabei haben Sie mir ganz nebenbei die Welt ausgelegt, wie sie sich für den Baumeister zeigt. Ich darf sagen, ich fühle mich wohl in Ihrer Auslegung und verlasse dieses Haus fast als ein befreiter Mensch. Ich würde mir wirklich wünschen, dass wir in Zukunft öfter miteinander zu tun hätten.“




  „Das ist auch ganz mein Wunsch. Denn Sie besitzen einen so scharfen, kritischen Blick auf unser Berufsfeld, dass ich mich immer herausgefordert fühle, vor diesem Blick die Frage zu beantworten, worin der Sinn all‘ meines Tuns besteht. Weiterhin auf gute Zusammenarbeit!“




  Als Tonio wenige Tage später zu Charlys Bohème-Speicher hinaufstieg, hatte er vier Stockwerke lang Zeit, sich in aller Ruhe bei steigendem Pulsschlag die eigene häusliche Situation vor Augen zu führen. Dieselbe war wirklich ambivalent. Seitdem Katharina bei ihm wohnte, war seine Liebe zu ihr ungebrochen, aber nicht unbeschattet geblieben. Das lag weniger an ihr als an ihren Kindern. Die beiden Knaben spielten dabei eine üble Rolle. Sie waren einfach nicht dahin zu bringen, sich in ihr neues Leben zu fügen und den neuen Mann an der Seite ihrer Mutter zu akzeptieren. Da sie sich zudem immer weiter in das Wirrknäuel der Pubertät verstrickten, gab es oft unschöne Szenen zwischen ihnen und Tonio, welche das harmonische Gleichgewicht der Kräfte in der Beethovenstraße doch ganz erheblich zu stören drohten. Tonio reagierte darauf mit stillem Ingrimm und Katharina mit schmerzlicher Betroffenheit. Auf die Dauer konnte das nicht gutgehen. Ganz anders gestaltete sich sein Verhältnis zu Luise, die seit Ostern in die Schule ging. Die Schule lag auf der anderen Seite des Platzes, nämlich in der Lochnerstraße. Tonio liebte dieses Kind über alles, und daraus machte er gar keinen Hehl. Da seine Lehrveranstaltungen immer erst am späten Vormittag anfingen, brachte er Luise jeden Morgen zur Schule und wartete bis ganz zuletzt, wenn sie in der großen Toreinfahrt verschwunden war und ihm noch ein letztes Mal gewunken hatte. Dann ging es ihm jedes Mal wie ein Stich durch die Brust. Ja, er liebte sie von Herzen, mit Schmerzen, über alle Maßen, konnt‘s gar nicht lassen und konnt‘s auch nicht fassen: Luise war nicht seine Tochter! Aber für Luise bedeutete Tonio bald einen neuen Papa, das machte die Sache nicht leichter. Wie oft schaute Katharina ihnen nach mit dem stillen Lächeln einer wahrhaften Schmerzensmutter, wenn sie des Nachmittags zu ihren kleinen Ausflügen aufbrachen, der Mann, den sie liebte, und das Kind, dessen Vater sie um die halbe Welt gefolgt war. Wie Tonios männliche Hand behutsam das Händchen ihrer Tochter umfing, so voller Liebe und Zärtlichkeit, dass sie dachte: Das muss doch zum Schluss reichen für einen ewigen Bund! Aber sicher war sie sich nicht. Wohin überall ging Tonio nicht mit seinem kleinen Schatz! Auf den alten Spielplatz vor den Wällen am Lindentor konnten sie nicht mehr gehen; denn die Wälle wurden gesprengt und das Gebiet war abgesperrt. Aber zum Heinzelmännchen-Brunnen gingen sie, und Tonio erzählte die alte Geschichte, während er auf die Gestalt der Schneiderin wies, die mit einer Lampe dort oben auf der Treppe erschien. Auch den Jan von Werth auf dem Alter Markt besuchten sie, und Luise fragte ihn, ob er denn mit dem verwandt sei, da er doch auch Werth heiße. Tonio lächelte und sagte, ein wenig sei er schon mit dem verwandt. Dann zeigte er Luise, wie der „Platzjabbeck“ oben am Rathausturm seine Zunge herausstreckte. Den „Kallendresser“ auf der anderen Seite des Alter Marktes erwähnte er aus pädagogischen Gründen nicht, obwohl sie ihn längst selbst erspäht hatte und die Frage stellte, was der Mann denn da oben an der Dachrinne mache. Was sollte er antworten? „Er benimmt sich unanständig.“ Na ja, etwas Klügeres fiel ihm im Augenblick nicht ein, und dadurch ließ er das Kind doch mit einem recht vagen Begriff von Anstand und Sitte allein. Nein, nicht im wirklichen Sinne; denn allein ließ er seinen kleinen Schatz niemals, sondern stieg mit ihm den Südturm des Domes empor, wusste wieder keine richtige Erklärung dafür, warum in der Glockenstube eine Glocke fehlte, und zeigte ihm stattdessen zerfressene Marienstatuen hoch oben im Fialengebirge der Doppeltürme. Warum denn die Figuren so zerfressen seien, wer das denn gemacht habe. Da ging Tonio auf, wie schnell doch ein Menschenleben verfliegt, ohne dass die wesentlichen Fragen beantwortet worden sind. Auf der anderen Rheinseite konnten sie die kläglichen Überreste der Werkbund-Ausstellung erblicken, aber dazu sagte Tonio lieber gar nichts. Die britischen Truppen hatten das Gelände für militärische Zwecke beschlagnahmt, das konnte er dem Kind natürlich nicht erklären. Glücklicherweise bedurfte das Eis auf der Reichard-Terrasse im Schatten der Domtürme keiner Erklärung, es war dunkelbraun vor guter Schokolade und schmeckte einfach herrlich. Luise war begeistert und liebte ihren neuen Papa, während dieser sich über seiner Wiener Melange innerlich darüber verzehren konnte, dass er das einfach nicht war. Von Wahlverwandtschaften hatte sein kleines Herz offenbar noch nie etwas gehört. So war es also um den Hausstand in der Beethovenstraße sechzehn bestellt, als Tonio die Tür des Dachgeschosses erreicht hatte und sich nicht wenig über das dort angebrachte Türschild wunderte. Dort stand zu lesen: „Wer ist dada?“, aber die Buchstaben purzelten durcheinander wie die Bauklötze in einem Kinderspiel. Die Frage gestellt, schon ehe man geklopft hatte; denn von einer Klingel war weit und breit nichts zu sehen. Immerhin, der Hausherr schien zu Hause zu sein, sonst könnte nicht diese scheußliche Grammophon-Musik bis hier nach außen dringen. Und allein schien er auch nicht zu sein, oder wie sollte Tonio diese schrillen Ausbrüche über Charlys Bariton verstehen? Vielleicht war das im Augenblick kein guter Zeitpunkt für sein Anliegen. Aber es war erst sechs Uhr am Nachmittag, da hatte Charly gefälligst für ein lukratives berufliches Angebot zur Verfügung zu stehen. Also los! Drei Mal die Faust gegen die Tür als Frontalangriff gegen das Grammophon. Nichts geschah. Also noch einmal. Visier tief, Schnellfeuer sechshundert gegen die Belgier! Nach der zweiten Salve hörte Tonio, wie die Stahlnadel einen hässlichen Kratzer in den Schellack der Platte grub. Die schrillen Ausbrüche überschlugen sich auf dem Gipfel, der Orgelpunkt des Baritons brandete in ein Nichts. Dann stand Charly in der Tür, groß, massig, die Hosenträger über dem Unterhemd, mit rotem Gesicht und leicht gequollenen Augen.




  „Was willst du denn hier?“




  „Dada“, erwiderte Tonio süffisant. Charly war nicht erbaut.




  „Mach‘ jetzt keine Witze. Ich kann dich im Augenblick nicht gebrauchen.“




  „So hörte sich das auch an. Aber da wäre ich mir nicht so sicher. Was hältst du zum Beispiel von einem Auftrag über tausend Mark?“ Tonio versuchte, an Charly vorbei auf den Dachboden zu kommen. Er wollte doch zu gerne einmal sehen, wie das schrille Gekreische aussah, das da so plötzlich verstummt war. Charly hielt natürlich viel von einem solchen Auftrag, zumal er die astronomische Summe von tausend Mark bitter nötig hatte. Trotzdem packte er Tonio am Arm.




  „Tonio, ich habe noch Einen gut bei dir. Das ist schon über zwanzig Jahre her, aber jetzt kannst du es mir zurückzahlen. Versprichst du es mir?“




  Tonio verstand nicht ganz.




  „Die tausend Mark bekommst du doch nicht von mir.“




  Charly resignierte und ließ dem Unglück seinen Lauf, er gab Tonios Arm frei. Ja, was war denn das? Oder besser gesagt, wer war denn das, der da in ein Bettlaken gewickelt und mit roten Ohren auf der Kante der Chaiselongue hockte, den hübschen dunklen Bubikopf zerwühlt wie einen Wischmopp? Auf dem Tisch stand eine Flasche mit Absinth, daneben zwei Gläser. Unter den Dachsparren schwebte eine Schaufensterpuppe in deutscher Heeresuniform mit einer Gasmaske auf dem Gesicht. Die ganze Bude stank nach Fusel, Mensch, Havanna und Weib, so dass Tonio sofort die Dachluke mittels der Stange aus Zinkeisen aufschob. Auf der Staffelei prangte das Bild eines Rückenaktes im Halbprofil mit den Schalllöchern eines Violoncello genau dort – oder sollten wir sagen, genau dada? - , wo sich beim Menschen die Nieren befinden. Der Anfang der Gesäßfalte war noch deutlich zu erkennen, appetitlich anzusehen. Ja, aber wem gehörte nun der Wischmopp? Natürlich der Frau auf der Leinwand, und das war niemand anderes als Christine. Endlich begriff Tonio, als Charly noch einmal flehend sagte:




  „Ich habe noch Einen gut bei dir.“




  Tonio boxte dem Freund beruhigend vor die Brust, deutete noch obszön einen Tiefschlag an und wandte sich dann dem munteren, im Augenblick aber aufgescheuchten Vögelchen in seinem putzigen Kokon zu.




  „Die Katze lässt das Mausen nicht. Bei mir wolltest du damals nicht, weißt du noch? Aber ich habe ja auch nicht solche großen Malerhände, da passt ja in jede eine von deinen hübschen Hälften ganz bequem hinein! Im Übrigen, Charly, du hast deine Kunst wirklich verfeinert. Was du uns damals in meinem Studio zeigtest, kann sich mit der Ästhetik dieser Anatomie überhaupt nicht messen. Verzeihung, wenn ich ordinär werde, aber jetzt nütze ich die Situation einmal schamlos aus. Eins zu eins, du kannst dich auf mich verlassen, das versteht sich doch von selbst. Dazu braucht es gar keiner alten Rechnungen. Jetzt ziehe dir einmal ein Hemd über und zeige unserem Sperling, wo er entschlüpfen und sich ein Federkleid über den Kopf ziehen kann. In der Zwischenzeit will ich dir erklären, wie du um tausend Mark reicher werden sollst.“




  Charly musste Christine gar nichts zeigen, sie kannte diesen Dachboden, als wäre er ihr eigenes Spatzennest. Statt dessen bot er Tonio auch eine „grüne Fee“ an. Der sagte nicht nein, bestand aber auf einem frischen Glas. Dann erzählte er ihm von seiner Begegnung mit Riphahn. Ein Bisschen hatte er befürchtet, dass der Freund sein Angebot schroff ablehnen würde angesichts des künstlerischen Umgangs, den er im Augenblick pflegte. Charly war übrigens als Einziger der Tafelrunde ohne Blessuren aus dem Felde zurück gekommen, und im Augenblick war er ja gerade dabei, die süßen Früchte dieses Umstandes zu ernten. Von Ablehnung konnte keine Rede sein; denn zwei Seelen wohnten auch in Charlys Brust. Auf der einen Seite liebte er seine Rolle als bizarrer Bürgerschreck und schauerlicher Visionär endzeitlicher Ereignisse, auf der anderen Seite sehnte er sich nach Maß und Ziel seines Schaffens. Für die eine Seite stand Dada, für die andere Piet Mondrian, den er bei Gelegenheit eines Besuches in Paris sogar schon persönlich kennengelernt hatte. Das Gelbe, das Blaue und das Rote, durch Grau und Schwarz in das richtige Verhältnis gebracht, das war so beruhigend, so befreiend, das war mindestens so faszinierend wie der Irrsinn von Dada. Vielleicht bedeutete das auch einen Ausweg für die Menschen nach diesem Krieg, und wenn jetzt einer auf die Idee kam, seine Häuser durch Farben zum Sprechen zu bringen, er wusste nur noch nicht wie, so wollte Charly ihm gerne dabei helfen, zumal, wenn tausend Mark dabei heraussprangen. Er nahm noch einen zweiten Absinth, während Tonio zu der vegetativen Erkenntnis kam, dass weder die Grüne Fee noch das Danziger Goldwasser seinem körperlichen Wohlbefinden zuträglich waren. Als er gerade versuchte, mit einem Glas Wasser der bitteren Zerstörung zu begegnen, erschien Christine auf der Bildfläche, wieder vollends gewandet, gekämmt und gepudert. Mit einer leicht exaltierten Munterkeit deckte sie ein Tuch über die kompromittierende Leinwand und verlangte auch ein Glas Wasser. Nur ihre Ohren glühten noch etwas roter als gewöhnlich.




  „Und sonst?“, fragte sie. „Wie geht es meiner Schwester?“




  Atemberaubend! Wie schnell sie doch das Heft gedreht hatte! Denn was sollte er darauf erwidern? Es geht ihr ausgezeichnet. Das stimmte nicht. Es geht ihr leidlich. Das kann man immer sagen. Es geht ihr nicht so gut. Das kam der Sache schon näher. Es geht ihr miserabel. Und wer war daran schuld? Du kleiner, appetitlicher Satansbraten mit der Bubikopf-Frisur! Nein, das war nicht die Antwort auf die Frage, sondern der Ärger darüber, dass Christine ganz genau wusste, wie es bei ihm zu Hause bestellt war. Er ließ sich auch auf gar keine Antwort ein, sondern gab zu bedenken, dass sie hier doch ein ziemlich gewagtes Spiel spielten. Charly öffnete wie so oft seine großen Hände und ließ mit aufgeblasenen Backen die Luft durch die Lippen pfeifen, Christine aber nahm eine Zigarettenspitze aus ihrer Handtasche und blies Tonio eine blaue Wolke ihrer „Mercedes“ ins Gesicht. Das mochte er nicht, aber die Dachluke ließ sich nicht weiter öffnen. Na ja, sie würden schon sehen, wie diese Geschichte weiterging. Solche Sorgen hatte er jedenfalls nicht zu beklagen.




  Als Folge von Tonios Besuch vermittelte Pascal ein Treffen zwischen Charly und Riphahn, und die Beiden wurden sich schnell einig, weil sie vom ersten Augenblick an einen Draht füreinander hatten. Charly bekam den Auftrag, und fortan war er nicht nur für die Farbgebung in Mauenheim zuständig, sondern er blieb Riphahns ‚Colorateur‘ viele Jahre lang. Seitdem war es noch auffälliger und überraschender, wie Dada und Mondrian in einem einzigen Menschen so ohne Konflikt miteinander auskommen konnten; denn Malerei und Dekoration stellten zwei ganz unterschiedliche Seiten von Charlys Wesen dar. Wie konnte das nur geschehen? Ja, aber der Altmeister hatte doch schon die Antwort gegeben: ‚Solche Fragen zu erwidern, fand ich wohl den rechten Sinn; fühlst du nicht an meinen Liedern, dass ich eins und doppelt bin?‘ Jedenfalls stieg Charlys Fixstern nicht nur in der Malerei der Avantgarde immer höher, auch in der Baukunst erwarb er sich eine seriöse Beachtung. Und für Tonio ergab sich eine neue Möglichkeit, sich seines architektonischen Wollens zu vergewissern; denn mit Martin Elsässer übernahm im Sommer ein ausgewiesener Baumeister das Direktorat der Kunstgewerbeschule. Damit lag das Schwergewicht der Schule jetzt eindeutig auf der Architektur. Elsässer kam aus dem süddeutschen Raum, hatte bereits hervorragende Bauten errichtet und bevorzugte den Backstein. Zu dieser Zeit war er immer darauf bedacht, einen mittleren Weg zwischen dem Alten und dem Neuen zu finden. Sein Prinzip bestand darin, nach vorne zu gehen, ohne Altes abzubrechen. Tonio urteilte, dass dies kein konsequenter Weg sei. Er hatte sich mehr und mehr mit Jacobus Oud beschäftigt, hatte diesen sogar in Leiden besucht und war ausgefüllt mit seinen Thesen. Vor Allem Ouds Begriff des „Stils“ hatte es ihm angetan. Stil war die Abschaffung der Unterscheidung zwischen Kunst und Zweckmäßigkeit. Es ging nicht mehr um das sinnlich Gefällige, sondern um die Klarheit, es ging nicht mehr um sinnliche Werte wie Farbton und Ornament, sondern um geistige Werte wie Beziehung, Formenklarheit und reine Farbe. Was ihn aber am allermeisten faszinierte, das war Ouds differenzierte Sicht der Wirklichkeit, die seinem eigenen Wesen so sehr entsprach. Nicht: „So ist es“, sondern: „Einerseits und andererseits“. „Ich verbeuge mich vor den Wundern der Technik, glaube aber nicht, dass man ein Dampfschiff mit dem Parthenon vergleichen kann. - Ich wünsche mir eine Wohnung, die allen Ansprüchen meiner Bequemlichkeitsliebe genügt, aber ein Haus ist für mich mehr als eine Wohnmaschine. - Ich könnte den Glockenturm Giottos nicht als nachahmenswertes Beispiel für die Architektur von heute befürworten, aber ich erträume mir den Turm der Zukunft schöner als den Eiffelturm. - Mir gefällt das Quadrat; denn es lehnt den Missbrauch von Dekorationen ab, aber ich sehe nicht, wieso die neue Baukunst auf den Kreis verzichten sollte. - Ich halte es für sicher, dass eine neue Baukunst nur auf der Grundlage von rationalistischen Prinzipien aufbauen kann, dennoch ist der Rationalismus für mich der Gegenpol der Kunst.“ So musste man denken, wenn man für das Heute bauen wollte. Viele intensive Gespräche mit Elsässer schlossen sich an, zum Wohl für beide, und als Tonio das Angebot seines Direktors erhielt, an den Plänen für den Neubau der Kunstgewerbeschule mitzuarbeiten, der in der Südstadt entstehen sollte, so sagte er freudig Ja. Auf diese Weise hatte er in dem Jahre 1920 drei Menschen kennengelernt, die für sein Schaffen von außerordentlicher Bedeutung waren und blieben.




  
XXI




  Was sind schon zehn Jahre vor dem Angesichte dessen, dem tausend Jahre gelten wie ein Tag? Damals hatte man den Mai 1911 geschrieben, und Tonio hatte seinen dreißigsten Geburtstag in der Flora gefeiert, während die übrige Familie teilnahmsvoll um ihn herum gesessen hatte. Damals waren sie noch zu viert gewesen, Piero lag noch nicht im Tal des Isonzo. Aber schon damals war Tonio nicht recht bei der Sache gewesen, hatte seinen Geburtstag gefeiert wie ein zerstreuter Beobachter, der sich nicht ganz auf das zu konzentrieren vermochte, was sich da vor seinen Augen abspielte. Dann war plötzlich Katharina wieder aufgetaucht, dann war die Ausstellung am Rheinufer gewesen und dann war der Große Krieg gekommen. Als er gegangen war, war nichts mehr so, wie es gewesen war. Er war Professor geworden, Piero war tot, Katharina war wieder da, mit drei Kindern, und sie wohnte sogar bei ihm. Es war, es war, es war einmal, so sieht das Material aus, das nicht nur dem Märchenerzähler, sondern auch dem Geschichtenerzähler fortwährend in den Händen zerrinnt. Fließender Sand aus dem unerschöpflichen Stundglas der Zeit. Immerhin, die Geschichten des Märchenerzählers nehmen zum Schluss doch noch eine glückliche Wendung. Aber die Märchen des Geschichtenerzählers? Wir werden sehen; denn jetzt erzählen wir die Geschichte von Tonios vierzigstem Geburtstag. Der fiel eigentlich auf den Dienstag nach Pfingsten, und man soll den Tag nicht vor dem Abend loben, vor allem nicht, wenn es der eigene Geburtstag ist. Trotzdem bestieg Tonio schon am Pfingstmontag zusammen mit Katharina und Luise den mächtigen Schaufelrad-Dampfer, der auf den Namen „Heinrich Heine“ hörte, damit dieser sie alle drei zum Rolandsbogen bringen sollte. Immerhin war der Tag vom Wetter her gut gewählt; denn die Maiensonne schien gnädig auf die Ausflugsmenschheit herab. Dass die unbotmäßigen Gebrüder Friedrich und Wilhelm nicht mit von der Partie waren, verstand sich fast von selbst, sie verbrachten den Feiertag bei den Großeltern in Lindenthal. Der Rolandsbogen lag rheinaufwärts etwas südlich von Godesberg und stellte eigentlich nur noch einen einzigen leeren Fensterbogen der zusammengestürzten Burg Rolandseck vor. So etwa konnte man sich die Membran denken, von der Tonio in dem schwierigen Gespräch mit Riphahn gesprochen hatte. Der Wind ging hindurch, wie es ihm gefiel. Den Romantikern des vorigen Jahrhunderts aber war er teuer.




  Ich kam von fern gezogen zum Rhein, zum Rhein.




  Beim Wirt am Rolandsbogen, da kehrt ich ein.




  Ich trank mit seiner Base auf Du und Du.




  Der Mond mit roter Nase sah zu, sah zu.




  So lange, bis der Mond schien, konnten sie nicht bleiben, allein um des Kindes willen. Vielleicht hätte das einiges geändert, aber gerade um dieses Kind ging es ja! Doch wir eilen den Geschehnissen um einige Stunden voraus. Zunächst einmal müssen wir berichten von Katharinas Sommerkleid der Saison 1921. Woher hatte diese Frau nur immer das Geld für solche Kleider? Eigentlich war sie doch nur die Inhaberin der kleinen evangelischen Buchhandlung in der Apostelnstraße. Und woher hatte sie den Geschmack? Das war eben ihre Klasse. Obenauf natürlich ein riesiger Hut, schwarz mit breiter Krempe. Das Band war heller und hatte hinten eine Schleife. Das Kleid aber, luftig, leicht, von der natürlichen Farbe des Leinens, nicht körperbetont, so etwas trug man 1921 nicht, sondern elegant und bequem mit einem legeren, breiten Gurtband um die hohe Taille, das Kleid schien eine Offenbarung. Viel Stoff war daran verwendet worden, manche Hausfrau dieser Tage hätte gesagt: verschwendet worden, aber bei einigen Frauen lohnt sich eben eine solche Verschwendung, und Katharina, das wissen wir, gehörte ganz entschieden zu dieser Klasse von Frauen. Dazu ging sie auf Schuhen mit atemberaubend hohen Absätzen, man konnte schwindlig werden beim Hinsehen, und das geschah offenbar auch einigen Herren, die mit von der Schiffspartie waren. Tonio trug einen gedeckten Anzug und einen hellen Hut mit schwarzem Band nach der neuesten Mode, ein wunderschönes Paar. Dazu das hübsche kleine Mädchen in dem frischen Kattunkleid, eine bewundernswerte Familie. So schien es nach außen. Luise war fasziniert von dem großen Schiff und vor allem von den Schaufelrädern, die das Wasser des Rheins zischen und sprudeln ließen. In Rolandswerth gingen sie mit vielen anderen an Land, um per pedes den Weg über den Rodderberg bis zum Rolandsbogen zurückzulegen. Die Esel gab es nämlich nur am Drachenfels. Das wäre natürlich den Stöckelschuhen zuträglicher gewesen. Andererseits ließ es sich viel schöner an, wenn man sein eigener Esel sein musste. Als man nämlich über die Höhe der ersten Wipfel hinausgelangt war, öffnete sich das Rheintal in herrlicher, maienhafter Schönheit. Hinter ihnen lagen der Petersberg und der Drachenfels, unter ihnen breiteten sich die grünen Inseln Nonnenwerth und Grafenwerth aus, und genau zwischen ihnen hatten die Schiffe ihren Weg. Luise lief jede Strecke zwei Mal, und als sie oben auf der Terrasse beim efeuumrankten Fensterbogen angekommen waren, hatte sie einen mächtigen Durst. Tonio bestellte drei große Limonaden, und fürs erste war allen geholfen, während sie das herrliche Rheinpanorama genossen. Jetzt hatten sie nämlich Löwenburg, Drachenfels und Petersberg unmittelbar vor sich. Unten auf der Insel Nonnenwerth wohnten die Franziskanerinnen in ihrem Kloster und bewachten die höheren Töchter des Internats. Vielleicht hatten die aber auch noch Ferien und weilten bei ihren höheren Familien. Da bekamen die Schwestern im Augenblick wenig zu tun, außer dass sie alle drei Stunden ein Klostergebet beten mussten und sich darüber hinaus in aller christlichen Demut das Leben gegenseitig sauer machten. Die Terrasse summte vor festlichen, frohen Menschen in maienhafter Gestimmtheit. Tonio und Katharina saßen genau mittendrin, allerdings an einem bevorzugten Tisch unmittelbar an der Brüstung, von wo der Blick auf das Rheintal einfach unbeschreiblich war. Sie saßen nebeneinander, nicht gegenüber, so dass sie immer Luise im Auge behalten konnten, die sich mit einigen Kindern angefreundet hatte und die Wege um die gepflegten Rabatten herauf- und herablief. Das brachte es mit sich, dass sie sich nicht in die Augen, sondern über die Nonneninsel hinweg auf den Drachenfels blickten. Fast ein wenig träumerisch suchte Katharina Tonios Hand und hielt sie lange in der ihren. Dann fragte sie:




  „Woran denkst du, Tonio?“




  Dieser, auch er wie aus einem tiefen Traume langsam erwachend:




  „An Constantin Constantius, Carina.“




  Sie hielt seine Hand, verstand nichts und blickte geradeaus auf die ferne Ruine.




  „An den alten Mann aus dem Buch von Søren Kierkegaard, das du mir einmal geschickt hast. Kannst du dich nicht mehr daran erinnern? Er verzweifelt darüber, dass eine Wiederholung nicht möglich ist. Früher einmal, da hat er in Berlin gewohnt, und das ist wunderbar gewesen. Als er aber wieder einmal hinkommt, ist alles anders. Das Klavierspiel des jungen Mädchens klingt plötzlich so fremd, der Apotheker, früher ein Hagestolz, hat geheiratet, und die Kirchenglocken jenseits der Havel schrillen ihm in den Ohren. Da kehrt er nach Kopenhagen zurück und erkennt: Es gibt keine Wiederholung.“




  ‚Doch, es gibt eine!‘, wollte Katharina rufen, aber sie hielt nur stumm seine Hand und beobachtete, wie die „Loreley“ unfehlbar ihren Weg zwischen den beiden Inseln fand, rheinabwärts bis zur Frankenwerft. Luise kam mit zwei Kindern gerannt und erklärte den „Eltern“, wohin die Wege um die Blumenrabatten führten. Das hatten sie auch bitter nötig. Der Professor aber hatte das Büchlein, das ihm vor zwanzig Jahren so viel Kopfschmerzen bereitete, mittlerweile gründlich studiert. So gründlich hatte sie es damals gar nicht gemeint.




  „Es gibt nämlich der Wiederholungen drei, die ästhetische, die ethische und die religiöse. Das bringt er einem jungen Menschen bei, der auf irgendeine verquere Art unglücklich verliebt ist. Das war ich damals auch in der Artillerie-Kaserne in Düsseldorf-Bilk. Weißt du noch, wie du mir das kleine Paket geschickt hast?“




  Natürlich wusste sie es, aber was sollte das jetzt noch, nach allem, was geschehen war? Denn wenn er daran festhielt, so war eigentlich schon alles verloren. ‚Rede jetzt nicht weiter!‘, das bedeutete der schmerzhafte Druck ihrer Hand. ‚Denn wenn jetzt ein falsches Wort fällt, dann ist es um uns geschehen.‘ Nein, Tonio, sagte kein einziges Wort mehr und gab den Händedruck zurück. ‚Meine Carina!‘, dachte er. Aber sie war nicht allein zurückgekommen. Sie hatte drei Kinder. Zwei davon hassten ihn und eines liebte ihn, das war fast noch schlimmer. Da erschien sie wieder, der kleine goldene Lockenkopf, dem sein Herz zu Füßen lag. Was ihnen eigentlich bloß noch blieb, das war die ästhetische Wiederholung, die Liebesbegegnung im Zeichen der Erinnerung daran, wie lieb sie sich einmal gehabt hatten, nur sie beide allein, und das konnten sie wiederholen. Sie gelang sogar, diese Wiederholung, sie schmeckte süß und war wie ein Rausch, aber ihre Wesensform war der Augenblick. Was ihnen nicht gelang, was ihm nicht gelang, das war die ethische Wiederholung; denn dem Augenblicke Dauer zu verleihen, diese Kraft brachte er nicht auf. Das aber war eben das Wesen dieser Wiederholung: mit Gleichmaß, Treue und Liebe sie zu tragen von einem Tag zum anderen und alle Tage hindurch. Sie war nicht zurückgekommen so, wie sie gegangen war, ihre Kinder bedeuteten den schmerzlichen Beweis dafür und am schmerzlichsten das goldgelockte Kind, das er mit seiner ganzen Seele liebte, fast genauso, wie er sie selber liebte. Für eine religiöse Wiederholung waren sie noch zu jung, die Demut des Hiob brachte er noch nicht auf, und das wäre ja auch noch viel zu früh gewesen. Aber die ethische Wiederholung, eine Ehe mit ihr und mit diesen drei Kindern, die überstieg seine Kraft. So hilf ihm Gott, aber das konnte er nicht.




  Beide schauten sie hinaus auf die Drachenburg, und es fehlte nicht viel, dass eine trauernde Hildegunde in das Kloster tief unter ihnen eingetreten wäre, um ihren Roland unter den schmetternden Klängen des Olifant gegen die Heiden ziehen zu lassen. Aber Katharina war keine Hildegunde, sondern besaß drei Kinder, für die zu sorgen war, und eine Hoffnung, die sich offenbar nicht erfüllte. Deswegen musste sie die Hand nicht loslassen, welche die ihre hielt; denn sie wusste, trotz allem: Dies war der Mann, dem sie gehörte. Aber wie sollte das nur weitergehen? Auch ihre Kraft war nicht unerschöpflich, und sie hatte wahrlich mehr Kraft aufzubringen als Tonio. Ein schmerzliches Lächeln, ein behutsamer Händedruck und das goldgelockte Herzenskind zwischen ihnen, mehr ereignete sich nicht oben am Rolandsbogen. Das war eigentlich zu wenig, viel zu wenig für diesen frohen Tag. Als sie den Rodderberg wieder heruntergingen zum Schiffsanleger in Rolandswerth, schickte sich die Sonne schon an, hinter den Bergen zu versinken. „Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin. Ein Märchen aus uralten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn.“ Luise war in ernsthafte Gespräche vertieft mit einem Jungen, der Ferdinand hieß und in Bonn wohnte. Es ging eigentlich nur um die Frage, wo die Sonne blieb, wenn man sie nicht am Himmel sah. Der Mond war eigentlich immer da, selbst beim hellsten Sonnenlicht konnte man ihn manchmal sehen, aber die Sonne? Gleich, noch ehe sie das Schiff bestiegen hatten, würde sie untergehen, und morgen früh würde sie wieder aufgehen, aber dazwischen, wo war sie da? „Mein Fräulein, sein Sie munter!“ Aber dafür war der Ferdinand noch zu jung, und so blieb die Frage fürs erste unbeantwortet, zumal der Ferdinand zusammen mit seinen Eltern ja schon in Bonn aussteigen musste. Von Bonn bis Köln blieb Luise also mit ihrer Frage allein, und auch ihre „Eltern“ wussten keine Antwort darauf, ob die Sonne eigentlich eine Schattenseite hatte.




  Die hatte sie ganz entschieden für Georg Adamek. Von dem haben wir schon lange nicht mehr berichtet, also kommt er jetzt an die Reihe. Hätte Georg gewusst, was seine Frau da hin und wieder hinter der Straßenecke trieb – nicht dass wir missverstanden werden, wir meinen natürlich auf Charlys Bohème-Speicher -, dann wäre die Sonne vielleicht glutrot geworden. Aber davon hatte er bis jetzt noch nichts bemerkt, und so blieb der Weltuntergang fürs erste einmal aus. Doch Georg gehörte zu denjenigen, die sich durch den Krieg um die Früchte ihres Lebens gebracht sahen, und davon gab es nicht wenige in diesen Tagen. Warum war man eigentlich in diesen Krieg gezogen? Der Kaiser hatte es im August Vierzehn gesagt: Um Sein oder Nichtsein des Reiches handelte es sich, um Sein oder Nichtsein deutscher Macht und deutschen Wesens. Wehren wollten sie sich bis zum letzten Hauch. Das war einmal. Jetzt saß der Kaiser in Holland, und im Reich herrschte das linke Gesindel. Im Felde unbesiegt, aber verraten durch Juden und Sozis. Die Polen hatten seine Heimat usurpiert, Posen, Thorn, Graudenz blieben verloren, um Danzig stand es hoffnungslos. Das alles hatte man in diesem Schandfrieden festgeschrieben, und was hatten sie in Deutschland getan? Dieses Diktat geschluckt und immer nur Ja und Amen gesagt zu dem, was den Unterdrückern an weiteren Forderungen einfiel. Oberschlesien zum Beispiel. Darum waren sie doch nicht in den Krieg gezogen, darum hatte er doch nicht seine halbe Männlichkeit eingebüßt! Georg drückte sich drastischer aus, aber das liegt unterhalb der Schwelle der Zitierbarkeit. Kinder hatte er haben wollen mit seiner jungen Frau, eine Familie hatte er gründen wollen, alles vorbei! Aber das würden sie ihm noch bezahlen! Wer denn? Ja, das stand nicht immer so genau fest bei Georg und Seinesgleichen. Die Kommunisten, die Franzosen, die Sozis, vor allem natürlich die Juden. Es gab genug von denen, welche die Schuld trugen, man musste nur zuschlagen. Gleich nach dem Krieg hatte er sein Heil bei den Freikorps gesucht; denn die hatten noch nicht kapituliert, die hatten den Kampf noch nicht aufgegeben. Aber nach dem Mord an Erzberger – Georg nannte ihn nicht Mord, sondern „Liquidation“ - schien auch deren Kraft gebrochen. Er musste sich nach neuen Bundesgenossen umsehen. Da hörte man plötzlich ganz neue Töne aus München. Ein „25-Punkte-Programm“ wurde bekannt von einer neuen Partei, die sich „Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei“ nannte, ihr Führer sollte ein begabter Redner sein. In diesem Programm wurden Forderungen aufgestellt, denen er sich vorbehaltlos anschließen konnte: Aufhebung der Friedensverträge, Ausweisung aller Ausländer aus dem Reich, Einziehung aller Kriegsgewinne, Schaffung eines neuen deutschen Rechts, Ausmerzung jedes undeutschen Geistes. Wenn er sich nur umblickte in seinem so genannten Freundeskreis, wie sah es da aus? Ein polnischer Jude humpelte mit dem Eisernen Kreuz durch die Straßen, ein Belgier spielte sich als Sieger auf, ein Halbjude heiratete eine Volljüdin und war bei der Stadt Köln beschäftigt, ein Italiener war zuerst Hauptmann und dann Professor geworden. Wovor hatte dieser Führer gewarnt? Vor der Verjudung und Vernegerung der ganzen Welt, und hier war sie schon munter im Gange! Dazu diese Schmierereien von dem Belgier: Ausgeburten des Untermenschentums! Und die Regierenden sahen zu, hießen das sogar gut und nannten es Republik und Demokratie. Zum Teufel mit aller Demokratie! Die bedeutete ja nur Verrat am deutschen Volk. Sie brauchten etwas Neues, etwas ganz anderes! In einem Artikel des „Völkischen Beobachters“ hatte er gelesen: „Nationalsozialismus ist das Gegenteil von dem, was heute ist!“ Genau das suchte er. In Georg hatte sich innerhalb von zwei Jahren ein solcher Hass angestaut, dass mit ihm kaum noch vernünftig zu reden war. Das belastete die Gespräche in der Tafelrunde bis zur Zerreißprobe, und es schien nur noch eine Frage der Zeit, bis er ausgeschlossen werden musste. Andererseits sann auch er darüber nach, wie er es diesem Juden und diesem Sozi einmal heimzahlen könnte. Kaum dass der so genannte „Völkische Schutz- und Trutzbund“ auch in Köln gegründet worden war, trat er ihm bei und geriet dadurch noch mehr unter den Einfluss übler Gesellen, die in der Geschichte dieser Stadt noch eine unrühmliche Rolle spielen sollten. Als sich im Jahre darauf endlich eine Ortsgruppe der NSDAP in Köln bildete, ließ er sich einschreiben als eines ihrer ersten Mitglieder. Dabei entfernte er sich nicht nur immer mehr von seinen Freunden, sondern auch von seiner Frau, die mittlerweile ratlos – allerdings nicht tatenlos, wie wir wissen -, zusah, welchen verhängnisvollen Weg ihr Ehemann eingeschlagen hatte. Auch an dieser Front konnte die Lage nicht lange so bleiben, wie sie war.
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