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I.




Im Sommer will es die Mode, oder auch die Besorgniß um die werthe
Gesundheit, die ja auch eine Mode ist, daß man auf Reisen geht.
Wenn ein feister Bürgersmann den Gebräuchen der guten Gesellschaft
treu ist und sie hochachtet, muß er zu einer gewissen Zeit des
Jahres seine Geschäfte, seine Vergnügungen, seine theure
Unthätigkeit, seine lieben Gewohnheiten verlassen, um sich, ohne
recht zu wissen, weshalb, in das große All zu stürzen. Gemäß der
diskreten Sprache der Zeitungen der feinen Welt heißt das eine
Verlegung des Wohnsitzes, ein Ausdruck, der zwar minder poetisch
als Reise klingt, aber ungleich treffender ist! ... Sicherlich
ist man nicht immer mit vollem Herzen dabei, seinen Wohnsitz zu
verlegen, man könnte selbst behaupten, daß man dazu nie recht
gestimmt ist, doch schuldet man dieses Opfer seinen Freunden,
seinen Feinden, seinen Lieferanten, seinen Dienstboten, denen
gegenüber man den hervorragenden Rang, der Einem gebührt, würdig
vertreten muß, denn Reisen setzt Geld voraus und Geld hat alle
sozialen Würdigungen und Vorzüge im Gefolge.





Folglich reise ich, was mich ungemein langweilt; ich reise sogar in
den Pyrenäen, was die allgemeine Langweile, die ich beim Reisen
empfinde, in eine ganz spezielle Folter verwandelt. Als
hauptsächlichsten Vorwurf erhebe ich gegen die Pyrenäen diesen, daß
sie ein Gebirge sind ... Wohl fühle ich angesichts der Gebirge
ebensogut, wie irgend ein Anderer, deren ungeheuer wilde Poesie,
doch gleichzeitig verkörpern sie für mich all' das, was das Weltall
an unheilbarer Trauer, an finsterer Entmuthigung, an unathembarer
tödtlicher Atmosphäre enthalten kann ... Ich bewundere ihre
großartigen Formen und ihre wechselnden Lichtstimmungen ...
Aber die Seele des Ganzen flößt mir Entsetzen ein ... Mir ist
es, als ob das Reich des Todes voll von Gebirgen wäre, gleich
denen, die ich, während ich diese Zeilen schreibe, vor Augen habe.
Und gerade deshalb lieben sie vielleicht so viele Menschen.





Die hervorragendste Eigenschaft dieser Stadt, in der ich mich
gegenwärtig aufhalte und deren »hervorragend idyllische Schönheit«
der ausgezeichnete Baedecker, dieser trockene deutsche Spottvogel,
in ungewöhnlich poetischen Ausdrücken besingt, liegt darin, daß sie
eigentlich keine Stadt ist. Im Allgemeinen setzt sich eine Stadt
aus Straßen zusammen, die Straßen aus Häusern, die Häuser aus
Bewohnern. Nun gibt es in X. aber weder Straßen noch Häuser, noch
eingeborene Bewohner, dort gibt es nichts als Hotels ... 75
Hotels, wahre Riesenbauten, die Kasernen oder Irrenhäusern
gleichen, die in einer endlosen Linie aneinandergereiht sind, tief
in einem nebelerfüllten dunklen Thale, in welchem ein winziger
Wildbach gleich einem kleinen Lungenkranken ohne Unterlaß hüstelt
und speit ... Hier und dort sieht man einige Auslagen, die an
den Hotels angebracht sind, Handlungen, in denen Bücher,
Ansichtspostkarten und Photographien der Wasserfälle, Bergspitzen
und Seen, sowie ganze Kollektionen von Alpenstöcken und weitere
Gebrauchsartikel für Bergsteiger feilgeboten werden. Ferner einige
Villen, die auf die Abhänge hingestreut sind ... und in der
Tiefe eines Felsloches die Badeanstalt, die von den alten Römern
herrührt ... ach ja ... von den alten Römern! ...
Das ist aber auch Alles. Mir gegenüber sehe ich das hohe, düstere
Gebirge, hinter mir das düstere hohe Gebirge ... Rechts erhebt
sich ein Riesenberg, an dessen Fuße ein See schlummert; links
selbstverständlich wieder ein Berg und auch noch ein anderer
See ... Aber kein Stückchen Himmel ... nie bekommt man
ein Stückchen Himmel über sich zu Gesicht! Dicke Wolken ziehen von
einem Berge zum anderen und dehnen ihre schweren,
undurchdringlichen, russigen Massen ...





Wenn das Gebirge schon niederdrückend und düster erscheint, was
soll man dann erst von den Seen sagen? – Oh! diese Seen! – deren
falsches und grausames Blau, das weder wasserblau, noch himmelblau,
noch überhaupt ein Blau ist, mit gar nichts von dem, was sie umgibt
und was sie spiegeln, übereinstimmt? ... Sie scheinen
angestrichen zu sein – oh, Natur! – und zwar durch Herrn Guillaume
Dubufe, wenn sich dieser von Herrn Leygues geliebte Künstler bis zu
weiten symbolischen und religiösen Schöpfungen erhebt ...





Aber vielleicht würde ich den Gebirgen verzeihen, daß sie Gebirge
sind, und den Seen, daß sie Seen bleiben, wenn sie zu ihrer
natürlichen Feindseligkeit nicht noch dieses schlimmere Unheil
hinzufügten, daß sie einen Vorwand dazu abgeben, unerträgliche
Kollektionen aller Sorten von Menschheit in ihren Felsschlünden und
an ihren verdrießlichen Ufern zu vereinigen.





In X. z. B. sind die fünfundsiebzig Hotels mit Reisenden von oben
bis unten vollgestopft. Nur mit der größten Mühe habe ich endlich
ein Zimmerchen ausfindig machen können. Alles Erdenkliche ist dort
vertreten: Engländer, Deutsche, Spanier, Russen, ja sogar
Franzosen. Diese Leute kommen keineswegs hierher, um ihre kranken
Lebern, ihre verdorbenen Mägen und ihre Hautkrankheiten
auszukuriren ... Sie kommen – hören Sie gut auf das, was ich
sagen will – zu ihrem Vergnügen hierher! ... Und vom Morgen an
bis zum Abend sieht man sie in schweigsamen Gruppen oder düsteren
Reihen längs der Hotels einherschlendern, vor den Auslagen Posto
fassen, lange Zeit an einer bestimmten Stelle stehen bleiben und
ungeheure Operngläser auf einen berühmten, schneebedeckten Berg
richten, dessen Platz sie genau kennen und der wohl immer noch an
dieser Stelle vorhanden ist, von dem man aber wegen des dichten,
mauerartigen Wolkenvorhanges, der ihn ewig verhüllt, keine Spur
entdecken kann ...





All' diese Leute sind außerordentlich häßlich; sie haben diese
Häßlichkeit am Leibe, die den Sommeraufenthaltsorten ganz besonders
eigen ist, und kaum erlebe ich einmal am Tage inmitten all' dieser
aufgetriebenen Masken und der schwerfälligen Bäuche die
Überraschung, ein hübsches Gesicht oder eine schlanke Gestalt vor
mir zu sehen. Selbst die Kinder nehmen sich wie winzige Greise aus.
Dies ist ein trostlos stimmendes Schauspiel, denn bei diesem
Anblick wird man sich so recht klar darüber, daß der Bürgerstand
überall in körperlichem Niedergang begriffen ist; und was man auch
davon begegnet, selbst die Kinder, die so armselig aus den
verpesteten Sümpfen solcher Ehen hervorgegangen sind ... ist
so jammervoll, daß sie alle schon der Vergangenheit anzugehören
scheinen! ...





Gestern Abend dinirte ich auf der Terrasse des Hotels ... An
einem Nebentische hielt ein Herr überlaute Reden. Er sagte:





– Die Bergbesteigungen? ... Na ja, die
Bergbesteigungen ... das habe ich so ziemlich Alles hinter
mir, ich, der ich mit Ihnen spreche ... und ohne jeglichen
Führer! ... Hier ist ja nichts, als fauler Zauber ... die
Pyrenäen haben nichts zu bedeuten ... das ist ja gar kein
Gebirge ... Ja, in der Schweiz, da ist das eine ganz andere
Sache! ... Ich habe dreimal den Mont-Blanc bestiegen ...
als ob ich auf einem Sessel Platz nähme ... es hat nicht
länger als fünf Stunden gedauert. Ja, binnen fünf Stunden, mein
bester Herr!





Der beste Herr sagte nichts; er beugte sich über seine Schüssel und
aß. Der Andere begann von neuem:





– Ich will Ihnen gar nicht von dem Monte Rosa sprechen, – auch
nicht von dem Mont-Bleu ... noch von dem Mont-Jaune ...
das ist Alles gar kein Kunststück ... Aber sehen Sie, ich
selber, der ich hier mit Ihnen spreche, fand vor einigen Jahren auf
dem großen Sarah-Bernhardt drei Engländer, die sich im Schneesturm
verloren hatten. Ich habe sie gerettet. Ja! Wenn ich damals hätte
Faschoda voraussehen können! ... Er erzählte noch eine Menge
Dinge, wobei ich die Einzelheiten nicht genau hören konnte; in der
Erzählung kam aber ohne Unterlaß dieses eine Wort wieder: Ich! Ich!
Ich! ... Dann wurde er mit dem Kellner grob, schickte einzelne
Gerichte in die Küche zurück, begann wegen der Güte einer Weinmarke
einen Zank und wandte sich endlich von neuem an seinen
Gesellschafter:





– Nun ja, nun ja! ich habe noch viel stärkere Sachen geleistet. Ich
habe im Ruderboot allein binnen vier Stunden den Genfer See von
Territet bis Genf durchkreuzt! Ja, ich ... ich ... ich!





Ist es nothwendig, Ihnen noch eigens zu sagen, daß dieser Herr ein
echter Franzose aus Frankreich war?





Die Zigeunermusik hinderte mich daran, Weiteres zu vernehmen, denn
es gibt hier auch eine Zigeunerkapelle ... Sie sehen, es fehlt
nichts ...





Was kann ich also Besseres anfangen, als einige meiner Freunde,
einige der Leute, welche ich hier tagtäglich treffe, Ihnen
vorzustellen? Die Mehrzahl dieser Lebewesen ist theils grotesk,
theils widerlich; im Allgemeinen sind es vollendete Schufte, deren
Lebensbeschreibung durchaus nicht zur Lektüre für junge Mädchen
geeignet ist. Ich höre förmlich, wie Sie in Bezug auf mich bemerken
werden: »Das ist aber ein Herr, der komische Bekanntschaften hat«,
aber ich habe eben auch andere Bekannte, die durchaus nicht komisch
sind, von denen ich niemals spreche, da sie mir außerordentlich
lieb und werth sind. Ich bitte Sie also, meine verehrten Leser und
auch Sie, meine keuschen Leserinnen, das berühmte Sprüchwort: »Sage
mir, mit wem Du umgehst ...« nicht auf mich anzuwenden, denn
diese Seelen, deren Bild ich Ihnen vorführen werde, deren wenig
erfreuliche Geschichten und fast stets skandalösen Reden ich Ihnen
erzählen werde, mit all' diesen gehe ich nicht um, im Sinne des
Sprüchwortes ... Ich begegne ihnen, was doch eine ganz andere
Geschichte ist und spreche meinerseits in Bezug auf sie keinerlei
Billigung aus. Ich bringe diese Begegnungen nur, um Sie und mich zu
unterhalten, zu Papier ... Ja, um mich zu
unterhalten! ...





Diese Einleitung fand ich nöthig, um Ihnen auseinanderzusetzen, daß
mein Freund Robert Haguemann eigentlich nicht mein Freund ist. Das
ist ein Mensch, dessen Bekanntschaft ich ehedem irgendwo gemacht
habe, der mich duzt, den ich duze und den ich von Zeit zu Zeit, in
längeren Zwischenräumen, zufällig und ohne mich darüber zu freuen,
wiedersehe.





Sie kennen ihn übrigens auch. Mein Freund ist nämlich kein
einzelnes Lebewesen, sondern der Vertreter einer ganzen Art. Leute
in dem weiten, weichen grauen Hut, schwarzem Jaquet, röthlichem
Hemd und weißem Kragen, weißen Hosen mit der in der Mitte gut
ausgebügelten Falte und Schuhen aus weißem Leder, findet man am
Meeresstrande und im Gebirge überall ... In diesem Augenblicke
gibt es dreißigtausend Robert Haguemanns; man möchte glauben, daß
derselbe Schneider ihre Kleider und ihre Seelen angefertigt habe, –
die Seelen selbstverständlich als Zugabe, denn es sind
Ausschuß-Seelen – aus einem Stoffe, welcher gerade nicht viel werth
ist.





Als ich heute Morgens die Brunnenhalle verließ, bemerkte ich meinen
Freund Robert Haguemann. Seine Frühtoilette zeigte tadellose
Korrektheit, was die bewunderungswürdigen Platanen der Allee
durchaus nicht in Erstaunen zu versetzen schien, diese hervorragend
philosophischen Bäume, welche noch ganz andere Dinge zu Gesichte
bekommen haben seit der Begründung des Bades durch die Römer, diese
Schöpfer eleganter Thermal-Aufenthaltsorte.





Ich that im ersten Augenblicke so, als ob ich mich leidenschaftlich
für das Gebahren eines Arbeiters interessirte, der, mit einer
Casserolle bewaffnet, Wasser aus dem alten Rinnsteine schöpfte, und
dieses sodann in der Allee ausschüttete, augenscheinlich unter dem
Banne des administrativen Vorwandes stehend, daß er die Allee
besprenge. Ich ließ mich sogar, um meinem Freunde Zeit zu lassen,
sich aus dem Staube zu machen, mit dem Taglöhner in eine
Unterhaltung über die Seltsamkeit der urweltlichen Form seiner
Spritzvorrichtung ein, doch Robert Haguemann hatte mich gleichfalls
bemerkt.





– Ei, der Teufel! rief er.





Dann kam er in überschwänglichster Weise auf mich zu und streckte
mir seine mit weißen Handschuhen bekleideten Hände entgegen.





– Wie, Du bist's? Was treibst Du denn hier?





Ich kann mir nichts auf der Welt vorstellen, was ich so
verabscheue, als fremde Leute ins Vertrauen meiner kleinen Leiden
zu ziehen. Ich antwortete:





– Nun, ich erhole mich etwas, ich gehe spazieren ... Und Du?





– Oh! ich! Ich brauche gewissenhaft eine Kur. Mein Arzt hat mich
hierhergeschickt. Ich bin ein bischen heruntergekommen, verstehst
Du?





Die Unterhaltung nahm von allem Anfang an eine banale Wendung.
Robert erzählte mir von Paul Deschanel, der für die nächsten Tage
erwartet würde, von dem Kasino, das dieses Jahr gerade nicht
glänzend erschien; von dem Taubenschießen, das noch nicht recht im
Gange sei, u. s. w.





– Und keine Weiber gibt's, altes Haus, absolut keine Weiber! damit
schloß er. Wo werden diese Geschöpfe nur dieses Jahr sein? Ich habe
keine Ahnung; es ist eine verwünscht verkrachte Saison, weißt Du!





– Aber Du hast doch die Gebirge vor Dir! rief ich, voll von
ironischem Enthusiasmus. Es ist hier doch wundervoll, das reine
Paradies auf Erden. Sieh doch nur diese Pflanzen an, diese
Flammenblumen, diese Weißblumen, welche die Höhe von Buchen
erreichen ... diese riesigen Rosenstöcke, die aus Gott weiß
welchem Traumlande in Herrn de Jussien's Hut mitgebracht zu sein
scheinen.





– Ach, bist Du jung!





Ich begeisterte mich noch weiter:





– Und die Wildbäche und die Gletscher! Also all' das sagt Dir gar
nichts?





– Du machst mir Spaß, antwortete Robert. Sehe ich etwa wie ein
Biedermann aus, der auf so einen Schwindel hereinfällt? Mir kann
man mit den Wildbächen schon lange nichts mehr vormachen. Was ist
denn an dem Gebirge so Verblüffendes? Das ist eben der
Mont-Valerien in etwas vergrößertem Maßstabe, aber weit weniger
ulkig ...





– Demnach ziehst Du das Meer vor?





– Das Meer? Ah, was redest Du mir da vor? Mein lieber Junge, ich
gehe seit fünfzehn Jahren alle Sommer nach Trouville ... Einer
Geschichte kann ich mich wahrhaftig rühmen, d. h. ich habe noch nie
einen Blick auf das Meer geworfen ... es ekelt mich an! Nein,
wahrhaftig ... ich glaube, ich habe zu viel Grütze im Kopfe,
als daß ich mich über das, was Du Naturschauspiele nennst, entzücke
und ... das kommt mir schon zum Halse heraus, weißt
Du? ...





– Kurz, Du bist Deiner Gesundheit halber hierhergekommen?
Gebrauchst Du wenigstens Deine Kur peinlich genau?





– Mit der größten Genauigkeit! erklärte Robert. Was denn sonst?





– Und was hast Du zu thun?





– Als Kurvorschriften?





– Ja.





– Na, Folgendes: Ich stehe um neun Uhr auf; dann mache ich eine
Promenade durch den Park, rund um das Brunnenhaus. Da treffe ich
den Einen oder den Anderen, Männer und Frauen. Man athmet ein wenig
auf ... man erzählt sich, daß man sich langweilt. Man zieht
über die Toiletten los ... So schwindle ich mich langsam bis
zum Dejeuner heran. Nach dem Dejeuner mache ich eine Partie Poker
bei Gaston; um fünf Uhr kommt das Kasino, ich thue dabei bei einem
Baccarat, das gerade nicht sehr leidenschaftlich betrieben wird,
mit ... so mit Einsätzen von vier Sous, kurz eine
Familienbank ... Diner ... Neuauflage des Kasino ...
weiter nichts, das ist Alles ... Und am nächsten Morgen
beginnt das von neuem. Zuweilen ein kleines Zwischenspiel mit einer
Laïs aus Toulouse oder einer Phryne aus Bordeaux ... Aber ach,
altes Haus, möchtest Du das glauben? Dieser vielgerühmte
Sommeraufenthalt, der alle Krankheiten heilen soll, hat mir bisher
noch gar nichts genützt. Ich fühle mich ebenso kaput, wie bei
meiner Ankunft. Mit diesen Quellen ist es nichts, als fauler
Zauber ...





Er schnüffelte in die Luft und bemerkte:





– Dabei gibt es stets diesen Geruch! Riechst Du? Es ist scheußlich!





Ein Schwefelgeruch, der aus dem Brunnenhause drang, schien zwischen
den Platanen zu lagern ...





Mein Freund begann von neuem:





– Das riecht wie ... Donnerwetter! ... Gott, welche
Erinnerung! ... das riecht wie bei der Marquise.





Dann brach er in ein geräuschvolles Lachen aus.





– Stelle Dir vor. Eines Abends sollte ich mit der Marquise de
Turnbridge im Restaurant diniren. Erinnerst Du Dich noch an die
Marquise? Diese große Blondine, mit der ich zwei Jahre lang
zusammen war? Nein? Du erinnerst Dich ihrer nicht? Aber, altes
Haus, alle Welt weiß das doch in Paris! Na, das hat nichts zu
bedeuten.





– Was gab es denn mit der Marquise? fragte ich.





– Das war eine Person mit einem riesigen Chic, altes Haus.





Sie war früher Wäscherin in Concarnau und dann weiß Gott durch
welchen Esel Marquise geworden, und dazu noch Marquise von
Turnbridge. Ein geistvolles Weib, mehr brauch' ich Dir nicht zu
sagen! Nun schön, statt im Restaurant zu diniren, wie wir dies von
allem Anfang an ausgemacht hatten, zog es die Marquise, die häufig
solche Grillen hatte, vor, in ihrer Wohnung zu diniren. Ich hatte
nichts dagegen. Wir begaben uns also nach ihrem Hause. Doch kaum
hatten wir die Thür hinter uns zugemacht, als uns ein schändlicher
Gestank im Vorzimmer zu ersticken droht. Kreuzelement! ruft die
Marquise, das ist schon wieder meine Mutter. Ich werde ihr das nie
abgewöhnen können! Und wüthend stürmt sie nach der Küche. Die edle
Mutter befand sich thatsächlich dort und bereitete eine Kohlsuppe.
»Ich will es nun einmal nicht haben, daß Du in meinem Hause
Kohlsuppe kochst. Ich habe Dir das schon zwanzigmal gesagt. Es
verpestet die ganze Wohnung. Wenn ich nun einen anderen Herrn als
meinen Geliebten mit nachhause gebracht hätte, wie würde ich mich
inmitten dieses Closetgeruches ausnehmen? Hast Du mich nun endlich
verstanden?« – Dann wandte sie sich zu mir und bemerkte noch: »Man
möchte meinen, Kreuzelement, daß ein ganzes Kürassierregiment hier
Wind gemacht habe.«





Bei dieser Erinnerung war er plötzlich ganz melancholisch geworden
und seufzte:





– Sie war trotzdem ein großartiges Weib, weißt Du? Einen Chic besaß
sie!





Dann wiederholte er:





– Dieser Geruch, der Einen hier verfolgt, erinnert mich an die
Kohlsuppe der Mutter Turnbridge. Das kommt ganz auf dasselbe
heraus.





– Das Andenken der Marquise sollte Dir helfen, den Geruch leichter
zu ertragen, sagte ich. Dann reichte ich ihm die Hand:





– Na, also, gute Besserung. Ich will Deine Kur nicht stören.





– Aber sag' einmal! rief Robert.





Doch ich war bereits in die Wiese gesprungen und hatte zwischen
meinen Freund und mich die Scheidewand einer riesigen Wellingtonia
gebracht.













II.




Heute Abend habe ich das Kasino besucht; ja, ich habe mich nach dem
Kasino begeben, um mich dort eine Weile herumzutreiben. Man muß
doch irgendwo die Stunden des Zubettegehens erwarten.





Als ich mich nun dort befand und im Garten auf einer Bank saß und
die Leute vorüberziehen sah, kam plötzlich ein fetter, dicker Mann,
der mich schon seit einiger Zeit beobachtet hatte, auf mich zu.





– Ich täusche mich doch nicht? sagte er zu mir. Du bist Georges
Vasseur?





– Ja.





– Erkennst Du mich nicht?





– Nein.





– Ich bin Clara Fistule, altes Haus.





– Nicht möglich!





– Aber selbstverständlich, selbstverständlich! Nun, das macht mir
ein riesiges Vergnügen, Dich wiederzusehen.





Er zerdrückte mir fast die Hand vor Freude.





– Wie? Du wußtest nichts von mir? Aber ich bin ja hier eine
bedeutende Persönlichkeit. Ich bin der Direktor des Reklamewesens.
Ja, gewiß, altes Haus. Im Übrigen stehe ich Dir vollständig zur
Verfügung.





Mit einer freundschaftlichen Begeisterung, die mich übrigens
durchaus nicht rührte, bot er mir seine Dienste an: freien Eintritt
ins Kasino, ins Theater, Kredit im Klub, freies Table-d'hote und
die Dämchen ...





– Ja, wir werden uns hier nicht schlecht amüsiren! rief er. Und,
weißt Du, Alles auf Pump. Nein, dieser verteufelte Georges!
Donnerwetter, ja, das hatte ich wahrhaftig nicht erwartet.





Ich dankte ihm lebhaft, und um mir den Anschein zu geben, als ob
ich irgend welches Interesse für ihn hätte, fragte ich ihn:





– Und Du? Bist Du schon lange hier?





– Als Kranker seit zehn Jahren, erwiderte er. Als Beamter der
Badeanstalt seit vier Jahren ...





– Und bist Du zufrieden?





– Na, selbstverständlich, altes Haus!





Ehe ich hier fortfahre, möchte ich Ihnen Clara Fistule vorstellen.
Ich habe hier gerade ein Bild von ihm zur Hand, das ich in meinen
Notizen gefunden habe.












*










»Heute erhielt ich einen Besuch von Clara Fistule.












Clara Fistule ist keine Frau, wie man nach dem weiblichen
Geschlecht seines Vornamens annehmen könnte. Er ist übrigens auch
nicht ganz und gar ein Mann ... Er ist eine Art Zwischending
zwischen Mensch und Gott. Einen Zwischenmenschen würde ihn
Nietzsche nennen. Selbstverständlich ist er Dichter, aber er ist
nicht nur Dichter, er ist auch Bildhauer, Komponist, Philosoph,
Maler, Architekt, er ist Alles. ›Ich totalisire in meinem ›Ich‹ die
verschiedentlichen Intellekte des Weltalls,‹ erklärte er; ›aber es
ist recht ermüdend und ich beginne langsam, matt zu werden, ganz
allein das erdrückende Gewicht meines Genies zu tragen.‹ Clara
Fistule ist noch nicht 17 Jahre alt und, oh Wunder, er ist schon
seit langer Zeit in die Tiefe aller Dinge hinabgetaucht. Er kennt
das Geheimniß der Quellen und das Räthsel aller Abgründe. Abyssus
abyssum fricat.





Sie stellen ihn sich zweifellos seltsam lang und bleich vor, mit
einer Stirn, die vom Anstürmen des Gedankens verunstaltet ist, mit
vom Träumen und Nachdenken verzehrten Augenlidern? Keineswegs!





Clara Fistule ist ein dicker, feister, schwerfälliger Geselle und
von dem gedrungenen Wuchse eines Auvergnaten. Seine Wangen
erstrahlen in feuerrother Gesundheit. Er ist sich aber über die
körperliche Solidität seines Leibes nicht klar und hält sich gern
für ein unkörperliches Wesen. Obwohl er Geschlechtslosigkeit
predigt und durch alle Gassen Ausdrücke wie »die Scheußlichkeit,
ein männliches Wesen zu sein« und »der Schmutz, als ein Weib zu
gelten« schreit, schwängert er doch verstohlen sämmtliche
Obsthändlerinnen seines Viertels.





Sie sind ihm sicher schon in den Gemäldeausstellungen, in der
Bodinière und bei den Vorstellungen der freien Bühne begegnet. Er
ist ein Wesen, das mit einem langen, perlgrauen Überrock bekleidet
ist, die Brust in eine kupferrothe Sammtweste gepreßt. Der Schädel,
mit seinem langen schlichten Haare, ist mit einem weiten, weichen
Schlapphut bedeckt, einem Presbyterhut, auf dem ein Bändchen mit
sieben Eichelknöpfen befestigt ist, zur Erinnerung an die sieben
Schmerzen des Weibes. So beschaffen ist Clara Fistule. Wie Sie
jedenfalls bemerkt haben, stimmen die verschiedenen Einzelheiten
nicht allzugut zusammen. Aber Logik kann man von 17jährigen Genies,
die Alles verstehen, Alles gefühlt und Alles gesehen haben, nicht
verlangen.





Ich empfing Clara Fistule in meinem Arbeitszimmer. Zunächst begann
er einen verächtlichen Blick auf die Ausstattung der Wände, die
erfindungsreiche Anlage meiner Bibliothek und meine Bilder zu
werfen.





Ich erwartete eine Schmeichelei.





– Oh! meinte er, ich interessire mich nicht für solche Sachen. Ich
lebe nur im Abstrakten.





– Ist es wohl möglich? antwortete ich, ein wenig verstimmt. Das muß
Ihnen zuweilen recht unbequem sein.





– Keineswegs, mein lieber Herr. Das Material der Möbel, die
unsymmetrische Rohheit der Wanddekoration bringt mir immer eine
Wunde bei. So bin ich auch dazu gelangt, mich gänzlich von diesen
kleinlichen Äußerlichkeiten zu befreien. Ich unterdrücke die
Umgebung, ich erhebe mich über das Materielle. Meine Bilder, meine
Wände sind nur Lichtbilder meines »Ichs«; ich bewohne ein Haus, das
nur durch meine Gedanken geschaffen ist und das nur die Strahlen,
die von meiner Seele ausgehen, schmücken. Aber darum handelt es
sich nicht ... Ich kam zu Ihnen, um von viel ernsteren Dingen
zu sprechen ...





Clara Fistule geruhte jedoch, auf einem Sessel, den ich ihm anbot,
Platz zu nehmen. Ich entschuldigte mich, daß ich ihm nur einen
Sessel zur Verfügung stellen konnte, der so wenig Harmonie mit den
Ausstrahlungen seines Astralgesäßes besaß.





– Mein bester Herr, sagte er zu mir, nachdem er eine leutselige,
herablassende Geberde als Einleitung gemacht hatte, ich stelle mich
Ihnen als der Erfinder einer neuen Methode zur Fortpflanzung des
Menschengeschlechtes vor.





– Ah?





– Ja! Ich nenne dies die Stellogenesis. Es ist dies eine Art des
Empfängnisses, die mir außerordentlich am Herzen liegt. Ich kann
mich eben gar nicht mit dem Gedanken zurechtfinden, daß ich – Clara
Fistule – durch die Brutalität eines Mannes und die prostituirende
Beihilfe eines Weibes geschaffen sein soll. Deshalb habe ich auch
nie die beiden niedrigen Geschöpfe, die das bürgerliche Gesetzbuch
meine Eltern nennt, als solche anerkennen wollen.





– Das ehrt Sie, stimmte ich bei.





– Nicht wahr? Sehen Sie, mein bester Herr, es ist doch nicht
statthaft, daß ein intelligentes Wesen, wie ich es bin, daß ein nur
aus Seele bestehendes Wesen, wie ich es bin, kurz, daß ein der
Allgemeinheit überlegenes Wesen, das vom menschlichen Körper nur
den unbedingt nöthigen äußeren Schein behalten hat; ich sage, daß
es nicht statthaft ist, daß ein solches Wesen aus den scheußlichen
Gliedern, die nicht nur Liebesinstrumente, sondern auch die
Abzugskanäle der Entleerungen sind, hervorgegangen sein kann. Wenn
ich davon überzeugt wäre, daß ich mein Leben einer solchen
Kombination von Scheußlichkeiten verdanke, möchte ich keinen
Augenblick diese ursprüngliche Entehrung überleben. Aber ich
glaube, daß ich von einem Stern gezeugt worden bin ...





– Ich glaube es auch.





– Ich glaube dies umsomehr, als ich zuweilen Nachts in meinem
Schlafzimmer rings um mich herum einen eigenartigen Schein
verbreite.





– Dazu gratulire ich Ihnen.





– Nun also, mein Herr, um ein für allemal zu Ende zu kommen mit
dieser physiologischen Verirrung der Reproduktion des Menschen
durch den Menschen, habe ich ein außerordentliches, elementares
Werk geschaffen, das ich die »kosmogonischen Fähigkeiten« nenne. Es
ist, wenn ich mich so ausdrücken darf, eine Trilogie, welche ich,
um sie umso klarer und fühlbarer zu machen, in drei Ausdrucksweisen
anführe: Die Bildhauerei, die Dichtkunst und die Musik. Durch die
Bildhauerei zeige ich mittelst geometrischer Linien und paralleler
Kurven die Verschiebung des Stellar-Eies in dem genauen,
furchtbaren Augenblick, da es von den tellurischen Pollen berührt,
in menschlicher Form aufbricht ... Das Buch ist die
rhythmische Paraphrase dieser Plastik und die Musik ist die
orchestrirte Verdichtung, oder deren verdichtete Orchestrirung. Sie
sehen, so verschieden es auch im Ausdruck erscheint, ist mein Werk
durch die Auffassung und den Zusammenhang des Symbols einheitlich.
Nun finde ich aber keinen Menschen, der die Herausgabe besorgen
will. Mit anderen Worten: wollen Sie mir zwanzig Francs pumpen?«





Damit enden meine Notizen über Clara Fistule.





Durch den Umstand, daß ich ihm zwanzig Francs gepumpt hatte, die er
mir übrigens niemals zurückgab, waren wir Freunde geworden und dann
hatte ich eines schönes Tages nicht mehr von ihm sprechen hören.





Wie hatte es nur geschehen können, daß er von einem so
hochschwebenden Traum in so tiefgelegene Wirklichkeit herabsank?





Ich drückte ihm meine Verwunderung darüber aus.





– Oho! Du findest mich verändert? sagte er zu mir; das entspricht
vollkommen der Wahrheit und es ist eine ganz merkwürdige
Geschichte. Soll ich sie erzählen?





Und ohne ein Zeichen der Zustimmung meinerseits abzuwarten, begann
er folgenden seltsamen Bericht:





– Vor beiläufig zehn Jahren war ich leicht unpäßlich und wurde nach
X. geschickt. Sicherlich verdient X. den Ruf großer
Heilkräftigkeit, mehr als alle anderen Kurorte dieser Art. Während
der sechs aufeinander folgenden Jahre, während deren ich in seinem
Wasser Genesung suchte, in seinem Klima, durch die Behandlung
seiner Spezialärzte gesund werden wollte, hörte ich nicht ein
einziges Mal vom Tode sprechen, nicht ein einziges Mal ward mir
kund, daß ein Kranker gestorben sei. Ja, der Tod schien in der That
in diesem Winkel französischer Erde unterdrückt worden zu sein. Zur
Steuer der Wahrheit muß angeführt werden, daß wohl täglich mehrere
Personen plötzlich verschwanden, und, wenn man sich
erkundigte ... lautete in diesen Fällen die unweigerliche
Antwort: »Sie sind gestern abgereist«. Als ich eines Tages mit dem
Direktor der Badeanstalt, dem Bürgermeister der Stadt und dem
Pächter des Kasinos zusammen dinirte, äußerte ich mich entzückt
über dieses dauernde Wunder, wobei ich jedoch einigen Unglauben
merken ließ.





– Sie können Erkundigungen einziehen, riefen sie mir im Chor zu.
Nun ist es schon zwanzig Jahre her, daß hier kein einziges
Begräbniß stattgefunden hat. Unter solchen Umständen, mein bester
Herr, haben wir aus dem Personal der Leichenbitter unsere
Badewärter, unsere Croupiers und unsere Gesangskomiker
herangebildet. Wir gehen allen Ernstes mit dem Gedanken um, unseren
Kirchhof nunmehr in einen prächtigen Taubenschießplatz zu
verwandeln.





Erst im letzten Jahre meines Kurgebrauches erfuhr ich das Geheimniß
dieser außergewöhnlichen Unsterblichkeit. Das ging folgendermaßen
zu:





Eines Nachts war ich ungewöhnlich spät auf der Heimkehr begriffen
und Alles schien in der unsterblichen, glückseligen Stadt zu
schlafen. Da unterschied ich plötzlich von einer Seitenstraße
herdringend, dumpfes Geräusch, das Summen gedämpfter Stimmen und
leises Flüstern, schwerfällige Schritte, ein eigenartiges Rasseln
von Lasten, die aneinanderstießen. Ich bog in diese Straße ein, die
eine einzige Gaslaterne nothdürftig erhellte, und zwar am anderen
Ende, so daß über das ganze Bild nur ein düsteres, ungewisses,
zitterndes Licht fiel. Noch ehe ich genau wahrnehmen konnte, was
eigentlich vorging, hörte ich deutlich die folgenden Worte:





– Aber, Kreuzdonnerwetter! Seid doch nur still, ihr werdet noch die
Fremden aufwecken! Wenn einem von diesen Kerlen die Laune käme,
nachzusehen, was wir eigentlich hier treiben, dann wären wir in
einer netten Tinte.





Ich trat noch näher und sah ein seltsames, unerwartetes, düsteres
Schauspiel: zehn Särge, deren jeder einzelne von vier Männern
getragen wurde. Zehn Särge in einer langen Reihe. Wovon die letzten
sich gleich einer endlosen Prozession in Schatten und Dunkel
verloren ... In einer Stadt, wo kein Mensch starb, hatte ich
plötzlich eine förmliche Stauung von Särgen angetroffen ...
Welche verblüffende Ironie des Schicksals!





Nunmehr begriff ich, weshalb seit zwanzig Jahren kein öffentliches
Begräbniß in X. stattgefunden hatte. Die Todten wurden eben einfach
in nächtlicher Stunde verschickt.





Wüthend darüber, daß ich durch städtische und Kasinobehörden so
angeführt worden war, fragte ich einen der Leichenbitter, dessen
rothe Nase in dieser shakespeareschen Nacht leuchtete:





– Hollah, mein Freund, was hat das denn zu bedeuten? rief ich ihn
an, indem ich auf die Särge deutete.





– Das da? Das sind Koffer – Koffer von Fremden, die abreisen.





– Koffer? Ha, ha, ha!





– Jawohl, Koffer. Wir tragen sie auf den Bahnhof, auf den großen
Bahnhof.





Ein Schutzmann, der die ganze Expedition leitete, kam auf mich zu.





– Gehen Sie Ihrer Wege, mein Herr, bat er mich höflich. Sie sind
diesen Leuten im Wege, die sich ohnehin schon verspätet haben.
Diese Koffer – denn es sind in der That Koffer – haben ein
gehöriges Gewicht, und der Zug wartet nicht.





– Der Zug? Ha, ha, ha! Und wohin geht denn eigentlich der Zug?





– Aber ...





– Er geht zur Ewigkeit, nicht wahr?





– Ewigkeit? sagte der Schutzmann ganz kalt; dieses Land kenne ich
nicht.





Du kannst Dir jedenfalls lebhaft vorstellen, daß ich am nächsten
Morgen dem Bürgermeister der Stadt, dem Direktor der Badeanstalt
und dem Pächter des Kasinos durch dieses Abenteuer Entsetzen
einflößte. Ich drohte ihnen, Alles zu enthüllen. Sie besänftigten
mich, indem sie mir einen bedeutenden Geldbetrag zur Verfügung
stellten und mich durch einen günstigen, langdauernden Vertrag zum
alleinigen Direktor des Reklamewesens ernannten. Ja, so geht's.





Dabei schlug er mich mit ruhiger Heiterkeit auf die Schenkel.





– Die Geschichte ist nicht schlecht, wie? meinte er.





Dann fuhr er fort:





– Apropos, hast Du schon einen Arzt?





– Jawohl.





– Fardeau-Fardat?





– Nein, Triceps, den Doktor Triceps, meinen Freund.





– Aha, umso besser; denn mit Fardeau-Fardat ist es so eine Sache.
Höre mal! Die Geschichte muß ich Dir doch noch erzählen. Es gibt
hier wirklich sonderbare Käuze. Man findet in der That nicht die
Zeit, sich auch nur eine Minute zu langweilen.





Und Clara Fistule stürzte sich in eine neue Erzählung.












*












»Wie schon bemerkt, war ich Krankheit halber nach X. geschickt
worden. Am Tage meiner Ankunft noch suchte ich den Doktor
Fardeau-Fardat auf, dem ich angelegentlichst empfohlen worden war.
Ich fand einen kleinen, charmanten, lebhaften und lustigen Menschen
mit überschwänglicher Redseligkeit, komischem Gebahren, der
nichtsdestoweniger Vertrauen einflößte.





Er empfing mich mit aufmerksamer Herzlichkeit, welche gewöhnlich
war, und erklärte, nachdem er mich mit einem raschen Blicke vom
Kopf bis zu den Füßen abgemessen hatte:





– Aha, aha! Blutarmuth, angegriffene Lungen? Neurasthenisch?
Alkoholismus? Syphilitisch? ... ausgezeichnet ... Na, wir
wollen mal sehen ... wollen mal sehen. Nehmen Sie einstweilen
Platz.





Und während er, ich weiß nicht was, inmitten der Unordnung seines
Schreibtisches suchte, fragte er mich mit einem meckernden Lachen
in der Stimme, ohne mir die Zeit zu lassen, eine Antwort zu geben:





– Bedauerliche erbliche Belastung? Schwindsüchtige Familie?
Syphilitische Eltern? Von väterlicher Seite? Von mütterlicher
Seite? ... Verheirathet? ... Junggeselle? ...
Aha! ... also die Dämchen! Ach ja, die Dämchen! Na, freilich!
Paris! ... Paris! ...





Nachdem er endlich gefunden hatte, was er suchte, begann er mich
von neuem des Längeren und Breiteren auszufragen, jedoch mit mehr
Methode. Er untersuchte mich mit peinlicher Genauigkeit, maß meinen
Brustkasten mit den Bewegungen eines Schneiders, prüfte meine
Muskelkraft mit einem Dynamometer, notirte in einem kleinen
Notizbuche meine Antworten und Einwände; dann wandte er sich mir
plötzlich mit freundlicher, jovialer Miene zu:





– Vor Allem eine Frage? Falls Sie hier vom Tode ereilt werden
sollten ... würden Sie sich dann einbalsamiren lassen?





Ich fuhr, wie von der Tarantel gestochen, auf.





– Aber, Herr Doktor?





– Nun, nun, soweit sind wir ja noch nicht, berichtigte sich dieser
liebenswürdige Arzt. Zum Teufel auch; aber schließlich, man kann
nie wissen ...





– Ich glaubte, sagte ich ein wenig entsetzt, ich glaubte, in X.
stürbe man niemals?





– Selbstverständlich! selbstverständlich! Im Prinzip stirbt man
hier nicht, aber schließlich ... ein unvorhergesehener
Zufall ... persönliches Pech ... eine Ausnahme, nicht
wahr, eine Ausnahme von der Regel kann sich immer ereignen? Sie
haben neunundneunzig Chancen auf hundert, daß Sie hier nicht
verscheiden. Das ist so klar wie irgend etwas ... Aber
trotzdem ...





– Nun, ich finde, dann brauchen wir gar nicht davon zu sprechen,
Herr Doktor.





– Verzeihung, das ist außerordentlich wichtig. Schon wegen der Art
der Behandlung. Alle Wetter!





– Schön, Herr Doktor, falls ich außergewöhnlicherweise und nur
dieses einemal hier sterben sollte, würde ich mich nicht
einbalsamiren lassen ...





– Oho! meinte der Doktor ... daran thun Sie sehr unrecht. Wir
haben nämlich hier einen großartigen Einbalsamirer ... ein
wahres Wunder, einen genialen Menschen. Das ist in der That eine
ganz einzige Gelegenheit, mein bester Herr, allerdings läßt er sich
sehr theuer bezahlen, aber er ist eben auch ein Künstler in seiner
Art. Wenn Jemand hier einbalsamirt wird von seiner feinfühligen
Hand, so glaubt der Todte, er sei noch am Leben. Er hat die
vollkommenste Illusion; man möchte meinen, er würde laut
aufschreien. Ja, er balsamirt ein ... balsamisch!!!





Und da ich noch immer den Kopf schüttelte, um ein energisches Nein
auszudrücken, fuhr er fort:





– Sie wollen also nicht? Nun, meinetwegen. Schließlich hat man ja
hier nicht allgemeinen Einbalsamirungszwang.





Und auf die Notizbuchseite, wo er alle die Bemerkungen, die er in
Bezug auf meine Krankheit aufgenommen hatte, einschrieb, schrieb er
mit rothem Stift und großen Buchstaben: »Nicht einbalsamiren«. Dann
schrieb er mir ein endloses Rezept auf, das er mir mit den Worten
übergab:





– Hiernach leben Sie, das ist eine ernste Kur. Ich werde Sie
täglich besuchen, sogar zweimal des Tages.





Dann drückte er mir warm die Hand und rief im Fortgehen:





– Na, sei es, wie es sei, im Grunde haben Sie nur recht daran
gethan. Auf Wiedersehen, morgen!





Ich muß hier bemerken, daß ich nach und nach Geschmack an seiner
genialen, aufopfernden Pflege fand. Seine Originalität, seine
unwandelbare Fröhlichkeit, die immer ganz von selbst zum Ausdruck
kam und nur manchmal etwas absonderlich erschien, hatten mich ganz
und gar für ihn gewonnen. Mit der Zeit wurden wir treue, intime
Freunde.





Als er sechs Jahre darauf eines Abends bei mir dinirte, theilte er
mir mit, daß ich endgiltig geheilt sei, was ihm so aufrichtige
Freude zu bereiten schien, daß ich bis in die Tiefe des Herzens
hinein gerührt war.





– Und wissen Sie, lieber Freund, sagte er zu mir, daß Sie fast von
den Pforten des Todes zurückgekommen sind? Alle Wetter, ja!





– Ich war also sehr krank, nicht wahr?





– Ja, wie man's nimmt. Eigentlich verhält sich die Sache etwas
anders. Erinnern Sie sich noch des Tages, als ich so sehr in Sie
drang, Sie mögen sich einbalsamiren lassen?





– Selbstverständlich ...





– Nun, ja, wenn Sie damals »Ja« gesagt hätten, dann wären Sie ein
todter Mann gewesen ...





– Aber ich bitte Sie, weshalb denn?





– Nun, weil ...





Er unterbrach sich plötzlich, wurde ernst und sorgenvoll, was
einige Sekunden lang andauerte; dann fand er seine gewohnte
Fröhlichkeit wieder und erklärte:





– Nun, weil die Zeiten damals schlecht waren; man muß doch
leben ... Herrgott, haben wir damals arme Kerle
einbalsamirt ... Leute, die in diesem Augenblicke ebenso
lebendig und frisch wären wie ich ... Was soll man machen? Der
Tod der Einen ist das Leben der Anderen ...





Dann zündete er sich eine Zigarre an.
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Clara Fistule hatte geendet ... Ich war höchst verblüfft über
diese vertrauliche Mittheilung, während er noch zu mir bemerkte:





– Der Doktor Fardeau-Fardat ist ein prächtiger Kerl, dessen kannst
Du überzeugt sein ... Nur ... siehst Du ... Du
darfst mich nicht mißverstehen ... bei ihm ist man seiner
Sache niemals so recht sicher ... er balsamirt ein ...
balsamisch ... Na, sei es, wie es sei ... gestehe mir
nur, daß Du mich recht verändert findest?





– Alle Wetter, ja! entgegnete ich; es gibt also keine
kosmogonischen Kräfte mehr für Dich ... auch keine
Stellogenesis?





– Was sprichst Du da? rief Clara Fistule aus. Mein Gott, die
Begeisterung der Jugend ... Das Alles liegt jetzt recht
ferne ...





Es fiel mir an jenem Abend außerordentlich schwer, mich von meinem
Freunde zu befreien, der mich absolut nach dem Spielsaale schleppen
wollte. Er versprach sogar, mich mit sehr netten Dämchen bekannt zu
machen ...








III.




Obwohl der Doktor Triceps nicht gerade mehr werth ist, als der
Doktor Fardeau-Fardat ... nenne ich Triceps doch meinen
Freund. Ich kenne ihn ja schon seit so langer Zeit ... Und da
er doch nun einmal hier ist ... da er doch nach einer hübschen
Reihe von Abenteuern schließlich in diesem Bade gestrandet ist, so
nehme ich ihn ebenso gern wie einen anderen. Wenn man schon sterben
soll, kommt es auf einen Arzt mehr oder weniger nicht an.





Das ist auch ein toller Kerl, wie Clara Fistule sich auszudrücken
pflegt.





Äußerlich erscheint er als ein kleiner, mittelmäßig veranlagter,
ehrgeiziger, unruhiger und starrköpfiger Mensch. Er kümmert sich um
Alles und Jedes und glaubt in allen Dingen gleichmäßig erfahren und
sachverständig zu sein. Er ist es, der im Jahre 1897 bei dem
internationalen Ärzte-Kongreß in Ungarn die Entdeckung machte, daß
die Armuth eine Nervenkrankheit sei. Im Jahre 1898 übergab er der
biologischen Gesellschaft ein höchst gehaltvolles Denkschreiben, in
dem er Blutschande als ein Mittel zur Wiederherstellung einer guten
Rasse verkündet. Im folgenden Jahre passirte mir eine ziemlich
ungewöhnliche Geschichte, die mir alles Vertrauen in seine
diagnostische Fähigkeit gab.





Eines Tages hatte ich mich nach dem Keller begeben – Gott weiß,
weshalb – dort fand ich in einer alten Schachtel unter einer Decke
von Heu, die als Einpackmittel benutzt worden war, ja, da fand
ich ... einen Igel. Zu einer Kugel zusammengerollt schlief er
jenen tiefen schrecklichen Winterschlaf, dessen logische Erklärung
uns die Gelehrten noch schuldig sind – man nennt dies, glaube ich,
Morphologie? ...





Die Thatsache, daß dieses Thier in einer Schachtel schlummerte,
verwunderte mich nicht gerade. Der Igel ist ein scharfsinniger und
außergewöhnlich schlauer Vierfüßler. Statt sich für den Winter die
wenig angenehme Schutzbedeckung unter dem unsicheren Dache
verfaulender Blätter oder in der Höhlung eines alten, abgestorbenen
Baumes zu suchen, hatte dieser richtig genug geurtheilt, daß er
wärmer und ruhiger in einem Keller untergebracht sei.
Berücksichtigen Sie ferner, daß er zu dieser raffinirten
Annehmlichmachung seines luxuriösen Aufenthaltes diese Schachtel
für den Winterschlaf ausgesucht hatte, weil sie an die Wand gelehnt
stand, genau an der Stelle, wo das Rohr der Centralheizung
vorüberging. Ich erkannte daran einen der den Igeln eigenthümlichen
Kniffe, die nicht wie gewöhnliche arme Schlucker vor Kälte
umkommen ...





Das Thierchen, das ich durch geschickte Bäder nach und nach
aufweckte, schien nicht übermäßig verblüfft zu sein, daß in diesem
Keller ein Mensch, der sich über seine Schachtel beugte, es
indiskret untersuchte. Langsam rollte es sich auf, dehnte sich mit
schlauen Bewegungen ein wenig, richtete sich auf seine niedrigen
Pfoten auf, streckte sich wie eine Katze und kratzte mit seinen
Nägeln den Boden ... Ein merkwürdiger Moment ist noch zu
verzeichnen. Als ich ihn in die Höhe hob und in meine Hand nahm,
rollte er sich nicht nur nicht wieder in eine Kugel zusammen,
sondern er streckte sogar nicht eine einzige seiner Stacheln aus
und runzelte auch nicht die Falten seiner winzigen Stirn. Im
Gegentheil! An der Art, wie er brummte und seine Kinnladen bewegte,
an der Art, wie sein schnupperndes Näschen zitterte, sah ich, daß
er Freude, Vertrauen und ... Appetit zum Ausdruck bringen
wollte. Das arme Teufelchen! Es erschien bleich und sozusagen
hektisch, farblos nach Art der Salate, die lange Zeit an einem
dunkeln Orte gelegen haben. Seine tiefschwarzen Augen glänzten in
den eigenthümlichen Strahlen der Augen bleichsüchtiger Menschen und
seine feuchten, leicht triefenden Augenlider enthüllten meinem
geübten Auge den Zustand weit vorgeschrittener Blutarmuth.





Ich brachte ihn in die Küche herauf, wo er uns alle sogleich durch
sein vertrauliches Wesen und durch die gemüthliche Ruhe verblüffte.
Er that ganz so, als ob er zu Hause wäre. Er schnüffelte wie ein
Ausgehungerter nach den Kochtöpfen, die auf dem Herd schmorten und
seine Nasenlöcher sogen mit Entzücken den Duft der Saucen ein, der
in der Luft schwebte.





Ich gab ihm zuerst Milch, die er gierig aufschlürfte. Dann reichte
ich ihm ein Stückchen Fleisch, auf das er sich, nachdem er es
berochen hatte, heißgierig stürzte, ganz wie ein Tiger auf seine
Beute. Er kreuzte beide Vorderpfoten auf dem Stück Fleisch, was ein
Zeichen endgiltiger Besitznahme sein sollte, begann es an den Ecken
anzuknabbern, wobei er schnurrte, während seine schwarzen Äuglein
in wildem Glanz erstrahlten. Winzige rothe Fleischfetzchen hingen
von seinen Kinnbacken herab, sein Schnäuzchen wurde von dem Safte
feucht. Binnen wenigen Sekunden hatte er das Fleisch verschlungen.
Ein ähnliches Schicksal ereilte eine Kartoffel; einige Weinbeeren
verschwanden, so wie ich sie ihm gegeben hatte. Dann vertilgte er
eine Taffe Kaffee, wobei er laut schmatzte. Vollgefressen, ließ er
sich sodann auf die Schüssel niedergleiten und schlief ein.





Am nächsten Morgen war der Igel ganz wie ein Hündchen gezähmt; so
wie ich das Zimmer betrat, in dem ihm ein warmes Nest bereitet
worden war, zeigte er außerordentliche Freude, lief mir entgegen
und war erst zufrieden, wenn ich ihn in meine Hände genommen hatte.
Wenn ich ihn dann streichelte, wobei seine Stacheln auf dem Rücken
lagen und sich wie ein Katzenfell anfühlten, ließ er ein freudiges
Grunzen vernehmen, das schließlich in seiner eintönigen,
einschläfernden Folge dem Schnurren einer Katze glich.





Ja, ich muß dies allen Naturforschern zur Kenntniß bringen: mein
Igel schnurrte!





Da er mir viel Vergnügen bereitete und ich ihn recht lieb gewonnen
hatte, erwies ich ihm die Ehre, ihn zu Tische heranzuziehen. Seine
Schüssel wurde neben der meinen aufgestellt. Er langte von Allem zu
und zeigte komische Ausbrüche von Ärger, wenn ein Gericht
weggetragen wurde, ohne daß er davon gekostet hatte ... Ich
habe nie ein Geschöpf kennen gelernt, das so leicht wie er zu
ernähren gewesen wäre. Fleisch, Gemüse, Konserven, Mehlspeisen,
Obst, all' das verschlang er mit gleichem Eifer. Für Kaninchen aber
hatte er eine ganz besondere Vorliebe. Ihren Duft schnüffelte er
schon von ferne ... An jenen Tagen wurde er förmlich toll. Man
konnte ihn gar nicht sättigen. Dreimal überfraß er sich an
Kaninchen dermaßen, daß der arme Kerl fast draufgegangen wäre. Ich
mußte ihm drastische Medikamente und starke Abführmittel eingeben.





Das Unglück wollte es, daß ich aus Schwachheit und vielleicht auch
aus Verderbtheit ihn allmälig an alkoholische Getränke gewöhnte.
Nachdem er sie einmal gekostet hatte, weigerte er sich mit zorniger
Halsstarrigkeit, etwas Anderes zu trinken. Er vertilgte tagtäglich
sein Gläschen Cognac, ganz wie ein Erwachsener. Es genirte ihn in
keiner Weise, er wurde weder aufgeregt, noch zeigte er Trunkenheit.
Er war ein solider Trinker, der »sein Theil« vertrug, ganz wie ein
alter Kriegsmann. Er gewöhnte sich auch an Absinth und schien sich
nicht übel dabei zu befinden. Seine Färbung war dunkler geworden,
seine Augen troffen nicht mehr, jede Spur von Blutarmuth war
verschwunden. Zuweilen entdeckte ich in seinem Blicke einen
sonderbaren Ausdruck, eine Art wollüstigen Strahlens. Da ich
überzeugt war, daß er stets nach seinem Heim zurückkehren würde,
ließ ich ihn in schönen, warmen Nächten in das Wäldchen wandern, wo
er auf Abenteuer ausging. Am nächsten Tage, beim ersten
Morgengrauen war er wieder vor der Thür angelangt, und wartete, bis
man ihm öffnete. Dann schlief er fast den ganzen Tag über einen
bleiernen Schlaf und machte so seine nächtlichen Ausschweifungen
wett.





Eines Morgens fand ich ihn auf seinem Lager ausgestreckt. Er erhob
sich nicht, als ich mich ihm näherte. Ich rief ihn an. Er rührte
sich nicht. Ich nahm ihn in die Hand, er war ganz kalt. Er athmete
indessen noch. Seine Äuglein warfen mir einen Blick zu, zu dem er
noch die Kraft fand, einen Blick, den ich nie vergessen werde. In
diesem sonderbaren Blick lagen Erstaunen, Trauer, Zärtlichkeit und
soviel geheimnißvolle tiefe Dinge, die ich wohl hätte verstehen
mögen, die ich aber nicht begriff ...





Er athmete noch ... eine Art leises Röcheln, gleich dem
Glucksen einer Flasche, die sich leert, entschlüpfte ihm ...
Dann zuckte er zusammen. Ein Schrei, ein Schauer, ein Schrei,
wieder ein Schauer ... er war todt ...





Fast wäre ich in Thränen ausgebrochen ...





Betroffen betrachtete ich ihn, während ich ihn in der Hand hielt.
Er trug keinerlei Spuren von Gewalt an seinem Körper, der jetzt
schlaff wie ein Fetzen war; kein Anzeichen von Krankheit war zu
erkennen. Am Vorabend war er überhaupt nicht nach dem Wald gegangen
und hatte fröhlich und männlich sein Gläschen Cognac vertilgt.
Woran war er also gestorben? Weshalb war dies so plötzlich
gekommen?





Ich schickte Triceps den Leichnam, der die Autopsie vornahm und
hier sehen Sie die Zeilen, die er mir drei Tage darauf zusandte:












»Lieber Freund! Vollständige Alkoholvergiftung. Starb am
Lungenschlag der Säufer. Ein besonders bei Igeln seltener Fall.





Dein ergebener

Alexis Triceps

Doctor med.«












Sie sehen also, daß mein Freund Triceps kein absoluter Idiot ist.





Der gute Triceps!





Ach, eine merkwürdige Reise war es, die ich seinerzeit nach X.
unternahm ... in Familienangelegenheiten. Wie lange dies schon
her ist! Als ich meine Angelegenheiten erledigt hatte, erinnerte
ich mich, daß ich einen Freund unter den Ärzten der Irrenanstalt
hatte, der kein Anderer als Triceps war. Ich beschloß also, ihm
einen Besuch abzustatten. An jenem Tage herrschte ein wahres
Hundewetter. Die Luft war eisig; wilde Nordwindstöße fuhren mir
unsanft über das Gesicht. Statt mich in ein Kaffeehaus zu flüchten,
winkte ich einen Wagen herbei und ließ mich nach dem Irrenhause
fahren.





Der Wagen durcheilte die Geschäftsviertel und die übervölkerten
Vorstädte. Er durcheilte das trübselige Ende der Stadt und machte
plötzlich zwischen freien Baugründen, die von Lattenzäunen umgeben
waren, während ringsum riesige schwarze Neubauten auftauchten,
zwischen Spitälern, Gefängnissen und Kasernen Halt. Krähen und
Raben trieben dort ihr Unwesen, als ich anlangte. Das Gebäude
selbst war aus traurigen, dicken, erstickenden Mauern
zusammengesetzt; nur hie und da unterschied man kleine vergitterte
Fenster, hinter denen man Leiden, Verdammniß und Tod ahnte. Vor
einem schmutzigen, grau angestrichenen Thore stieg ich aus.





– Hier sind die Narren ... wir sind zur Stelle ... sagte
der Kutscher.





Ich zögerte einige Sekunden lang, diese fürchterliche Schwelle zu
überschreiten. Zunächst zweifelte ich nicht daran, daß ich von
Seiten meines Freundes mit Fragen indiskreter Natur und Quälereien
jeder Art bestürmt werden würde; dann fiel mir auch ein, daß ich
den Blick eines Irrsinnigen nicht ertragen konnte. Dieser Blick des
Wahnsinns entsetzte mich besonders durch die Möglichkeit einer
Ansteckung, und der Anblick der langen, verkrampften Finger der
Narren und ihrer zu einer Grimasse verzogenen Lippen macht mich
krank. Mein Hirn wird also gleichsam die Beute ihres eigenen
Deliriums; ihr Wahnsinn überträgt sich im nämlichen Augenblick auf
meinen ganzen Organismus; an den Sohlen fühle ich ein schmerzhaftes
und höchst beunruhigendes Kribbeln, wodurch ich in den Höfen eines
Krankenhauses wie ein Truthahn hüpfen muß, den grausame Jungen über
eine heiße Platte jagen.





Dennoch trat ich ein. Der Portier wies mich an einen Wärter, der
mich Höfe, Höfe und wieder Höfe durchkreuzen ließ, die zu dieser
Stunde glücklicherweise öde und verlassen waren. Dann ging es durch
endlose Gänge und Treppen, Treppen und wieder Treppen hinauf. In
den Wandelgängen konnte man von Zeit zu Zeit durch vergitterte
Thüren große Säle mit weiß angestrichener Wölbung unterscheiden.
Auch sah ich, wie sich Nachtmützen in schauriger Weise auf
bleichen, verzogenen Stirnen bewegten. Dann aber zwang ich mich,
nur noch die Wände und den Fußboden anzusehen, auf dessen Fliesen,
an den von der Sonne beleuchteten Stellen der Schatten verkrampfter
Hände zu fallen schien. Ich weiß wirklich nicht mehr, wie es
geschah, daß ich mich plötzlich in einem recht hellen Zimmer
befand. Mein Freund Triceps fiel mir um den Hals.





– Ei! Ei! ... Nein, diese Überraschung! ... Bist Du es
wirklich? ... Du kommst mir gerade recht! Du könntest gar
nicht zu einer gelegeneren Zeit anlangen! Das war ja ein
ausgezeichneter Gedanke! ...





Und ohne mich weiter zu begrüßen, begann er:





– Hör' mich mal an! ... Du willst mir doch einen Gefallen
thun? ... Sag mal, ich habe gerade eine kleine Arbeit über
»Dilettanten der Chirurgie« vollendet ... Du weißt wohl nicht,
was das sein soll? ... Nein? ... Das ist eine neue
Wahnsinnsform, die soeben entdeckt worden ist ... Die Kerle,
die alte Frauen zerstückeln ... sind nämlich keine
Meuchelmörder, das sind ganz einfach »Dilettanten der Chirurgie«.
Statt sie guillotiniren zu lassen, sollten sie eine Kaltwasserkur
erhalten ... Aus Deibler's (des Scharfrichters von Paris)
Händen müßten sie eigentlich in die meinen übergehen ... Ja,
so verhält sich das in der That. Ist das nicht zum
Todtlachen? ... Im Grunde genommen, ist mir das ja ganz egal.
Ich habe eine äußerst gehaltvolle Denkschrift über die »Dilettanten
der Chirurgie« verfaßt. Ich habe sogar – das ist das Allerspaßigste
– ich habe sogar den Auswuchs im Gehirn gefunden, der dieser Manie
entspricht ... verstehst Du? ... Na also, ich will diese
Denkschrift der medizinischen Akademie von Paris vorlegen ...
Du mußt Dich also für mich verwenden und Intriguen spinnen, damit
ich einen Preis erhalte ... einen kolossalen Preis und die
akademischen Palmen ... Ich rechne auf Dich ... Du wirst
in meinem Interesse die Herren Lancereaux, Pozzi, Bouchard, Robin
und Dumontpallier aufsuchen ... Du wirst sie Alle
besuchen ... ich rechne auf Dich, das kann ich doch thun,
nicht wahr? ... Übrigens wollte ich Dir gerade
schreiben ... Nein wahrhaftig, altes Haus! Du kommst im
rechten Augenblick ... alle Wetter ja, das ist ein wahres
Glück ...





Während er sprach, beobachtete ich ihn. Seine Taille schien noch
engbrüstiger geworden zu sein, sein Schädel gerader, sein Kinnbart
spitzer. Mit seiner Sammtmütze und seiner Blouse, die sich wie ein
Ballon aufblies, mit seinen kurzen abgehackten Bewegungen glich er
einem Kinderspielzeug, einem Hanswurst, wie man deren auf
Weihnachtsmärkten zu sehen bekommt.





– Und was sagst Du zu meinem Zimmer? fragte er mich unvermittelt.
Hier ist es hübsch, nicht wahr? ... Ich bin hier recht gut
untergebracht? ... Und das erst? ... Was sagst Du erst zu
dem da?





Damit öffnete er das Fenster und deutete mit der Hand hinaus.





– Diese Bäume da in nächster Nähe und die kleinen weißen Dinger,
das ist der Kirchhof ... Hier ... rechter Hand ...
diese großen, schwarzen Häuser, das ist das Hospital ... zu
Deiner Linken ... Du siehst doch genau, was ich Dir
zeige ... das sind die Kasernen der Marineinfanterie ...
Das Gefängniß kannst Du von hier aus nicht genau
unterscheiden ... aber nachher, wenn wir im Hofe sind, werde
ich es Dir zeigen ... Ja! hier gibt es frische Luft und
Ruhe ... hier wird man in Frieden gelassen ... Gehen wir
hinunter ... ich will Dir jetzt dies Alles zeigen ...





Wir gingen in der That hinunter ... Gleichzeitig ertönte eine
Glocke.





– Sieh mal an. Du kannst wirklich von Glück reden! sagte Triceps zu
mir; jetzt ist gerade die Stunde, wo die Narren in die Höfe
hinabgelassen werden.





Dann begaben wir uns nach einem der Höfe. Einige Geisteskranke
gingen unter den Bäumen auf und ab, sie sahen traurig und unstät
aus; andere Narren saßen unbeweglich und trotzig auf Bänken. Längs
der Mauern, besonders in den Ecken hatten sich einige Narren auf
dem Boden niedergelassen, einige stöhnten; andere erschienen
schweigsamer, gefühlloser, todter als Leichen.





Der viereckige Hof wird von hohen, schwarzen Gebäuden umschlossen,
in die Fenster gebrochen sind, die Einen gleichfalls mit
wahnsinnigen Blicken anzustarren scheinen. Kein Ausblick auf
Freiheit und Freude; stets ein und dasselbe Viereck des Himmels.
Und man hört ein dumpfes Klagen, unterdrückte Schreie, gedämpftes
Geheul, das aus Gott weiß welchen Folterkammern hervordringt, aus
Gott weiß welchen unsichtbaren Gräbern und fernen Höllen ...
Ein Greis springt auf seinen schlotternden, schwachen Beinen hin
und her mit steifem Leib, die Hände in die Hüften gepreßt. Einige
gehen rasch auf irgend ein unbekanntes Ziel los, andere zanken mit
sich selber herum.





So wie die Wahnsinnigen uns bemerken, werden sie aufgeregt, bilden
Gruppen, flüstern, berathen, erwägen und richten verstohlen ihre
naiven, mißtrauischen Blicke auf uns. Man sieht sie auch vom Boden
aufspringen und drohende Bewegungen machen, wobei ihre fahlen Hände
in der Luft einem Schwarm aufgeschreckter Vögel gleichen. Die
Wärter schreiten durch die Gruppen und ermahnen sie in rauhem,
grobem Tone, sich ruhig zu verhalten. Ich höre einige Brocken der
Unterhaltung.





– Ob es wohl der Präfekt ist?





– Geh Du doch nur mal hin!





– Nein, Du ...





– Er versteht mich nicht, wenn ich mit ihm spreche.





– Auf mich hört er überhaupt nicht.





– Wir müssen aber doch von ihm verlangen, daß uns nicht wieder
Kröten in der Suppe vorgesetzt werden.





– Wir müssen ihn wirklich bitten, daß man uns ein bischen im Freien
spazieren führt.





– Geh Du doch nur zu ihm hin ... und sprich ohne Weiteres wie
ein Mann mit ihm ...





– Nein, Du!





– Schön, ich gehe.





Einige Kranke lösen sich von den Gruppen ab, gehen auf Triceps zu
und beklagen sich gehässig und unklar über schlechte Nahrung, grobe
Behandlung seitens der Wärter und die Ungerechtigkeit des
Schicksals. Die Gesichter werden ganz eifrig und sie strecken die
Hälse weit vor. In allen diesen armen, erschreckten Kinderaugen
erscheint ein Leuchten ungewisser Hoffnung, während der Greis, der
auf den Zwischenfall gar nicht geachtet hat, auf seinen schlechten
Beinen immer weiter springt und ein junger Mann mit begeisterten
Augen, die Arme weit ausgestreckt, mit seinen langen Knochenhänden
ohne Unterlaß den leeren Raum zu umarmen scheint.





Triceps gibt auf alle diese Reklamationen die eine Antwort:





– Schön, ich werde mir es merken ... Es wird schon geschehen.





Dann sagte er zu mir:





– Diese Armen sind im Grunde ganz gute Kerle. Sie erscheinen nur
etwas verschroben ... Du brauchst keine Angst vor ihnen zu
haben.





Ich antwortete:





– Sie sehen durchaus nicht verrückter als andere Menschen
aus ... Ich hatte mir einen ganz anderen Begriff von ihnen
gemacht ... Ich finde, dieser Hof hier ist ein getreues Abbild
der Deputirtenkammer, nur etwas malerischer.
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