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Med tak til min hustru for hendes tillid og tålmodighed


Tak til Erik Traun, Jackie Houtved og Carl. H Jensen


for uvurderlige kommentarer undervejs.




Prolog


OBSERVATØREN BEVÆGEDE SIG MED VILJE I ADSTADIGT TEMPO MOD mødestedet, imens han løseligt funderede over, hvorfor de ikke havde valgt et sted med en atmosfære, der var mere kompatibel med ham.


Var det almindelig ubetænksomhed eller et signal om, at mødet ikke var for hans skyld; at hans observationer blev betragtet som mindre vigtige, end han selv mente, og at beslutninger ville blive truffet uanset hans tilstedeværelse?


Rådsmedlemmerne var alle tilstede i forskellig form og ventede tilsyneladende kun på ham. To var fysisk til stede og resten repræsenteret ved symbol og løbesjæle.


Observatøren noterede sig løbesjælenes tilstedeværelse og funderede kortvarigt over, om de kunne fornemme hans antipati mod dem. Som en af de former, der som han selv kunne transcendere, burde han måske føle et åndeligt fællesskab med dem, men han brød sig ikke om måden, hvorpå de ukritisk stillede deres evner til rådighed for andre som lydige hunde.


Han erkendte fuldt ud, at uden dem var der intet råd. Der var naturlove, der ikke kunne brydes, og deres evne og vilje til at bringe ukorrumperet information udgjorde hele basis for rådsmøderne.


Han fornemmede, at der blev udvekslet information, diskret, men ikke decideret hemmeligholdt for ham. Førstetaler tog ordet og henvendte sig til observatøren. "Tak for din tilstedeværelse og dit fremmøde i dag. Vi sætter pris på din fleksibilitet."


"Min evne, min pligt."


"Om alle blot havde samme holdning," svarede Førstetaleren: "I en hurtig opsummering, så er rådet blandt andet samlet for at høre din vurdering af Exoplanet SD48398G5. Hvor længe opholdt du dig på planeten?"


’Blandt andet’ - Førstetaler skulle lige understrege, at rådet ikke alene var samlet for hans skyld: "Kun i en kortere periode, men nok til en indledende undersøgelse."


"Og hvad er din foreløbige vurdering?"


"På det nuværende stadie. Ufordragelige, handler imod egne langsigtede interesser, egennyttig, omsorgsfulde i det nære, kreative, ofte umiddelbart uimodtagelig over for ukendte faktorer…”


"Er de komplekse?"


"Forholdsvis, vil jeg mene."


"Og hvordan er prospekterne på det nuværende stadie?"


"Inden for rammerne af normalt lineært udviklingstempo, måske 2500-4000 standardår, førend de kan formodes at udgøre nogen mulig risiko overhovedet, selv for nærliggende systemer."


"Så din vurdering er, at de ikke udgør en udvidet risiko?"


"Ikke for nuværende eller i nærmeste overskuelige fremtid," bekræftede observatøren.


Førstetaleren holdt en kort pause, inden han fortsatte. "Ikke desto mindre har du anbefalet, at der bør bruges mere tid og ressourcer på overvågning?"


"Sporadisk. Det er en anbefaling baseret på en fornemmelse, ikke noget substantielt. Der er noget i deres udvikling, jeg synes fortjener en smule langsigtet opmærksomhed."


"Og hvad er det så?"


"Baseret på mine hidtidige observationer vil jeg mene, at deres udvikling er langt fra traditionel lineær, men mere synes at være domineret af nogle kognitive udviklingsspring: Spring, hvor en individuel opdagelse omformer ikke bare den kollektive bevidsthed, men næsten deres biologiske neurale netværk i en grad, så en lineær udviklingsforudsigelse forekommer i bedste fald forsømmelig og i værste fald hasarderet. Det var derfor, jeg anslog 2500-4000 standardår i almindeligt lineært udviklingsforløb, men jeg kan ikke garantere et lineært forløb."


"Hvordan er jeres klimakompatibilitet?"


"Den er ikke ideel, men acceptabel. Som antaget ved observationsmålinger, nok til molekylær samling, så vi kan antage et let vandigt udseende, hvis nødvendigt; der er tilstrækkeligt med luftbårne næringsstoffer til langvarigt eller permanent ophold uden sundhedsrisici."


"Hvordan med antallet af observatører?"


"Personligt i starten og om nødvendigt progressivt i takt med en eventuel negativ betonet udvikling."


"Kan du påtage dig opgaven med pligt til at melde tilbage til rådet?"


"Det håbede jeg på at få mulighed for."


Rådet havde en kort intern udveksling inden Førstetaler igen henvendte sig til observatøren: "I så fald, hermed en officiel anmodning."


"Takker."


Observatøren vidste, at nogle fandt det misundelsesværdigt, så han ventede til han igen var uden for synsvidde, inden han opløste sin eksistens og forsvandt.




FØRSTE BOG


Ofret


”SÅ SANDT SOM JEG SKRIVER DETTE, ER FØLGENDE BERETNING PERSONLIGT oplevet og noteret af skriver, Peter Clarke, født i det herrens år 1487. Det er den fulde beretning og ikke kun de overleverede historier, som kendt af offentligheden til dato.


Alt noteret i disse optegnelser skete i efteråret fra september til november 1527. Jeg var i den tid på klosteret hos abbed Middleton i sognet Inverness; mestendels i funktionen som skriver.


Dette dels grundet min, tør jeg kalde den, smukt svungne håndskrift, men også min evne til at huske lange passager – læste, talte såvel som skrevne – udenad og nedskrive dem ordret senere uden at glemme et eneste ord eller vending.


Mistro mig derfor ikke på mit ord, når jeg her beskriver tingene, som de blev sagt og gjort i efteråret 1527. Dette skal være mit sidste vidnesbyrd til de, der kommer efter mig.




Abbeden


DEN 3. SEPTEMBER 1527 BLEV JEG KALDT TIL ABBED MIDDLETONS kammer, tidligt efter morgenspisning. Jeg bankede på døren og ventede på det svar, der tillod mig gå ind. Der var først stilhed, men en lyd indefra antydede, at jeg var ventet, så jeg åbnede døren og trådte indenfor.


Abbeden stod foran vinduet og kiggede ud over landskabet i det bløde morgenlys. September var måske den smukkeste måned at nyde udsigten fra klosteret. Bakkerne på dalens modsatte side kunne ikke helt kaldes for bjerge, men de brød med den flade bebyggede dalbund.


Da jeg trådte ind, havde morgenlyset netop ramt og oplyst bakkerne men endnu ikke nået en højde, så bønderne i dalen fik lys nok til at erkende dagens kommende elendigheder.


Vi med en udsigt kunne også stadig foregive, at dagens vigtigste ærinde ville blive at vise taknemmelighed over for Gud. Jeg lukkede døren bag mig og rømmede mig for at melde min ankomst.


"Deres Agtværdighed. Jeg blev kaldt med besked om at melde mig hos Dem her til morgen."


"Og du kom straks. Jeg takker."


"Naturligvis," svarede jeg og stod stille.


"Vi har ikke før talt meget sammen, tror jeg, men jeg har hørt godt om dig, Skriver Memoria."


”Skriver Memoria” var mit kaldenavn på klosteret blandt mine klosterbrødre; omend jeg ikke var overrasket over, at abbeden kendte til det, så virkede det ubekvemt så uformelt at høre det direkte fra ham.


"Det er første gang, jeg personligt har foretræde for Deres Agtværdighed i Deres kammer, ja," svarede jeg og undlod at spørge ind til, hvad godt han havde hørt, selvom min nysgerrighed var pirret.


"Du ville huske, hvis det var sket før, hører jeg."


"Det siger man om mig, ja."


"Beskedenhed er en dyd, men spild af min tid, når jeg allerede er bekendt med det modsatte."


"Jeg beklager, Deres Agtværdighed."


Han vendte sig bort fra vinduet og kiggede på mig. "Jeg har brug for dine evner."


"Jeg vil gøre mit bedste for at leve op til deres tillid, Deres Agtværdighed."


"Hvordan gør du det?"


"Gør mit bedste, Deres Agtværdighed?"


"Husker, Skriver Memoria. Hvordan husker du en flere timer lang samtale mellem flere mennesker for så bagefter kunne skrive det ned – ord for ord og uden at glemme ét eneste?"


"Jeg ved det ikke selv, Deres Agtværdighed. Billeder, tror jeg. En samtale, nej, alle ord danner billeder i mit hoved. Det ene billede følger det andet, og når jeg så husker, så kommer de tilbage i samme rækkefølge. Som … som at gå igennem et galleri af helgenmalerier i en kirke."


"Misundelsesværdigt. Og hvor længe kan du huske dit ... galleri af malerier?"


"Hvis jeg genkalder mig det og skriver det ned, så husker jeg naturligvis det hele endnu bedre. Jeg har endnu ikke glemt et galleri, jeg har skrevet ned."


"Imponerende."


Han vendte sig igen mod vinduet. Lyset var nået dalen, og i det minuts tavshed der fulgte, kunne man se, hvordan solen gradvist ramte tag, mur og gårdsplads nedefter, som den steg; hus efter hus.


"Hvis nogen bad dig nedskrive et hændelsesforløb, imens det sker, men samtidigt huske et andet, ville du så kunne gøre det?" spurgte han, imens han stadig kiggede ud af vinduet.


"Undskyld, jeg forstår ikke helt?"


"Du kender den kvinde, der er kendt som Mosekvinden, ikke sandt?"


"Af omtale, jo," svarede jeg.


"Hvad har du hørt?"


"Hun er eneboer i mosen, brændesamler, bruger urter til helbredelse af almindelige dårligdomme hos lokale, lidt til en side, går og snakker med sig selv."


Abbeden nikkede. "Meget præcist beskrevet. Det er sådan cirka, hvad der er at sige om hende. Eller rettere, det var, hvad der var at sige. Nu siger rygterne noget andet."


Jeg ventede på en fortsættelse uden at afbryde.


"Problemet er, at hun ikke længere kun taler med sig selv. Nogle siger, at hun snakker til andre. Og der er nogle, der ikke kan lide det, hun siger."


"Bagtaler hun andre?"


Abbeden udstødte en lyd, som om jeg havde sagt noget morsomt. "Nej, hvis det så bare var det. Nej, der går rygter om, at hun render rundt i mosen og taler om … eller kalder på en Mørkets Mester."


"Mørkest mester? Mørke kræfter? Djævledyrkelse?"


Han vendte sig igen om mod mig og slog let opgivende ud med armene. "Eller en stakkels kvinde, der har taget skade af nogle dampe fra mosen. Hvad ved jeg? Det bekymrer mig ikke synderligt. Problemet er, at hendes mumlen om Mørkets Mester, er nået videre ud omkring. Nogle har hørt hende snakke og har spredt rygter. Og den slags rygter har altid ører."


Jeg undlod at kommentere det. Sandheden var, at der også inden for klosterets vægge altid var ører, der var villige til at lytte.


Han gik over til den højryggede stol bag bordet og satte sig med et træt suk. "Jeg blev bedt om at undersøge det og rapporterede tilbage, at kvinden var en harmløs galning, der ikke var værd at spilde tiden på."


Jeg huskede ikke, at nogen var sendt ud på en sådan undersøgelse og spurgte forsigtigt ind til det.


"Hvem der undersøgte? Ingen, selvfølgelig! Hvis vi skulle bruge kræfter på eksempelvis hver en mandsperson, der har fået for meget billig hedvin, ser sorte pletter foran øjnene og så snakker om mørke, så kunne jeg sende samtlige mænd i sognet på Canossagang – årligt tilbagevendende!"


"Som jeg hører det, beklageligvis ja," gav jeg ham ret.


Han tav et kort øjeblik, inden han fortsatte. "Men der er kræfter, der gerne ser hende anklaget for djævledyrkelse; for omgang med mørke kræfter, og hvad man ellers kan finde på, for at finde en syndebuk, der kan ofres til fælles tilfredsstillelse. Og min position giver mig ikke mulighed for at forhindre det.


Hvis jeg gør mere, end jeg allerede har gjort, vil nogle se det som et aktiv forsøg på at beskytte hende, og derfra er der ikke langt til, at jeg støtter hende og derfra … gør selv logikken færdig."


Det var unødvendigt at gøre højlydt, så jeg undlod.


"Der kommer en kirkelig undersøger om nogle dage. Mosekvinden er blevet varskoet, men så vidt jeg forstår, så lytter hun ikke til nogen eller noget i disse dage."


Jeg sagde ikke noget, men var mildt sagt overrasket. Hvis den kirkelige undersøger hørte, at abbeden havde forsøgt at lægge hindringer i vejen, ville hans position være mere end truet. Og det for Mosekvindens skyld!


"Jeg kan ikke være der under undersøgelserne, men jeg har selvfølgelig en interesse i at vide, hvad der sker, hvad der bliver sagt. Og hvad angår denne kirkelige undersøger, så har jeg lige så meget tillid til hans ord, som jeg har til, at Rom frivilligt vil afgive sin kappe, om nogle skulle bede dem om skjorten!"


Abbeden var almindeligt kendt for sine bramfri udtalelser, og nogle af hans fyndord nød stor popularitet blandt munkene, men den vending gjorde jeg nok bedst i ikke selv at bruge alt for åbenmundet.


I stedet vendte jeg tilbage til det åbenlyse spørgsmål. "Tillad mig at spørge, hvordan dette vedrører min person?"


"De skal bruge en notar, en skriver, der kan være tilstede og notere hendes ... tilståelser. Det bliver dig. Inkvisitoren vil utvivlsomt bede dig skrive alt, hvad hun siger ned – ikke kun den endelige tilståelse. Han vil ikke kun have en tilståelse. Han vil have flere: steder, navne. Forstår du hvorfor?"


Jeg forblev tavs og ventede på en fortsættelse.


Han ventede heller ikke på svar. "Kirkepolitik. Magt. Jeg er udmærket bekendt med den kirkelige undersøger, der er på vej.


Ingen bliver til noget bare på en enkelt tilståelse fra en enkelt forvirret tosse, men hvis du kan påvise en omsiggribende djævledyrkelse i et sogn, et amt – et amt styret af mænd, du foragter og ønsker at skade - så har du muligheden. Du kan påvise deres uduelighed udi at sprede Guds ord. Så han vil have alle detaljer noteret. Alt hvad hun siger og kunne tænkes at have sagt. Jeg vil bede dig om at skrive ned, hvad han ønsker nedskrevet. Du skal ikke gøre dig til uvenner med ham. Det burde ligge inden for omfanget af dine færdigheder.


Hvad jeg vil bede dig om, ligger måske lidt udover. Jeg vil bede dig om at huske alt, hvad der ellers sker, bliver sagt og gjort, og så bagefter skrive det ned i detaljer til mig. Alt. Også det han beder om ikke at få ført til referat. Specielt det - ingen forglemmelser."


Jeg bukkede og lovede at gøre mit bedste.


Lyset


DET VAR KUN KNAP EN DAGSREJSE VÆK, MEN ALLIGEVEL ET OMRÅDE JEG nærmest var ubekendt med. Hverken husene eller beboerne der kiggede skeptisk på mig, som jeg kom gående forbi, vakte bare det mindste glimt af genkendelse.


Jeg troede egentligt, at jeg på mine rejser rundt i sognet igennem årene havde været overalt, men jeg tog tydeligvis fejl. Det var næsten som om, jeg med vilje var blevet holdt væk fra området.


Min pligter var først fra den følgende dag, så jeg fandt frem til områdets eneste og noget beskedne kro, som jeg på forhånd havde fået oplyst navnet på. Værelset var beskedent, men med de mange mil i fødderne var jeg ikke så interesseret i sengens tilstand, blot der var en seng.


Udhvilet efter en nats tung søvn, men med en ryg der værkede på grund af den dårlige seng, kunne jeg til fulde erkende kroens manglende kvaliteter om morgenen, da jeg satte mig til bords. Ganske vist havde Jesus, vor Frelser, rosende omtalt sine disciple som jordens salt, men det var vanskeligt at tro på, at den klæge og brankede grød, jeg fik sat foran mig, skulle tages som et udtryk for Herrens specielt udvalgte, uanset hvor gennemtrængende saltsmagen end var. Dog, hvis himlens fugle kan høste uden at så, bør vi andre ej heller kimse af, hvad der frit stilles frem foran os.


Jeg forlod kroen i de tidlige morgentimer og fandt ubesværet frem til min endelige destination. Helt fremme tøvede jeg et øjeblik foran skakten, inden jeg tog de sidste par skridt og gik indenfor.


På vej ned ad trappen svandt lyset gradvist bag mig. Ingen, der kom ind i disse kamre, ville se lyset igen, førend de enten bekendte deres synder eller i sandhed så lyset. Indtil da var der kun mørke, adspredt af flammer, båret ned ad trappen. Flammer der på en og samme tid for de indespærrede var et velsignet afbræk i mørket og samtidigt en påmindelse om den ultimative straf. Som myg søger mod lys, søgte også de indespærredes øjne mod flammerne – og med samme resultat.


KVINDEN PÅ BÆNKEN HAVDE STORT SET IKKE BEVÆGET I AL DEN TID, JEG havde siddet og kigget på hende. Hvis det ikke var for den vage bevægelse i hendes brystkasse, der viste hendes åndedræt, kunne hun have været død; burde være død.


Ingen burde kunne udholde, hvad jeg havde overværet; hvad de havde gjort ved hende det sidste par dage, og slet ingen burde kunne ignorere det, lide i stilhed; ikke bare i stilhed, men nærmest i totalt fravær.


Jeg havde et par gange haft følelsen af, at hun nærmest observerede os. Hun havde på et tidspunkt løftet hovedet fra bænken og kigget rundt i rummet, men på en særegen ufokuseret måde, inden hun havde lagt sig tilbage og nærmest udeltagende accepteret tingenes tilstand.


Alt, hvad jeg havde hørt om inkvisitionen og deres metoder, var blevet bekræftet. Det var forhør med et forhåndsgivent resultat, og så brugte man de metoder, man fandt nødvendige for at få det resultat.


Inkvisitoren var efter min bedste vurdering, hvad abbeden havde antydet - en magtsyg mand, der tilstræbte at få det resultat, han mente ville tilgodese egne interesser.


Manden, der udførte torturen, var foruroligende. Han viste en åbenlys nydelse i at påføre andre lidelse. Der var ikke skyggen af medmenneskelig omsorg i forsøgene på at fremtvinge de svar, inkvisitoren ville høre. Han søgte en forlænget og forøget smerte hos sit offer og valgte med vilje at trække neglene af fingrene så langsomt, som det overhovedet var ham muligt. Han holdt de gloende jern få centimeter fra fodsålerne først, så offeret vidste, hvad der ventede; lod offeret føle hans magt og sin egen manglende mulighed for at modsætte sig. Han gjorde det med viden om, at det var uden sanktioner for ham selv bagefter. Han var ikke kaldet af Gud, men af dennes repræsentant på jord: Alt hvad han gjorde, blev gjort i Herrens navn.


Når kvinden ikke reagerede, var det et anstød imod hans stolthed og evne til at få de vante resultater. Ikke bare undertrykte hun sin reaktion, som andre før hende også forgæves havde forsøgt - hun reagerede simpelt hen ikke. Han kunne lige så godt have presset de gloende jern imod et dødt svin, som imod hendes fødder. Lyden, lugten, alt var rigtigt, men ikke reaktionen; der skete intet.


Efter to en halv dag havde de ikke så meget som en stavelse fra kvinden. End ikke et smertensskrig siden det første. Derefter intet.


Min tilstedeværelse var strengt taget end ikke nødvendig. Der var intet at skrive ned. Intet, bortset fra inkvisitorens ubesvarede spørgsmål, og så mentalt omhyggeligt notere mig deres metoder til senere referat.


Bønnen


RUMMET VAR STILLE, OG KUN HVIS JEG SELV HOLDT VEJRET, KUNNE JEG høre antydningen af åndedræt fra kvinden. Jeg var ladt alene tilbage i rummet med kvinden. Inkvisitoren og assistenten var gået udenfor, måske for at komme væk fra lugten, muligvis for at stille egen sult, men jeg var blevet. Ikke fordi jeg havde lyst til at være i kælderen, eller troede på, at det tjente noget formål at blive i deres fravær, men som bod. Min bod for at være her og overvære hvad jeg så, burde som minimum være til det sidste at berette, hvad jeg så og ikke bekvemt gå herfra, når ubehaget pressede sig på.


Jeg rejste mig og gik over til strækbænken, hvor kvinden lå udstrakt. Lige nu var hun ikke spændt til yderpunkterne som før, men stadig udstrakt, uden indflydelse på sin stilling.


Hendes hofte var tydeligvis vredet af led i venstre side. Jeg havde hørt lyden. Ikke den klikkende lyd, når torturmanden vred i træets hjul og gradvist tvang hendes led et stykke længere fra hinanden - ikke dén knirken. Det var lige før, at et hjul var klikket på plads; kvinden lå strakt i en bue, og der lød en tydelig poppende lyd, da hendes krop gav efter i venstre hofte. Noget der havde holdt sammen indtil nu, gjorde det ikke længere. Men kvinden havde været upåvirket. Derefter havde de forladt kælderen.


Jeg gik hen til hendes fødder, hvis man stadig kunne kalde dem det. Fodsålerne under begge fødder var kun sorte skærver. Ingen ville nogensinde komme til at gå normalt på de fødder igen, eller gå overhovedet. Halvt i væmmelse og halvt i en nysgerrighed der skræmte mig selv, rakte jeg en hånd frem og rørte med en finger ved det sortbrændte kød. Jeg havde set den slags før, men kun på døde, aldrig på en levende person.


Jeg gik rundt om hende, forbi den ødelagte hofte og videre rundt om strækbænken. Hun var en kvinde på måske fyrre eller halvtreds år. Det var svært at forestille sig nu, i kælderen, under de her omstændigheder, hvordan hun engang havde set ud.


Der var løbet blod ned over hendes hals, men det var tørret ind for timer siden. Striben af blod gik op til hendes mund, hvor et par fortænder, hun ellers havde haft i god stand, var blevet vredet ud, én efter én. De lå stadig på gulvet som en påmindelse. Hendes næse havde også en skævhed, som havde den været brækket på et tidspunkt, men det så ikke nyt ud, så måske var det ikke en del af torturen - ikke fra denne gang.


Det meste af tiden havde hun ligget med lukkede øjne i passiv accept, men måske havde hun sanset mit nærvær, for da mit blik gled længere op ad hendes ansigt, mødte mine øjne hendes. Hendes øjne var uberørte og søgte mine, søgte kontakt.


Jeg mærkede en isning i kroppen og blev stående stille. Forsigtigt trådte jeg et skridt til venstre. Hendes blik fulgte mig. Jeg kunne mærke en ruhed og tørke i halsen og trådte et skridt tilbage. Øjnene var hverken fraværende, ufokuserede eller udeltagende længere. Blikket var rettet direkte mod mig og fulgte min bevægelser.


Jeg skriver her med vilje blikket og ikke hendes blik, for det var som om, at det ikke var hende, der så mig. Mere end det havde jeg en følelse af, at der var der nogen, der så på mig med hendes blik, med hendes øjne. Nogen, der havde magten til at beskytte hende mod inkvisitionens pinsler.


Min hånd søgte korset i kæden om min hals og uden at tænke over det, begyndte jeg en indre recitation af den bøn, jeg altid forfaldt til – den oprindelige bøn fra bjerget. Bønnen fra Frelseren selv var altid min kilde til ro og troen på Gud - men ikke den dag. Fra første ord var mine tanker forvirrede og forstyrrede:


Fadervor, Vor? Ikke min.


du som er i himlene! Så der er flere?


helliget vorde dit navn, Allah, Brahma, Christ, Devine, Eshwara, Gud, Holy Spirit, Infenite One, Jehova, Krishna …


komme dit rige, Hvorfra?


ske din vilje, Som I fortolker …


som i himlen således også på jorden. Nu i ental!


giv os i dag vort daglige brød, I dit ansigts sved ...


og forlad os vor skyld, Gør selv bod!


som også vi forlader vore skyldnere, Som nu denne kvinde?


og led os ikke ind i fristelse, Hvem fristes?


men fri os fra det onde. Selvpåførte lidelser.


Thi dit er riget, Før var det på vej …


og magten, Til hvad?


og æren, For hvad?


i evighed! Relativ.


Amen, Øh, men ...


Ordene fortsatte, og for hvert forstyrrende ord mærkede jeg en stadig stærkere trykken i hovedet, indtil jeg i ren desperation skreg til kvinden, at hun skulle forsvinde fra mit hoved, forsvinde tilbage til, hvor hun kom fra.


Det sidste jeg husker, var, at strømmen af ord blev afløst af mørke.




Vækkelse


DET VAR IKKE EN FØLELSE AF AT VÅGNE, MEN AF AT BLIVE VÆKKET. JEG LÅ I en seng, og mit hoved var vidunderligt befriet for det sidste, jeg huskede; fornemmelsen af mit hoved, der var ved at sprænges.


Jeg så mig omkring og var et øjeblik forvirret, inden jeg genkendte det indre af klostrets sygelukaf.


"Broder, du er vågen. Lovet være Herren," hviskede en stemme ved min side. Jeg drejede hovedet rundt i sengen og så tre af mine klosterbrødre ligge på knæ ved siden af sengen, tilsyneladende indtil nu i bøn for mit velbefindende.


"Herren være lovet", gentog bror Michael, rejste sig og gik ud af rummet; sikkert for at fortælle de gode nyheder til abbeden.


En tanke slog mig, og jeg vendte mig mod de to tilbageblevne. "Hvor er hun?"


De vekslede et uforstående blik.


"Mosekvinden!" sagde jeg utålmodigt. "Kvinden, som inkvisitionen beskylder for at være heks. Hvad er der sket med hende?"


De rynkede nærmest synkront brynene i bekymring og kiggede igen på hinanden, inden de på skift henvendte sig til mig. "Hun er dømt for hekseri og er ved at blive brændt på torvet, netop som vi taler. De har ventet på, at du måske ville vågne, men nu er hun også anklaget for at have besat dig."


"Besat?"


"Du har ligget i sengen i tre dage, hvor du har mumlet uafbrudt, talt i søvne."


"Om hvad?" sagde jeg med lidt bange anelser.


"En kvinde, øjne, febervildelsesnak. Det var svært forståeligt og uden meget mening. Vi og andre af dine brødre har våget over og bedt for dig, men ikke til meget hjælp heller. Ingen har kunnet trænge ind til dig før nu. Du har hverken villet indtage vand eller føde i tre dage."


Jeg satte mig op i sengen og følte mig til min egen overraskelse frisk og ikke som en sengeliggende feberramt mand. Tværtimod var nogle rygsmerter, der i nogle år havde plaget mig under lange stillesiddende skrivestunder, der syntes at være forsvundet.


Mine brødre rakte ud efter mig som for at støtte mig, men jeg verfede deres hænder væk og rakte ud efter mit tøj, der lå foldet på en stol for enden af sengen. Jeg tog hastigt en kåbe over mig og skyndte ud af værelset.


Flammer


EN HVILKEN SOM HELST ANDEN DAG VILLE DET HAVDE VÆRET EN SMUK DAG, og jeg ville have værdsat det, men da jeg hastede fra klosteret og ned mod byens torv, var vejret det absolut sidste, jeg tænkte på. Allerede på afstand var et tydeligt, at der gik noget usædvanligt for sig på den dag.


Hvorfor forsamles folk til en hekseafbrænding? Mosekvinden havde aldrig voldt nogen skade på indbyggerne i landsbyen; tværtimod. Hun var lidt til en side, harmløs og havde hjulpet dem med sin viden om urter og sygdom, som blev opsøgt, når dagligdagens husråd ikke forslog. Nu hang hun på en træpæl, bundet fast og understøttet, så hun ikke gled ned og med brænde stablet måske tre meter i højden under hende.


Hendes skæbne var åbenlys for alle – accepteret med kollektiv tavshed. Ikke én løftede stemmen i hendes forsvar, da inkvisitoren fra en primitivt sammenflikket platform kiggede ud over forsamlingen for at se, om nogle turde sige ham imod. Han var i dagens anledning klædt i mere prangende klæder end de almindeligheder, jeg havde set ham bære under forhøret i kælderen. Som om klæderne skulle understrege hans nærmere tilhørsforhold til Gud eller blot for at understrege hans status, hævet over hoben af usselt klædte landsbybeboere, der stod sammenstimlet foran ham.


Jeg pressede mig vej gennem dem, indtil jeg stod fremme blandt de forreste og både kunne se og høre tydeligt. Jeg ved ikke, hvor meget han havde nået at sige, før jeg kom til stede, så jeg vil nøjes med at bevidne, hvad jeg personligt hørte og så af den begivenhed, der siden skulle blive kendt som Korsbrænderen fra Inverness.


"Så sikkert som jeg aldrig har set det før, ved jeg, at Satan selv bebor denne kvinde. Vidner...” Inkvisitoren kiggede ud over forsamlingen, "Vidner til stede her i dag har under ed til Gud svoret, at denne kvinde har talt om mørkets komme, mørkets herskere."


Der blev vekslet blikke mellem landsbybeboerne, imens de usagte beskyldninger føg rundt.


"Kvinden har under stædig tavshed nægtet at bestride de vidners ord, hun har nægtet håndspålæggelse af biblen, som var den en gloende varm sten og tillige nægtet at sværge troskab til Gud, sin skaber! Hun har under prøvelser nydt beskyttelse af djævelske kræfter, som har holdt hende under sine sorte vingers skygge og gjort hende uimodtagelig for Guds ånd og ord! Intet påvirker hende i hendes sjæls fortabelse."


Han vendte sig mod kvinden og slog et kors for sig, inden han igen vendte sig mod de forsamlende og nu fik øje på mig. "Tværtimod ...,” fortsatte han, ”som for at føje spot til denne kvindes hån mod Gud, søgte hun at forlede en Guds mand, en skrivermunk i forbøn for hendes sjæls frelse!


Jeg var selv vidne til, hvordan han vred sig i pinsler på gulvet foran kvinden, hvordan hun forsøgte at undertvinge ham sin vilje, og det var lykkedes, hvis ikke for vores timelige indgriben!


I samfulde tre dage siden da har Gud og Satan udkæmpet en kamp, en indre kamp, om sjælen hos munken, som står her i dag foran jeres øjne."


Han ignorerede kortvarigt kvinden på pælen og pegede i stedet på mig med en strakt arm og strittet pegefinger. "Men som altid er der intet som Guds styrke og kærlighed til mennesket, som set ved opofrelsen af hans enbårne søn på korset. Beviset står her i dag som et levende mirakel.


I tre dage har munken hverken indtaget vådt eller tørt! Han har overlevet på sine fromme kristne brødres bøn og intet andet, men ingen skade har han lidt. Han står her i dag uberørt af de djævelske kræfter, der har søgt hans sjæl og krop frem denne morgen."


Hans uvelkomne opmærksomhed på min person fik næsten alle tilstedeværende til at vende hovederne for at se, hvordan en sådan martret mand måtte se ud, men jeg må have skuffet dem med mit udhvilede udseende.


Inkvisitoren hævede stemmen til nye højder. "Først efter dette sidste forsøg på at sprede ondskaben talte kvinden, men ikke som en synder, aldrig i anger, men i hån, fornægtelse og forbandelser. En skrivermunks nedskrevne ord bekræfter hendes udsagn."


Jeg følte en trang til at råbe ud over forsamlingen, at det ikke kunne være sandt, for i al den tid jeg havde siddet i kælderen, havde hun intet sagt, men jeg ville så samtidigt erklære en af mine medbrødre for at være løgner, og jeg vidste strengt taget ikke, hvad der var sket i de tre dage, jeg havde været fraværende.


Jeg så mig rundt for at se, om ingen andre ville protestere og fangede abbedens blik. Han havde bemærket min tilbagevenden og rystede næsten umærkeligt på hovedet.


Inkvisitoren havde for en sidste gang vendt sig mod kvinden ophængt på pælen.


"Jeg byder dig, Satan, forlad denne kvindes krop og vend tilbage til, hvorfra du kom!" råbte han kommanderende op mod kvinden.


Der gik et sus igennem forsamlingen, da kvinden, som indtil da blot havde hængt passivt med hovedet nedefter, næsten som om hun sov, nu løftede hovedet og kiggede på inkvisitoren først, for så i stedet at dreje hovedet og se direkte på mig, som om hun bød mig at modsige anklagerne. Hun svarede ikke på inkvisitorens ord, men holdt bare blikket fast på mig, sammen med efterhånden stadig flere andre.


"Vig bort Satan, eller du vil blive drevet bort med magt!" Nu nærmest brølede inkvisitoren. Enkelte andre var nu blevet grebet af stemningen og råbte med, mens kvinden på pælen i noget nær spottende foragt ignorerede ham fuldstændigt og stirrede vedholdende på mig.


"Selv nu kan I se, at hun stadig forsøger at undertvinge den munk, der just er undsluppet hendes tag. Slip ham, Satan i denne kvindes skikkelse, eller du vil blive forvist ved ild!" råbte inkvisitoren først ud over forsamlingen og så op mod kvinden.


Inkvisitorens hjælper bukkede sig ned, samlede en fakkel op og med et sidste blik på inkvisitoren, kastede han den på bålet, hvor flammerne med det samme antændte på en måde, der viste, at de havde hældt olie på bålet først.


Antændelsen var så vold–som, at varmen kunne mærkes dertil, hvor jeg stod og fik de forsamlede til uvilkårlig at trække sig et skridt tilbage.


Flammerne nåede hurtigt kvindens fødder og burde, som i kælderen, have fået hende til at skrige i forsøget på at undvige smerten, men hun var så upåvirket som før, og hun blev blot ved med at kigge på mig. Hun var bundet fast med en metalkæde om livet, en kæde der ville modstå flammerne, så hun ikke faldt ned fra pælen, men de havde åbenbart brugt almindeligt reb til hendes hænder.


Om det var tilsigtet eller ej, så brændte de reb hurtigt over, men i stedet for at kæmpe en desperat kamp for at komme fri fra kæden gjorde hun det, der gjorde dagens hekseafbrænding til en begivenhed, der ville blive genfortalt i generationer og noteret omhyggeligt af klosterets skrivere i vores annaler.


Flammerne havde allerede godt fat i hendes tøj, da hun endelig slap øjenkontakten med mig og i stedet rettede blikket op mod himlen, idet hun spredte sine arme ud som den korsfæstede himmelske søn og blev stående den på den måde, tavs, ubevægelig og uden det mindste tegn på smerte, imens tøjet på hendes krop brændte af og lod alle se den korsfæstede nøgne kvinde blive brændt sort i levende live.


Det sidste blik af Mosekvinden var hendes sortsvedne hænder, der på hver sin side af de blussende flammer havde åbnet sig med himmelvendte håndflader, næsten som i bøn og forblev sådan, indtil også de som det sidste blev opslugt af de voldsomme flammer, der steg stadigt højere mod himlen.


Ingen i hele forsamlingen sagde noget, og selv inkvisitoren var blevet tavs ved synet. Ingen turde udtale hverken Guds eller Djævelens navn i den stund.


Jeg var alt for optaget af at se på Mosekvinden, og derfor lagde jeg ikke mærke til, hvem der var den første, men da jeg endelig kiggede væk fra flammerne og ud over landsbyens sammenstimlede, var de fleste faldet på knæ i ærefrygt med hænderne foldet bøn, og de resterende så ud til at være på vej til at gøre det samme.


Inkvisitoren havde set det samme og kiggede ud over forsamlingen med et forbitret udtryk. Hans vejrtrækning var hurtig, og han så ud til at ville til at udøse enten bønner eller forbandelser over de knælende, da abbeden trådte et skridt frem og pegede anklagende på ham.


"Grib dem!" råbte han ud over forsamlingen. Det var, som hans ord løsnede øjeblikkets lammelse, for kort efter var de to fremmede omringet af landsbyboere, der mere end velvilligt tog fat i de fine klæder og slæbte af med dem trods deres højlydte protester.




Undersøgelsen


NÆSTEN SOM SIDSTE GANG JEG VAR I HANS KAMMER, STOD ABBEDEN OG kiggede ud af vinduet, da jeg trådte indenfor, men denne gang var han mere imødekommende og vendte sig mod mig med et lille smil og bød mig at tage plads på en stol.


"Tak for din beretning. Så sandelig en smuk skrift, men også meget omhyggelig og grundigt berettet. Er det alt, hvad du husker fra dagene omkring begivenhederne i sidste uge?"


"Det er det, ja," bekræftede jeg.


"Du husker ikke noget mere præcist omkring dine tre dage i sengen?"


"Desværre, nej. Jeg har ingen erindringer fra det øjeblik i kælderen, hvor jeg bad for kvinden, og så til jeg vågnede."


"Så du husker ikke noget af det, du mumlede i din søvn, din febervildelse?"


Jeg rystede på hovedet i benægtelse.


Han så spekulativ ud: "Synd. Det kunne måske have afklaret en ting eller to."


"Hvilke?" spurgte jeg uden helt at vide, hvad han sigtede til.


Han lavede en afværgende bevægelse med hånden. "Intet, såmænd. Ikke noget vigtigt i hvert fald. Lige nu har vi nok andet at tage os til. Der kommer en kirkelig undersøger om et par uger, og jeg ønsker, at du er til stede og skriver referat, ganske som sidst."


"Endnu en kirkelig undersøger?" tillod jeg mig at spørge.


"En ny kirkelig undersøger, ja," sagde han med tilfredshed i stemmen. "En undersøger, der vil se på om inkvisitoren har overskredet sine beføjelser eller endnu værre, overset et mirakel foran sine egne øjne, forblændet af en indre tro på, at kvindens evner kun kunne komme af det onde."


Jeg sad et øjeblik og forsøgte at få det hele vendt rundt i hovedet, hvordan mosekvinden var gået fra en status af brændesamler, til djævlebesat, til muligt mirakel på ganske få dage. Jeg følte mig også mere usikker på abbeden selv end før. Indtil nu havde han altid virket som en rettroende Guds mand, der ville det bedste for sine sognebørn, men hans opførsel omkring mosekvindens afbrænding havde også fået mig til at set ham i et andet lys. Var han virkelig villig til at acceptere et medmenneskes afbrænding uden indgriben, hvis han vidste at det ville tjene hans langsigtede formål?


"Men," sagde han og vendte sig mod vinduet igen, "jeg har også en anden opgave til dig, når det er overstået."


Jeg tav og ventede på forklaring.


"Jeg vil gerne have, at du tager en tur ud i mosen til området, hvor hun boede. Jeg har hørt nye rygter om Mosekvinden, som jeg godt kunne tænke at få bekræftet eller afkræftet."


Som så mange gange før på det seneste kunne jeg ikke lade være med at spekulere på, hvor abbeden egentlig fik sine oplysninger fra. Han var ikke rørig nok til at vandre sognet rundt alene, så han måtte have sit eget private netværk af informanter, men jeg så kun yderst sjældent nogle komme i klosteret, der ikke havde deres daglige gang dér, så det måtte være munkene selv, der holdt ham så velorienteret.


Øjnene der ser


DET LIGGER IKKE TIL MIG AT NÆRE NAG MOD MINE MEDMENNESKER, OG JEG gjorde, hvad jeg kunne for at foregive neutralitet og skrev pligtopfyldende hvert et sagt ord ned, som jeg sad der i dagevis og overhørte samtalerne med inkvisitoren, da han blev forhørt om Mosekvinden, men det var ikke uden velbehag, at jeg gjorde det.


Den nyankomne kirkelige undersøger var en rolig og dygtig udspørger. Igen og igen lyttede han omhyggeligt til inkvisitorens ord, syntes at overveje, om der dog alligevel ikke skulle være en sandhed gemt i det sagte, inden han vendte hele udsagnet på hovedet og fik inkvisitoren til at fremstå forvirret og halvt forrykt i sin iver for at fremtvinge tilståelser; sin insisteren på at bevise Satans besættelse af menneskerne omkring ham.


"Hvordan vidste han for eksempel, at kvindens mangel på reaktion under tortur var et tegn på satanisk besættelse? Sandt var nok, at Satan mentes at hytte sine egne, men var inkvisitoren måske ikke bekendt med, at apostlen Johannes var blevet kogt i olie uden at lide skade, havde han glemt eller ignorerede han Matthæus, kapitel 5, vers 38, Bjergprædikenen, hvor Jesus bad sine disciple om ikke at følge "øje for øje", men derimod om at vende den anden kind til; slet ikke at gøre modstand mod det, der er ondt?


Var det ikke netop dette, som Mosekvinden havde gjort? Havde hun ikke personificeret en af kristendommens essentielle lære–sætninger fra prædikenen på bjerget, vist det til efterfølgelse?


Havde inkvisitoren ikke påstået, at selve den skrivermunk der nu sad og tog notater, var besat, på trods af munkens eget udsagn om det modsatte? Var det ikke inkvisitoren selv, der var så forblændet af sit sortsyn, at han nægtede at se andre sandheder, end den han selv mente at kende?"


Efter fem dage drog den kirkelige undersøger af sted igen i selskab med inkvisitoren, men denne var nu sat under bevogtning sammen med sin hjælper. Det var det sidste, jeg hørte til dem, og deres endelige skæbne er mig ubekendt.


Stifinder


DET VAR STADIG FØRST PÅ DAGEN, DA JEG NÆRMEDE MIG KANTEN AF MOSE–området. eftersom vi var først i november, var det mest rigtigt at beskrive dagen som kold og klam på det tidspunkt af dagen.


Solens varme var ikke brudt ordentligt igennem endnu, så der lå stadig et tågelag, der dækkede den første halve meter af jorden, og hvor den var tykkest, kunne man knapt se sine egne fødder. Mosen var ikke kendt for at være farlig som sådan, men man kunne blive grundigt våd, hvis man trådte forkert, så jeg passede lidt på uanset.


Tågen gav mosen et underligt skær af, at himlens skyer kom hviledagen i hu på jorden og dovent drev rundt i en atmosfære af afslappethed.


Det skjulte dog ikke korsene. Jeg så de første allerede efter en små tyve meter inde i området. De var hverken store eller prangende – bare to pinde bundet sammen og presset ned i mosejorden. Derefter fulgte de hinanden, nogle større end andre, men de fleste som de første, jeg havde set. Mere end størrelsen var det antallet, der slog mig. Der måtte være mange hundreder, talte jeg mig til, efterhånden som jeg fortsatte turen; væsentligt flere end der var indbyggere i landsbyen.


Jeg fortsatte af stien, og det var knap nok nødvendigt at koncentrere sig om at følge vejen længere for at undgå at ende i mosevandet. Man skulle bare følge korsene, sat ned i jorden med jævne mellemrum, på begge sider af vejen.


Jeg tror på den kødelige genopstandelse, men kun i ét tilfælde, så det var en helt urimelig følelse af først skræk og så håb, der fyldte mig, da jeg pludselig længere fremme på stien så en skikkelse, der rejste sig fra tågen i højre side af vejen.


Tøjet var vamset, som årstiden krævede, men det var umiskendeligt en kvinde. Hun trådte op på stien, hvor hun et øjeblik blev stående og kiggede længere ind i mosen, som om hun overvejede, hvad hun skulle gøre.


Jeg kunne kun se hende bagfra, men på hendes armbevægelser kunne jeg se, at hun slog et kors for sig og samlede hænderne i en kort bøn, inden hun vendte sig om mod mig.


Det var ikke Mosekvinden - hun var for ung. Kvinden kiggede mod jorden, da hun gik i min retning, så det tog hende et øjeblik at få øje på mig. Hun standsede brat, men fortsatte så. Da hun kom tættere på, kunne hun se mit tøj, typisk for munke på egnen, og hilste.


Jeg mente at vide, hvem de fleste af de lokale var og kunne ikke mindes at have set hende før.


"Guds fred," svarede jeg og kiggede med vilje forbi hendes skulder ned mod stien, hvor hun havde sat et kors. "Er du her for at bede for hendes frelse?"


Hun så overrasket ud. "Det er vel ikke nødvendigt at bede for korsbrænderens frelse, Fader. Jeg er her for at bede om hendes hjælp til mit barns sygdom."


Korsbrænderen!


"Du må have mig tilgivet, hvis jeg tager fejl, men jeg husker ikke at have set dig før. Er du bosat i dette sogn?"


Hun rystede let på hovedet. "Nej, Fader. Jeg kommer fra nabosognet."


"Og hvor har du så hørt om korsbrænderen?"


Hun smilede tøvende. "Fra de andre, der har været her, Fader. Jeg er ikke den første fra min by, der valfarter til korsbrænderens hus."


"Jeg så, at du satte et kors ved vejen," sagde jeg spørgende.


"Jeg fik forklaret, at sådan skulle man gøre. Man går op til huset og beder. På vejen dertil eller hjem sætter man et kors, så andre også kan finde vej."


"Tak for dine ord. Jeg vil bede en bøn for dit barns helse."


"Tak Fader."


Vi krydsede hinandens vej på stien, og jeg fortsatte ud mod huset, som kom til syne kort tid efter et sving på stien, en drejning som jeg faktisk bedst kunne se ved at gå midt imellem korsene, der stak op af tågen.


Huset var omringet af kors, store og små imellem hinanden; hele vejen rundt om. Det var først, da jeg stod foran huset, at det gik op for mig, hvad der havde naget mig hele tiden under turen på stien. Det var kors, men ikke det almindelige kristne kors; tværlæggeren var skubbet opefter. Det var ikke det romerske kors, men en afbildning af Mosekvindes sidste øjeblikke på bålet; ansigtet vendt mod himlen og armene spredt ud.


Landsbybeboerne havde draget deres egen konklusion på hendes afbrænding. Mosekvinden var blevet helgengjort uafhængigt af kirkens bud eller dom. Det var ikke noget nyt fænomen, og man så for det meste igennem fingre med det, når der blev bedt til helligdomme eller personer, der ikke var autoriseret af kirken, men hvis det her greb mere om sig, kunne det give egnen en ny kætterisag.


Jeg ville være nødt til at indberette min samtale med kvinden til abbeden. Hvis vi var heldige, var der nogle af dem, der blev bedt for, som havde fået det bedre, og problemet kunne så løses den vej rundt.


Jeg kiggede mig lidt rundt for at se, om der var nogen i nærheden, fandt et par små pinde og trak en tråd, som jeg brugte til at binde dem sammen med, ud af min kåbe, inden jeg satte det lille traditionelle kors i den bløde mosejord, bad en kort bøn og gik tilbage mod klosteret.




Efterskrift


JEG BLEV I KLOSTERET, SÅ LÆNGE SOM ABBEDEN LEVEDE, OG TRAK MIG SÅ selv tilbage. Jeg sagde, at det var på grund af alder, af helbredsgrunde, at det kolde klima ikke var godt for mine knogler, og at jeg ville flytte længere sydpå.


Det var delvist sandt. Den anden halvdel af sandheden var, at jeg i årevis havde haft stadig sværere ved at foregive min tro. Jeg kunne i årene efter heller ikke slippe følelsen af, at abbeden nærede en smule mistro til, hvad jeg havde sagt. Rygterne sagde, at han genlæste det, jeg mumlede under mine tre dage med febervildelse - nedskrevet af mine munkebrødre - så mange gange, at papirerne var helt flossede i kanten, men uden nogensinde at tage det op med mig igen.


Jeg ville heller ikke have vidst, hvad jeg skulle svare ham. Hvordan skulle jeg forklare stemmen i mit hoved under bønnen? Gud? Ville Gud spotte bjergbønnen på den måde? Hvordan skulle jeg forklare, at i de tre dage hvor de siger, at jeg var tabt for omverdenen, følte jeg mig omfavnet af en varm følelse, som intet andet jeg har kendt. Intet i min omgang med andre mennesker eller i min tro på Gud, vor skaber, har nogensinde indgydt den samme varme, den samme inderlige følelse af kærlighed som i de tre dage. Jeg har aldrig tvivlet i min kærlighed til Gud, men aldrig har jeg på samme måde følt en varme, en kærlighed fra Gud til mig som menneske, som i de dage. Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at det var Guds ånd, der svævede vogtende over mig, men det var ikke den følelse, jeg havde. Alle de tanker og billeder, der var i mit hoved i de tre dage, kom heller ikke fra den Gud, jeg mente at kende.


Jeg havde løjet for abbeden om mine minder, men hvordan skulle jeg forklare ham noget, som jeg end ikke selv forstod. Hvordan skulle jeg forklare de tanker, der i dagene dengang igen og igen lød i hovedet på mig og nu lå mig mere på hjerte end bønnen på bjerget:


Handl med medfølelse og empati, som fornuften byder jer. Retfærd defineres ej ved love og institutioner. Tro på viden, vid om tro. Ingen er ufejlbarlige: Afklar misforståelser, og korrigér efter bedste evne. Forveksl ej et guidende princip med lov. Medfølelse, visdom og retfærdighed bør altid vægtes over det skrevne eller talte ord.


Nu har jeg skrevet ordene ned for første gang. Hvad der skal blive af dem, ved jeg ikke, men de må leve det liv, de får blandt dem, der læser dem.


Mine dage på jord er ved at være talte, og jeg ved, at hverken krobestyrer eller hans kone på stedet, hvor jeg nu har boet en rum tid, kan læse, så måske mine skrifter bliver smidt ud eller brugt til optænding. Det må skæbnen bestemme: Om de er værd at bevare, så overlever de på sin vis.


Guds fred til alle væsener på jord.




ANDEN BOG


Prædikanten




Uge 7:


MAN STILLER SIG PÅ EN BRO, OVER EN FLOD, EN Å, EN BÆK – VAND EFTER eget valg. Så tager man en pind og slipper den på tælling, helst samtidigt med de andre deltagere. Ja, deltagere. For der er tale om en konkurrencesport. En sport med regler og sågar en bog, hvor en forfatter har brugt tid på at forklare, hvordan en pind bedst slippes for at ramme vandet med størst mulig overflade, så den ikke synker ned i vandet og taber hastighed i forhold til de konkurrerende pinde og dermed ender sidst i pinderacet.


Den eneste formidlende omstændighed, jeg kan finde, er, at legen efter sigende er opfundet af en fiktiv plysbamse fra børnelitteraturen.


Uge 13:


PÅ EN MÅDE ER DET EGENTLIGT MEGET GODT LAVET. DEN ENE HUND HAR FÅET farvet ryggen orange og tilføjet sorte striber, så den ligner en tiger, og ved siden af ligger der en anden tidligere hvid hund, som nu har fået lavet sorte ører, sorte cirkler rundt om øjnene og andre strategiske steder farvet sort, så den nu ligner en panda. Jeg gætter på, at det oprindeligt var en chowchow; godt lavet og pænt sygt.


Det får mig lidt til at tænke på, hvad de samme for–ældre mon gør ved deres børn. ”Se lille skat, hvis vi lige laver din næse om, farver dit hår og retter dine øjne lidt, så ligner du hende den lille nuttede kineserpige fra tv-programmet, du ved nok …”


Sådan ser jeres hund ud fra naturens hånd! I valgte den selv! Lev med det! Eller køb en dukke, der ikke selv trækker vejret! Syge sataner! Til gengæld er det nemt at skrive om.




Ord for ord.


DET VAR IKKE SÅ MEGET DET, AT TAXACHAUFFØREN BRUGTE HORNET, FORDI han troede, at jeg var på vej ud på gaden, hvad jeg ikke var. Det var mere det, at den højlydte hilsen blev fuldt op af en fuckfinger stukket godt ud af vinduet og et "Sucker!" Lige dér bad han selv om det.


Den kop morgenkaffe jeg havde i hånden, var stadig næsten fuld og havde stadig låg på, så alt i alt ret god at kaste med uden at spilde på mig selv. Med et par fingre under bunden af koppen tog jeg et par hurtige skridt efter taxaen og smed koppen for fuld kraft. Det var med en inderlig følelse af tilfredshed, at jeg så den ramme kanten af førervinduet, låget springe af og mindst halvdelen af indholdet sprøjte ind i taxaen.


Jeg hørte et råb, taxaen slingrede voldsomt et øjeblik og bremselygterne lyste op, men det fik bare bilerne bag ham til også at hugge først bremserne i og så hornene i bund, åbenlyst utilfredse med hans kørsel. Chancen var forpasset; det var for sent for ham at stoppe op, for at fortælle sin ærlige mening om mig personligt. Jeg drejede fra og gik ned af en sidegade, videre mod min arbejdsplads; ikke den værste start på dagen.


"Dagens avis", sagde jeg og smed et afmålt beløb på disken, inklusive lidt drikkepenge. Jeg køber et produkt – og en service. Servicen er, at jeg kommer her dagligt og ikke behøver at fortælle hvilken avis: Betalt dovenskab. Min avispusher kastede den sammenrullede avis til mig. Gummibåndet holder den sammen og gør den bekvem at gribe. Motion for skrivebordsrotter som mig selv.


"Ny i gaden," sagde jeg og nikkede over imod en mand med et skilt på hjørnet af gaden, knap tyve meter væk.


Avispusheren kastede et kort blik over på ham. "Ny og ny – et par uger vel."


"Et par uger, siger du - og så har jeg har ikke set ham før nu?"


"Det siger vel mere om dig end om ham?" mumlede han.


"Mja, måske. Noget spændende ved ham?"


"Spændende? En halvtosset type på et gadehjørne med et skilt, hvor der står ét eneste sølle ord hver dag. Man skal sågu have et rimeligt kedeligt liv for at synes, at det er spændende!"


"Og det ved du, at jeg har, så jeg takker pænt for omsorgen. Ét ord om dagen, sagde du. Kun ét?"


"Ét eneste ord. Hverken mere eller mindre."


"Er det samme ord hver dag?"


"Nej. Det må man i det mindste lade ham. Lidt original er han da. Han er ikke som de andre prædikanter. Ikke noget med 'Omvend dine synder. Gud kommer og dømmer dig og bla bla bla'. Ét ord om dagen. Dagens ord er, som du kan se, 'i'. Rimelig åbent for fortolkning, må man sige."


"Og i morgen er det et nyt?"


"Hvis det ikke er, får du morgendagens avis gratis."


"Deal."


Han kiggede lidt på mig med øjne, der under hatten virkede observerende og beregnende: "Jeg tror ikke, at du får meget historie ud af ham dér, du."


"Man ved aldrig."


"Få dig dog et rigtigt job!"


"Som for eksempel at sælge aviser?"


"Det er dog trods alt et arbejde, man kan passe med en vis værdighed."


"Et job er en udbetalt løn, resten er et spørgsmål om attitude," sagde jeg og forlod hans stand.


Vejen til min arbejdsplads kunne gå næsten direkte forbi 'prædikanten', så det var med fuldt overlæg, at jeg blev på samme side af gaden i stedet for at krydse, som jeg plejede på det sted.


Jeg gik tæt forbi og bortset fra skiltet med hans etstavelsesbudskab, så var det mest bemærkelsesværdige ved ham, at han var ren, og at der ikke stod en em af dårlig kropshygiejne omkring ham. Som om der fandtes en regel om, at gadeprædikanter partout skal ligne noget gennemtygget affald fra den lokale genbrugsstation, slæbt hen til sin plads af en Sankt Bernardkøter i overstørrelse. Ingen regel, bare beklagelig statistik.


Jeg lukkede mig ind i bygningen, tog liften op til 15. etage og gik de sidste 5 etager op ad trappen i hurtigt tempo. Jeg stoppede et øjeblik pustende ved panoramavinduet og kiggede på myrerne nedenfor på gaden, inden jeg åbnede døren ind til min arbejdsplads, hvor jeg satte mig ved det første ledige bord og ignorerede, at en anden person så ud til at være på vej til samme plads.


Jeg loggede mig på netværket og begyndte på afslutningen af ugens underholdningsspalte 'Freak of the week'. Det var kunsten at drive journalistik på et niveau, hvor man lader som om at man taler seriøst med en person om dennes interesser, spørger sig for i omgangskredsen for at få bekræftet ens værste mistanker for så at udlevere personen på landsdækkende online nyheder.


Det var ikke nyhedslevering, men nyhedsudlevering. I det mindste havde artiklerne grebet så meget om sig, at jeg knapt nok behøvede at have dårlig samvittighed over den stakkels tumpe, jeg lod udleve sine Warholske 15 minutter. Fjolserne stod i næsten i kø for bagefter at kunne pege på artiklen over for vennerne i de sociale medier, og de stakkels sataner der live var tvunget til at være i deres selskab.


Jeg mener, hvem fanden stjæler kvindeundertøj? Helst brugt. Og allerhelst uvasket. Opbygger en samling. Med flere tusinde eksemplarer. Og stiller så frivilligt op til interview. Hvis han kunne, så lavede han gudhjælpemig sikkert også et museum med dem.


God fornøjelse med at finde en kæreste, makker. Nåh, men alt faglig stolthed smidt til side, så var det nemme penge, og hvis jeg kunne vinkle den rigtigt og gøre det færdigt i dag, så var der fri i morgen.




Tal


"7?"


Avispusheren nikkede eftertænksomt. "Jep - 7. Ikke fordi man bliver meget klogere af det, vel?"


Det kunne jeg jo kun give ham ret i: "Ikke i sig selv, nej. Men på den anden side – det er ikke helt uden sammenhæng med det ’i’ fra i går."


Han satte et par blade på plads, der ikke behøvede at blive organiseret: "Hans 'i’-skilt mener du? I 7 hvad-for-noget? I 7 år? I 7 samuraier? I 7 hedninge? Jeg vil mene, at mulighederne stadig står rimeligt åbne."


"Mja, jo, men det er da mere interessant end de daglige svovlprædikanter, trods alt." Jeg kiggede på prædikanten lidt længere og så tilbage på avispusheren: "Og det skifter hver dag?"


Han hævede øjenbrynene en smule og så på mig, næsten medlidende: "Har du en specielt dårlig hukommelse?"


"OK. Fair nok. I så fald har jeg et forretningsforslag."


"Og det er?"


"Halvtreds procent oveni avisens pris, hvis du skriver hans ord ned hver dag. Jeg gør det også selv, men der er dage, hvor jeg er væk. For eksempel det meste af den næste uges tid."


"Halvtreds procent?"


Jeg nikkede.


"Fedtemås."


"Grådigrøv! Han står lige derovre, og du er her alligevel!"


"Et ord om dagen og halvtreds procent oveni avisens pris?"


"Yup"


Han stak hånden frem: "Deal."


Jeg stak armen frem og klappede hans håndflade som symbol på indgået aftale.


"Nemme penge," mumlede han frem for sig, knap hørligt, samtidigt med, at han vendte sig for overflødigt at sortere nogle flere blade.


Uge 22:


"DE TÆNDER PÅ DET, DU. TÆNDER, SÅ DE VÆSKER. FAND'ME, DU. VÅDE I skødet som en gravhund hevet op af et badekar."


Han indtager en positur med det ene ben nogle trappetrin over det andet, bukket i en 90 graders vinkel, så han viser de lange læderstøvler og læderposen omkring hans nosser strutter ekstra til ære for kameraet. Brystmanken stikker ud over kanten af hans lædervest.


Kameraet har den fordel, at det bare neutralt skal registrere forskelle på lysstyrke og farvetone, det skal ikke skal forholde sig til indholdet, som det foreviger. Det skal jeg. Og jeg er ikke enig med ham.


Måske er der nogen, der tænder på ham, men der er også nogle typer, der ynder at have sex med får. Jeg tager de sidste billeder, sætter mig ind i bilen og kører tilbage. Det har næsten skrevet sig selv, inden jeg er tilbage. Fand'me du!


Uge 26:


HENDES BEVÆGELSER ER ROLIGE OG VÆRDIGE, NÆRMEST YNDEFULDE, SOM hun sætter sig ned og med de slanke hænder hælder vand op i tepotten, som hun så sætter over et lille gasblus, der minder mig om et campingblus.


Med en lille bambus-teske putter hun pulveriseret grøn te i kopperne, og da vandet koger, får det lov til at falde lidt i temperatur, inden hun hælder det hen over pulveret og pisker det med et lille piskeris med tynde blade, også lavet af noget, der ligner bambus.


Slutresultatet er en mintgrøn drik med et let skum på toppen. Hun tager koppen i hånden og drejer den tre gange lidt rundt i hånden, inden hun sipper til teen. Jeg kopierer hende, sipper til den og forsøger ikke at skære ansigt. Den er bitter.


Jeg kigger rundt, på det småbeskidte tæppe hun har sovet i, på papkasserne der beskytter hende mod nattekulden i den tomme fabrikshal.


"Er det ikke lidt usædvanligt for hjemløse at undervise i teceremoni?"




Forhåbninger


DET TAGER TID AT SAMLE INFORMATION, NÅR INFORMANTEN INSISTERER PÅ kun at afgive ét ord om dagen. En pæn del af dem måtte jeg også betale mig til, så gratis var det ikke engang. Den kære prædikant måtte hellere efterhånden komme med et ordentligt budskab. Ellers ville han ville være mit mest massive spild af tid i længere tid.


Og så på den anden side: Min "Freak of the week"-klumme var pludselig begyndt at nyde en helt urimelig popularitet (og de frivillige freaks stod nu rent faktisk stod i kø, frit for mig at vælge og vrage imellem) og min løncheck steg i takt med min væmmelse.


Hvor fanden er vi som samfund kommet til, når vi er mere interesseret i, om en teenagepige har kneppet sig hele vejen gennem et rugbyteam – inklusive vandbærere! - end vi er i at høre om hendes samtidige studerende, der har opfundet en ny type biologiske batterier, der kan genoplades på en halv time? Ikke at jeg direkte skrev om nogen af dem, men jeg følte mig journalistisk forbandet meget tættere på den første historie end den sidste.


Så måske var han værd at vente på. Jeg var bare ikke klar over, hvor lang ventetiden ville være, og det var lidt træls.


Jeg ved ikke selv, hvorfor jeg blev hooked på prædikanten. Måske håbede jeg bare på en historie med lidt gods i? Berømmelse, Man Booker Prize, Orwell Prize, Nobel? Eller bare en erkendelse af, at mit virke på jord var inderligt ligegyldigt med forbehold for de få, jeg var med til at holde i live med mit eget forbrug.


Hvis jeg kradsede af i morgen, ville jeg journalistisk ikke efterlade mig andet eftermæle end én lang dokumentation for menneskehedens næsten uendelige evne til at opføre sig dumt, kortsigtet, uhensigtsmæssigt og så tillige være stolt af det!


Uge 28:


JEG FORSTÅR GODT LYSTEN TIL AT UDFORDRE SIG SELV VED AT KRAVLE OP AF en bjergside - med eller uden reb. Det er kicket i at udfordre naturen og sig selv. Syren i kroppen der overdøves af endorfinen, når man står på toppen og mærker, at man fucking gjorde det!


Jeg kender også godt glæden ved en nystrøget eller nypresset skjorte. Den næsten knitrende fornemmelse af fast form, når den kommer tilbage fra rens, man tager den ud af indpakningen, fjerner nåle og stikker armene ud i ærmerne.


Jeg forstår bare ikke Cliff Ironing – forkortet CI (Completely Idiotic, hvis nogen spørger mig). Det er for tåbeligt. Man kravler op ad en bjergside med strygebræt, skjorte og et batteridrevet strygejern; stopper så midtvejs oppe og planker strygebrættet op ad klippevæggen for at stryge sin skjorte. Hvad er pointen?


Mangler du en udfordring? Hvis du synes, at almindelig bjergbestigning er for nemt, så tag bind for øjnene!


Og det er kun én variant: Faldskærmsudspringere, cyklister, bilister (indeni eller udenfor bilen), og som prikken over i’et, også dykkere.


Jeg går ikke ud fra, at dampfunktionen er nødvendig på 5 meters dybde. Menneskeheden har simpelt hen for meget energi og for lidt fornuftigt at bruge den til.




Eternal sunshine of a spotless mind


OG SÅ FORSVANDT HAN. VÆK. IKKE FLERE BUDSKABER, IKKE MERE SKILTE–holderi. Skiderikken forsvandt bare fra den ene dag til den anden. Jeg kiggede på hans faste plads på hjørnet, kontrollerede de omkringliggende hjørner og fandt ingen. Eller, jo - masser af mennesker - men ikke ham.


Jeg stak nærmest hele overkroppen ind i avisboden og nidstirrede min avispusher.


"Yup. Væk. Som dug for solen," svarede han, inden jeg overhovedet fik stillet spørgsmålet og tilføjede: "Der røg den indtægtskilde."


"Han kan fand'me da ikke bare forsvinde sådan uden videre. Nu har han stået der ligeså troligt som statuen af den gamle fiskerkone i næsten et år og så – væk!"


"Budskabet er vel leveret," svarede han en smule nonchalant.


"Budskabet! Sig mig, har du læst de noter, du har givet mig? Jeg har 347 ord i, hvad der for mig ligner en komplet tilfældig rækkefølge! Det fylder cirka en halv A4-side! Hvis du kan finde en mening i dem, så bliver du sgu også den første, tro mig!" Med de ord styrede jeg over mod min arbejdsplads, hvor jeg ikke havde den bedste formiddag og generelt set opførte mig som et røvhul over for de fleste.


Jeg fandt ham på en cafe ved samme dags frokost, da jeg gik ud for at spise. Siddende lidt tilbagelænet i en flettet caféstol med en kop kaffe i hånden, lukkede øjne og et udtryk af lettelse og afslappethed, som jeg lige i det øjeblik fandt inderligt irriterende. Jeg gik hen til ham, tog en stol fra nabobordet og satte mig direkte over for ham.


Han åbnede øjnene og kiggede på mig. ”Værsågod at gøre mig selskab", sagde han høfligt.


"Hvad laver du her?"


Han kiggede på mig, stadig med en irriterende rolig Buddhaagtig afklarethed. "Drikker kaffe."


Jeg cirklede lidt teatralsk med den ene hånd: "Og bortset fra det?


"Så har jeg absolut ingen idé om det. Jeg ... vågnede i morges og for første gang i umindelige tider, var stemmen i mit hoved væk."


"Stemmen?"


"Ja. Stemmen."


"Vil du uddybe det lidt?"


Han kiggede lidt på mig, som om han nu for første gang overvejede, hvorfor han overhovedet skyldte denne fremmede person, der sad foran ham, en forklaring på noget som helst, men fortsatte så alligevel. "Hvilken dag er det i dag?"


"Torsdag."


"Hvilken dato? Hvilket år?"


"Torsdag d. 23. august 2027. Skal jeg også fortælle dig, hvor du er?"


"Nej, det ved jeg faktisk godt,” sagde han og kiggede rundt. ”Jeg plejede sjovt nok tit at gå her forbi på vej til et tidligere arbejde."


Han holdt en lille pause og sippede til kaffen. Jeg fangede opmærksomheden hos en tjener, der gik forbi og bestilte en kop kaffe til mig selv og en mere til ham.


"Stemmen," fortsatte han. "Jeg vågnede en morgen med en oplevelse af at leve i en slags hvid tåge og en absolut gennemtrængende stemme i hovedet, der blev ved med at gentage ord. Ord, der skiftede hver dag. Jo mere jeg forsøgte at ignorere det, jo mere gennemtrængende blev den. Har du nogensinde lidt af migræne? Migræne der hverken kan trykkes, medicineres eller drikkes væk? Det håber jeg ikke for dig. Det er ikke behageligt."


Tjeneren kom med min kaffe, og jeg betalte, imens han fortsatte uforstyrret.


"Først da jeg fik den tanke at skrive ordene på et skilt og stille mig med det, blev det bedre. Ikke perfekt, men bedre. Jeg havde ingen ambitioner om at blive opfattet som religiøs galning, så jeg droppede det, men lige så hurtigt som jeg kunne tænke den tanke, føltes mit hovedet som om nogen stram–mede en våd læderrem om min pandeskal og lod den sidde til tørring. Hvis du ikke er bekendt med den metode, så bliver læder mindre, når det tørrer ... Så jeg lavede mit skilt."


"Rækkefølgen af ordene på dit skilt var helt tilfældig – hvorfor det?"


"Det var ikke med vilje. Det var som om mit hoved blev oversvømmet med ord hver dag, og jeg kunne kun fokusere på et af dem ad gangen, men det var ikke som sådan et aktivt valg fra min side. Jeg ville bare have smerten væk."


"Hvor længe har du gjort det?"


"Lidt mere end 3 år, må det så være"


"Samme sted?"


"Nej, jeg flyttede mig 2 gange."


"Hvorfor stopper du så nu?"


"Smerten stoppede i morges. Hvorfor skulle jeg fortsætte?" God pointe og svært at komme med et argument imod, der ikke ville lyde forbandet egoistisk.


Han sad lidt og nippede til kaffen. Han drak den ikke i grådige slurke som en person, der desperat forsøgte at vække sin hjerne inden morgenmøde på arbejde, men som en der virkelig nød en kop kaffe i sin egentlige betydning af nydelse. En kort stund syntes han næsten at have glemt, at jeg var der, inden han igen kiggede han over på mig.


"Og hvorfor er du så interesseret i mig?"


Jeg overvejede ganske kort svarmulighederne. "Professionel egoisme. Jeg skriver en klumme om byens mærkværdige og interessante eksistenser, og du startede som en af dem, men det tog tid. Pænt sagt. Der var sikkert også et budskab i dine skilteord, men jeg fandt aldrig ud af, hvad det var. Det udgør desværre ikke en god historie."


"Hvor mange dage har du kigget på mig?"


"347"


"Skrev du ordene ned?"


"Ja."


"Så har du vel fået det meste med. Jeg fik en ubetvingelig trang til at flytte mig til et nyt sted 2 gange, så jeg tror, at der har været en repetition i det. Ordene skulle spredes. Måske har jeg gentaget de samme ord tre gange - hvem ved? Men nu er smerten forsvundet, så jeg kommer ikke til at stille mig op igen for at gentage dem, du mangler. Beklager."


"Nej, det regnede jeg heller ikke med, men husker du nogle af dem?"


"Du mener dem, du mangler?"


"Ja."


Han rystede let på hovedet: "nej, jeg ved ikke, hvilke du mangler ... ”


"Hvorfor forsvandt smerten nu?"


"Pas, ingen anelse." Han kiggede næsten fiffigt på mig. "Måske fordi du skrev ordene ned. Nu er de dine. Du kan gøre med dem, hvad du vil. Måske er du smittet, og fra i morgen står du på gaden med et skilt?


Uanset, så vil jeg nyde min kaffe her på en smuk solskinsdag uden migræne eller tvangstanker for første gang i 3 år. Måske kommer det tilbage igen i morgen. Jeg ved det ikke, men lige nu har jeg det bedre, end jeg har haft i meget lang tid, og hvis ikke det er for meget at bede om, vil jeg gerne nyde og bevare den følelse resten af dagen - i fred."


"Fair nok," sagde jeg og rejste mig: "Tak for din tid."


"Det var så lidt," svarede han og drejede hovedet en smule, så han sad mere direkte imod solen.


"Pis!" mumlede jeg lavmælt og gik hjemad. Hvis nogen spurgte, ville resten af dagen blive afskrevet som historieresearch. Bare for at afreagere købte jeg på vej hjem en flaske passende kraftig italiensk rødvin, durummel, æg, tomater, ost og andre småting.


Helt hjemme afreagerede jeg delvis ved først at lukke lydfilmen ned foran vinduet, så al støj uden for lejligheden forsvandt, sætte noget god musik på anlægget og tage et karbad. Da jeg bagefter stod med fingrene i pastadejen, nød duften af kvast basilikum blandet med olie og hvidløg i en pesto og i det hele taget brugte tid på at forkæle mine smagsløg, tømte jeg glas for glas den smagfulde rødvin, der omend den ikke fjernede min irritation, så i hvert fald lagde et mindre låg hen over den.


Jeg afsluttede maden med at tage en pose rå kaffebønner frem og hælde dem op på en pande, hvor jeg ristede dem næsten sorte. Duften spredte sig i køkkenet, og jeg lod dem stå et øjeblik, imens jeg skiftede vinylpladen. Duften blev ikke mindre, da jeg puttede bønnerne ned i en lille træskål og kvaste dem med en morter. Det var så lowtech, som det overhovedet kunne blive, men smagen i bønnerne blev uovertruffen. Jeg satte en filterholder i keramik over en god stor kop og satte et Swissgold filter i. Vandet i min tepotte kogte, og jeg tog den af og satte i stedet lidt mælk over, imens vandet fik lov til at køle et halvt minuts tid.


Da kaffen var løbet igennem filteret, var mælken klar, og jeg brugte en lille minipisker – det eneste elektrisk redskab i mit køkken – til at piske mælken, inden jeg hældte den oveni kaffen.


Jeg vendte pladen og tog koppen med over til min lænestol, hvor jeg satte mig og forsøgte at finde en måde at fortælle mig selv, at jeg ikke lige havde brugt næsten et år og forhåbninger på absolut ingenting - og at jeg forhåbentligt ikke vågnede i morgen med en inderlig lyst til at stå med et skilt.




Tømmermænd


"1 KOP SORT OG EN LATTE MACHA FRAPPE," BESTILTE JEG OG TOG DEM MED mig. Jeg kom helskindet igennem menneskemængden uden at spilde og satte den ene foran min avispusher.


"Hvad er den af? Så gavmild i dag. Har du fået lønforhøjelse?"


"I så fald stod der en flaske 2009 Barolo foran dig i stedet, tror du ikke?"


"I så fald må det være irritation eller bestikkelse."


"Nok mere det første end det sidste – selv om det kan komme på tale, hvis du har de rette talenter."


"Talenter har jeg, men hvad for nogle er det, du søger?"


"Evnen til at tage 347 ord i tilfældig rækkefølge og sætte dem sammen til en meningsfyldt tekst."


"Er det timelønnet?"


Jeg grinede. "Så jo længere du er om det, jo mere betaler jeg. Næh tak. Men vi kan snakke om findeløn, måske."


Han kiggede småfornærmet på mig. "Du har virkelig en foruroligende ringe tillid til andre mennesker, ved du det?"


Jeg trak på skuldrene. "Erhvervsskade, vil jeg tro."


"Personlighed, vil jeg tro," svarede han, "men OK, giv mig hvad du har, og jeg skal nok give dig besked, hvis jeg får noget ud af det. Nu har du jo været i gang i næsten et år, så det haster vel ikke eller hvad?"


"Ikke ligefrem, nej."


"Har du andet og mere end de 347, jeg blandt andet skrev ned til dig?"


"Faktisk ikke, nej."


"Hmm. Det er vel et forsøg værd, som rent tidsrøveri," sagde han og vendte sig imod den bærbare, han altid havde stående i et hjørne: "Desuden kan jeg godt lide kryds og tværs."


Uge 31:


"AFFALD FLYDER FRIT,


Hvis de må, må jeg også,


Ansvar starter her!"


Ved busstopstedet.


"Våben til alle,


Alle beskytter sig selv,


Selv er aldrig nok!"


På en kiosk på banegården.


"Penge glider op,


Tyngdekraft sat ud af kraft,


Ansvar glider ned!"


Påklæbet vinduerne på en bank.


"Tror du, at de gør nogen forskel overhovedet, dine små haikudigte? Du skriver dem og klæber dem op rundt omkring, men er det ikke bare spam, ordgejl, endnu en se-mig håbefuld kunstner."


Han rystede på hovedet. "Gør de en forskel lige nu og her? Nej. Nej, det tror jeg ikke. Jeg regner ikke med, at folk omlægger deres liv, fordi de ser et slogan, et slagord eller et digt. Jeg håber på, at jeg kan påvirke dem langsomt; sætte lidt tanker i gang - hvis jeg er heldig."


"Hvorfor udgiver du ikke bare en digtsamling?"


"Som læses af hvem? En stak ældre bedsteborgere og unge litteraturstuderende, der debatterer form, ord, digterens funktion i sin samtid som revser"


"Vil du ikke revse? Det indtryk kunne man ellers godt få."


"Jeg får lyst til at revse, og det er også helt berettiget at revse, men hvem gider lytte til en kronisk brokkerøv. Jeg vil gerne sætte et par tanker i gang, men i stedet for at knalde et politisk slogan op med 'Rød Front Nu' eller 'White Supremacy' vil jeg hellere lægge små stikpiller rundt omkring.


Jeg opfordrer bare til medmenneskelighed. At folk ikke er sig selv nok, og at andre mennesker ikke kun eksisterer for at tjene dem. På en perfekt dag rammer min små digte måske den rigtige person, der er i det rigtige humør og sætter tanker i gang for resten af dagen og forhåbentligt længere end det."




Prædiken


"JERES VEJE SKAL ÆNDRES. ANSVAR FOR EGNE HANDLINGER PÅLÆGGER JER såvel nu som fremtidige generationer... ” deklamerede han højlydt med hånden på hjertet og et alvorstungt ansigtsudtryk.


Jeg satte hans ækle macha frappe foran ham. "Har du udviklet dig til en religiøs galning, siden jeg så dig sidst?"


Han løftede kaffekoppen og nærmest åndede ordene. ”zu underztand or not underztand, zat iz zø question”, inden han tog en slurk, satte koppen fra sig og stak hånden frem imod mig med håndfladen opad. "Host op."


Jeg hostede en enkelt gang. "For den der falske gang Nazi-film-engelsk du lige serverede, kan det ikke blive til meget mere. Beklager."


"Meget morsomt. Betal, din fedterøv. Og ikke med en luset kop kaffe. En 1997 Barolo Cannubi Boschis Sandrone ville være en passende begyndelse."


Siden hvornår var han blevet vinkyper? "For andet og mere end dagens avis, mener du tydeligvis?"


"Sig mig, har du selektiv dårlig hukommelse? Var der ikke noget med en findeløn for en meningsfyldt udredning af en vis gadeprædikants skriverier?"


"Jo, det sagde jeg vist. Og det mener du så, at du har fundet - lidt mening?"


"Primært semireligiøst galimatiaspalaver, men dog med en vis mening - hvis man er til den slags."


Det fik mig til at hæve øjenbrynene. Måske var det her begyndelsen til en god dag. "Du siger, at du har fundet en mening i hans noget tilfældige ordstilling?"


"En vis mening, sagde jeg vist."


"Og?"


"Lad mig gentage. ’Primært semireligiøst galimatiaspalaver, men dog med en vis mening’."


"Og hvordan fandt du ud af det?"


"Ved at lægge alle ordene ind i et lille program, justere parametrene, så de tog højde for de 18 manglende ord, og så få resten arrangeret ud fra den præmis, at det samlet skulle give hele sætninger. For så vidt programmet kom ud med sætninger, der syntes at have et budskab, frasorterede jeg dem og bad det om at gensortere resten. Og så fremdeles ... Men du kan aldrig få et perfekt resultat - faktisk langt fra. Mulighederne er ganske enkelt for mange. Specielt med de manglende ord. Vi ved ikke, hvor mange negationer eller tal for den sags skyld der for eksempel er i den manglende ordgruppe. Det kan vende hele budskabet på hovedet. Det, jeg citerede for dig, var bare en mulighed ud af rigtig, rigtig mange. Jeg fik også nogle ret slibrige limericks ud af det, hvis det har din interesse?"


Jeg ignorerede ham. "Interessant fremgangsmåde. Hvilket program?"


"Mit eget."


Jeg nippede til min kaffe. "Sig mig, spilder du ikke din tid her i avisstanden?"


Han sorterede nogle aviser, der ikke trængte til det og kiggede tomt ud på gaden. "Hvad får dig til at tro det?"


"Bare en fornemmelse."




Uge 34


KAN MAN POLERE EN LORT? JEG VIDSTE DET IKKE, MEN DET KAN MAN åbenbart. Kunsten at polere en lort hedder hikaru dorodango – skinnende mudderkugler, oversat fra japansk.


Som navnet siger, behøver det faktisk ikke at være en lort, men det var det så, den jeg sad med i hånden. Ikke at jeg fornemmede det som sådan. Jeg kunne for den sags skyld lige så godt have siddet med en billardkugle, bare ikke helt så tung. Den var flot, skinnende og faktisk lækker at røre ved på en lidt læderagtigt måde - så længe man ikke lige vidste, hvad det var. Men, hey, stort set det samme kan man sige om en del af de madvarer, vi spiser. Så imens han fortalte om formning, tørring, gnidning og polering af mudder–kugler, sad jeg og fingerede med en poleret lort. Og han var høflig nok til at vente med at fortælle mig det indtil til sidst.




Påtale


"KÆRE NYFIGNE LÆSERE DERUDE,


som altid sidder I sikkert spændt og venter på, hvad jeg har gravet frem af kuriøse personligheder i den forgangne uge.


Personer, hvor man lejlighedsvis undrer sig over, at de træder frem fra gydernes mørke for at bade sig i lyset af andres nyfigenhed og ikke sjældent personer, hvor man tænker på, om de selv havde overvejet konsekvenserne ved at udstille sig selv. Men det er deres valg - ikke læserens. Denne gang vil jeg så udstille en lidt anden person, end den type I har vænnet jer til - nemlig mig selv.


I det forgangne år har jeg med interesse fulgt en af de mange gadeprædikanter, vi har på gaderne her i byen. I kender dem: De fleste er dommedagsprædikanter, en god del religiøse, nogle er miljøprædikanter, alle vil de frelse verdenen, og de fleste er enige om at, hvis verden ikke gør, som lige præcis de siger, så går jorden under.


Hvorfor overhovedet interessere sig for den slags typer? Ham her var lidt anderledes. For det første var det ikke nødvendigt at holde vejret, når man gik forbi ham. Han var velsoigneret. Faktisk ville man overhovedet ikke have lagt mærke til ham, hvis ikke det lige var fordi, han hver dag stod på et gadehjørne med et skilt. Ikke de sædvanlige skilte. Måske var der et budskab i det, han ville sige, men det var ikke klart, for der stod kun ét ord hver dag. Ja, I læste rigtigt. Ét eneste ord. Og de kom desuden i tilfældig rækkefølge.


347 dage i træk noterede jeg hans ord. Så holdt han op. Han var færdig med sit budskab. Jeg ved det, for jeg mødte ham senere rent tilfældigt og talte med ham. Han havde ikke mere at fortælle. Faktisk havde han aldrig haft noget at fortælle. Han insisterer på, at ordene blev ham påtvunget, og hans eneste måde at slippe for migræneagtige smerter var at stille sig med et skilt med ordene, at offentliggøre dem.


Giver det mening? Ikke meget mere end at jeg i 347 dage noterede ned, hvad han ville ’sige’. I håbet om hvad? Hvorfor skulle ham her, bare fordi metodikken var en smule anderledes end de andre prædikanter, have noget mere interessant at sige?


Det havde han så heller ikke. Ikke så vidt jeg ved i hvert fald. Ikke endnu. Min, har jeg på fornemmelsen, overbegavede avispusher har været så venlig at gætte nogle af sætningerne for mig, men resten står stadig uklart.


Derfor har jeg udnævnt mig selv til "Freak of the Week" i denne uge. Jeg går stadig og tænker på, om der ikke er et eller andet i det, han ville sige. Eller sagt med andre ord; jeg er ikke meget bedre end mange af de freaks, jeg har udstillet til dato.


Ja, de samler på kapsler, brugte dametrusser eller hvad ved jeg. Samler jeg på prædikanter? Nej, men måske samler jeg som de fleste andre på ét eller andet – lige meget hvad - der får os til at føle, at der er en grund til at stå op i morgen. I dette øjeblik, hvor jeg skriver dette, har jeg ordene hængende på væggen i plakatform.


Hvis der er nogen, der kunne redde mit image og få mig til at fremstå lidt mindre som en idiot, ville jeg være taknemmelig. Nedenstående finder I et link til den fulde tekst fra min prædikant. 347 ord. Der skal være 365 i alt, så når I bygger teksten sammen, tag højde for de manglende 18 ord. God fornøjelse."


MIN REDAKTØR VAR IKKE IMPONERET. FAKTISK OVERHOVEDET IKKE. ENDNU mindre end læserne faktisk – i en hurtig sammenligning. I mindre pæne termer bad han mig om at lave et stykke arbejde og gemme min småfilosofiske spekulationer om meningen med livet til min fritid og mindede mig om, at hvis jeg syntes, at mit nuværende arbejde var så meningsløst, trods en rimelig løncheck, så var der sikkert andre, der var villige til at overtage tjansen, da det jo mildest talt ikke krævede journalistiske evner på Pulitzerprisniveau at skrive det.


Jeg lovede bod, bedring, samt hån, spot og latterliggørelse af mine medmennesker, og dermed var den ged barberet.


Uge 37:


UGENS EMNE: EN MAND DER BLEV SEKSUELT OPSTEMT AF HAMMERE. JEG forstår ham stadig ikke, men det var underligt fascinerende at høre ham forklare de seksuelt stimulerende forskelle, han syntes, der var på eksempelvis en kløftehammer og en mukkert.


Uge 38:


EN UNG KVINDELIGE EKSHIBITIONIST, DER OMHYGGELIGT STUDEREDE køreplanen og så ofte som muligt blottede sig fuldt ud i vinduet ud mod perronen, når hun sad i et gennemkørende tog. Reaktionen var forudsigelig, og hvis hun havde sagt ja til alle tilbuddene, havde hun fået mere pik end det sammenlagte meter vandrør i byen. De tændte på hende, men gad ikke at gøre sig nogle tanker om, hvad hun tændte på.


Personligt inviterede jeg hende hjem i lejligheden på 56. etage med store åbne vinduer ud mod omverdenen, men dog med en passende distance og viste hende udsigten.


Jeg sad i min lænestol med et glas vin, imens jeg nød synet af hende, som hun i takt til musikken langsomt klædte sig af og smøg sig imod glasruderne, der blev gradvist mere uklare af hendes kropsvarme og stadig mere tændte åndedrag.


Jeg gjorde ikke noget for at skjule, at det tændte mig at kigge på hende, men blev siddende, indtil hun med ryggen mod ruden kiggede direkte på mig, bed sig let i underlæben og spurgte lavmælt: "Tror du, at der er nogen, der kigger?"


Jeg rejste mig og gik over til hende, lagde hænderne på hendes hofter, hvor jeg kunne mærke hvordan hendes varme hud næsten dampede. Jeg drejede hende rundt og pressede hende op imod ruden, så hendes krop blev så synlig som muligt for eventuelle tilskuere og bukkede mig lidt forover, så jeg kom tættere på hendes øre.


"Det håber jeg da virkelig... ”




Udrikkeligt


"HVORDAN KAN DU OVERHOVEDET DRIKKE DET STADS?", SPURGTE JEG, DA jeg satte hans afskyelige kaffesurrogat foran ham.


"Machapresso con panna? Glimrende start på dagen. En espresso at vågne på, macha til at tage den grimme smag af kaffen og så en skvat fløde, der ligesom smør i mad har den forunderlige egenskab, at alt bare smager bedre med end uden, og det glider nemmere ned."


"Den sidste bemærkning nægter jeg at forholde mig til, men bare det gør dig glad. Kaffe skal smage af kaffe og ikke noget som helst andet på det her tidspunkt af døgnet, tak."


Jeg sippede til min egne sorte kaffe og kiggede på de forbipasserende, inden jeg igen vendte mig imod hans avisstand. "Jeg var lidt imponeret over måden, du tacklede jobbet med ham den ordekvilibristiske hjørneprædikant."


Han løftede en hånd til hatteskyggen på sin panamahat og knipsede den med en småironisk attitude. "Til tjeneste. Altid en fornøjelse at skuffe folks negative forventninger."


"Hvor god er du egentlig med en computer?"


"Bedre end flertallet, ringere end nogle."


"Kunne du ... stille de evner til rådighed for mig igen?"


"Er der penge i det?"


"Ære, måske"


"Det bliver man ikke fed af."


"Hvis det er dit mål her i livet, så ligger der en snask i nærheden, jeg kan anbefale."


"Det klarer jeg nok uden din hjælp, tak. Tilbage til sagen: Hvad er det, du vil have mig til at bruge tid på; uden betaling; uden belønning - for ærens skyld alene? ”


"Mja, faktisk ved jeg ikke engang, om du kan tage æren for det, for det ligger måske lige på grænsen af det lovlige."


Han løftede hovedet lidt og kiggede på mig. "Se nu blev det så lidt interessant alligevel."


Jeg smed krogen ud. "Men for at afbalancere det tenderende-til-ulovlige-element, så kan jeg love, at det vil give enhver med retfærdighedssans en god portion selvtilfredsstillelse, og så indeholder det som en bonus også et vist mål af skadefryd."


Han rejste sig fra stolen, og jeg vidste at jeg havde fanget hans opmærksomhed. "Se, nu blev det for alvor interessant."


Jeg smilede: "Det tænkte jeg nok. Hvornår holder du frokost? Lad os tage en snak over en bid brød og kaffe."


Han rystede let opgivende på hovedet. "Fedtet som altid. Der ligger en god spansk restaurant lidt nede af den gade, du kan se derovre. Frokost kl. 13 med en ordentlig hovedret og et passende flaske vin, så snakker vi om det."


"Det er jo regulær afpresning!" sagde jeg.


"Det' business," svarede han nonchalant.


"Deal!" sagde jeg og stak hånden frem.


"Kl. 13," gentog han og gav mig hånden.


Uge 45:


EN MAND HAR 9 SÆT TØJ, DER ER PRÆCIS ENS. FRA INDERST TIL YDERST - inklusive sko. Et par jakker til hver sæson - klassisk snit. Aldrig sidste mode, aldrig gammeldags - klassisk.


Det er ikke et fashionstatement som sådan. Heller ikke fordi han af økologiske årsager syntes, at han skal beskytte naturen ved ikke at indgå i det sædvanlige modevæddeløb. Han synes bare, at det er nemt, bekvemt, at han ikke skal spilde tid på at spekulere over, hvilket tøj han skal købe, tage på eller om det passer til lejligheden. Praktisk.


Nogle syntes, at han var en idiot - andre, at han var et eksempel til efterfølgelse. Andre igen kommenterede bare med "lamt", men det var uklart om de kommenterede hans livsstilsvalg eller deres eget IQ-niveau.




Sue me


JEG GIK TIL GRAFIKEREN KORT FØR DEADLINE OG FORELAGDE HAM DEN NYE tekst til min klumme. Han ikke så meget som kiggede på indholdet. Han kontrollerede bare længden af teksten for at være sikker på, at den ikke kolliderede med resten af indholdet og smækkede det på.


Jeg klappede ham på skulderen og takkede for, at jeg måtte komme med den i sidste øjeblik før deadline. Han kom med en brummende lyd, der kunne fortolkes som alt fra, at det ikke betød noget, til at jeg var en skid at komme med det på det tidspunkt.


"Til Jer, Læsere – nogle mere kære end andre.


Det er nu små 3 år siden, at jeg startede en klumme kaldet "Freak of the Week." Mest for sjov, men også fordi jeg oprindeligt syntes, at det gjorde dagen lidt sjovere, hvis vi lagde mærke til nogle af alle de anderledes typer, der er rundt omkring os, hvis vi kigger lidt efter: De knap så konforme. Og anderledes typer er der nok af. Går man ind under huden på folk, så er der næsten ikke andet; det er bare ikke alle, der udstiller det lige meget. Men nogle gør; de flasher gerne deres særheder, og jeg har så gjort det til mit speciale at give dem et vindue at udstille det i. Fred være med det. Nogle undres man over, de fleste kan man grine lidt af, de gør livet lidt sjovere for os andre. Nogle får en til at tænke, og andre igen får en til at overveje, om ikke det er i orden at være lidt mindre nervøs for andres fordømmelse.


Men er det så den primære reaktion? Ja, nogle gange. Og så alligevel? Har I set kommentarfeltet under klummen? Selvfølgelig har I det – nogle af jer lever størstedelen af jeres liv der. Fordømmelsen lever og har det godt. Nogle bliver rørt over historierne, andre griner lidt i skægget, men en uhyggelig stor del bruger mest kommentarfeltet til at få udløb for deres indre svinehund - og det er sjældent relateret til emnet. Som oftest noget i stil med: "Sådan en fucking syg møghun er fandme tejn på alt det er der galdt i det her land siden vi fig den skide liberale præcident" (inkl. stavefejl, ja). Hvorefter de redegør for alt, hvad benævnte statsleder formodes at have gjort galt. Naturligvis under deres sande navn som TruePatriod (også stavet forkert ...)


Er det et årets sidste sure opstød, bitterhed over de kældermugne kommentarer, da jeg skrev om min egen uforklarlige fascination af en gadeprædikant tidligere i år? Nej. Om nogen, så vidste jeg udmærket, hvad reaktionen ville blive. I den forbindelse – tak for de konstruktive input. Til I andre og mindre konstruktive – fortsæt med at læse. Så det var ikke den udløsende faktor. Nej, det er nok en mere generel lede ved tonen blandt mennesker og specielt en lede ved anonymitetens tilsyneladende ret til at tilsvine andre.


Så jeg har ophævet den: Ikke besluttet mig for at gøre det – jeg har gjort det. Hvis I kigger ned over det sædvanlige kommentarfelt, så vil I finde, at de ligner sig selv, men hvis I så klikker på den enkelte bruger, vil I kunne finde information om personen bag: Navn, bosted, webprofiler, og ud af det kan I sikkert også udlede økonomiske forhold, familieforhold, og hvad I ellers har lyst til. I vil for eksempel finde forbløffende mange familiefædre, der kom med mere end almindeligt slibrige tilbud til vores unge ekshibitionist for nogle uger siden. Lidt vendt på hovedet, har jeg gjort alle I læsere til ugens ”Freak of the Week. ”


Hvorfor? Fordi jeg igennem interviews med rigtig mange mennesker de sidste 3 år har set, hvordan mennesker kan udfolde deres interesse uden fordømmelse af andre, men jeg har i ligeså høj grad i kommentarfeltet set personer med et livssyn så indsnævret, at deres slægter burde være uddøde. Hvis menneskeheden er heldig, vil det ske.


Jeg startede min klumme for sjov og som en hyldest til byens skæve eksistenser. Men den blev en succes og fik opmærksomhed fra en redaktør. Så handlede det ikke længere om udfoldelse af det menneskelige væsen, det handlede om læsertal. Og læsertallene steg i takt med, at jeg latterliggjorde artiklernes hovedperson.


Med skam at melde blev jeg lidt af en medieluder. Salg af tilsvining af andre for at jeg personligt kunne få mere personlig anerkendelse. Det er jeg træt af, og jeg vil tilbage til udgangspunktet. Det koster mig sikkert mit job, og måske er det mig, der snart står og jonglerer på gaden for at få tingene til at hænge sammen, men nu må vi se. En ting af gangen. For nuværende vil jeg blot ønske jer god læselyst på hinandens profiler."


Jeg sad i min stol, drak af en kop kaffe i den ene hånd og fingerede min polerede lort i den anden, imens jeg ventede på, at min opsigelse ville tikke ind på mobilen; muligvis også en række søgsmål, men dem må familieadvokaten tage sig af.


Plakaten med prædikantens ord hang stadig på væggen, og det var nærmest blevet en meditativ øvelse for mig at kigge på den. Avispusheren havde gjort et godt stykke arbejde, og et par brikker mere var faldet på plads, da nogle læsere var kommet med input, men det var stadigt uklart i sin helhed. Der var for mange løse ender, 18 huller, og alligevel sad jeg her hver aften og kiggede på den med en fjollet fornemmelse af, at det var vigtigt uden at vide hvorfor.


Muligvis mit livs historie, og jeg fattede det ikke. ”




TREDJE BOG


I alt fortrolighed


"1,2,3,4,5,6 ... DEN ER NY,19,20,21,22 OG EN NY MERE, 24, ... 29!"


Da jeg kom til døren, valgte jeg helt selvfølgeligt at stå i en vinkel, så jeg dækkede for låsen, imens jeg først satte min venstre hånds tommelfinger imod scanneren, dernæst tastede en talkode med et bestemt mellemrum imellem hver indtastning – tal, pause, tal, pause, tal – og så til sidst med 2 fingre tegnede et mønster på scannervinduet. Låsen i døren summede, og jeg gik ind i bygningen.


Jeg tændte for systemerne og satte mig ind på mit kontor, hvor jeg tog en blok, spidsede en blyant og noterede lidt løse tanker, som jeg havde gjort mig på vej på arbejde.


Ti minutter senere trådt min sekretær ind af døren, hilste med lidt sløvt godmorgen ude fra receptionen og begyndte at hænge jakke og andet oktoberrelevant tøj på knager. Hun så søvnmæssigt underernæret og tilfreds ud.


"Nåh, hvordan var han?"


"Hvem?" spurgte hun påtaget uskyldigt.


"Ham der stjal din nattesøvn og efterlod dig med et seksuelt tilfredsstillet grin, da du vågnede i morges?"


Hun kiggede lidt muggent på mig. "Vil du virkelig gerne vide det - i detaljer?"


"Egentligt ikke, nej."


"Hvorfor spørger du så?"


"For at se, om du er vågen og klar til at arbejde?"


"Naturligvis er jeg det."


"Hvor mange var der så fra Edgware Subway og hertil?"


Hun kiggede ud i luften på den måde, jeg vidste, hun gjorde, når hun genspillede. Jeg fik lyst til at cutte onlineforbindelsen bare for at drille, men det var næppe nødvendigt.


"27"


"Nope, 29."
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