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A Patrick




Toutes ressemblances avec des personnes existantes ou


ayant existées seraient fortuites.





1.


Funérailles


Le corps de Silvano est parti pour Dijon afin d’être autopsié. L’institut médico-légal devra valider ou infirmer le suicide de mon frère. Comme s’il existait un doute ! Pourquoi s’est-il donné la mort ? Pourquoi ce soir-là? Pourquoi ? Je n’ai pas eu le droit de le prendre dans mes bras, ni de le toucher. Des gendarmes grouillaient dans l’appartement. Vincent n’a pas voulu que je vois mon frère ainsi. Je l’ai quand même vu, d’une certaine façon. Un gendarme est chargé de rédiger le procès-verbal sur les circonstances de la mort. Elles sont simples, pas besoin d’enquête. Silvano s’est tiré une balle dans la tête avec son arme de service. Pourquoi s’est-il donné la mort ? Pourquoi ce soir-là? Pourquoi ? Je voudrais rentrer chez moi et pleurer. Je n’en ai pas le droit, pas encore. Pour le moment, je dois m’occuper des tâches administratives. Je suis en deuil, le personnel de la mairie ne peut-il pas le comprendre ? Ne peut-il pas attendre quelques jours ? Non, hélas. J’ai vingt-quatre heures pour déclarer la mort de Silvano, six jours pour procéder à son inhumation. Qu’ils aillent tous au Diable ! Je m’en moque de la paperasse, de leurs procédures, de leurs attentes. Je veux Silvano. Je ne dois pas le laisser tout seul. Il avait peur du noir quand il était enfant.


Vincent est à mes côtés pour traverser cette épreuve. Il m’accompagne dans mes démarches. Il ne dit rien, néanmoins je sais qu’il est là et qu’il souffre. Silvano était autant son frère que le mien, il était aussi son collègue et son ami. Silvano n’est pas son premier cadavre, il est le mien. Il a l’habitude, moi non. Il sait gérer la situation, moi non. Pourtant, je dois le faire, je dois organiser les funérailles de mon frère.


Nous pénétrons dans la rotonde de la mairie et patientons. Vincent explique la situation à l’agent et il nous envoie dans les bureaux de l’état-civil. En homme civilisé, il nous souhaite ses condoléances. Cette formule, je vais l’entendre quelques fois durant les prochains jours, parfois elle sera sincère, d’autres fois simplement polies. Je me contente de grimacer un vague sourire et de pénétrer dans le bâtiment de pierre. Un homme nous fait signe de rejoindre son bureau.


- Bonjour. Que puis-je pour vous ?


- Nous venons déclarer un décès.


- Avez-vous l’acte de décès ?


Je lui tends le procès-verbal, ma pièce d’identité, ainsi que celle de Silvano et notre livret de famille. Je suis sa sœur. Notre mère habite à Antibes. La charge me revient. Elle viendra pour l’enterrement.


Après quelques minutes, l’officier de l’état-civil nous donne plusieurs exemplaires de l’acte de décès. Je peux en obtenir d’autres si nécessaire. Maintenant, je suis autorisée à inhumer Silvano au cimetière communal. Je dois prendre contact avec un service de pompes funèbres pour régler les détails de la cérémonie. Les détails... Mon frère n’est qu’un détail de l’Histoire, un détail de la ville, un détail pour tout le monde sauf pour moi. Il était le clown de mon enfance. Il était le correcteur de mes devoirs. Il était le surveillant de mes promenades. Il était le confident de mes chagrins. Il était tout.


Vincent a choisi la société de pompes funèbres située derrière l’hôpital. Je ne me sentais pas la force de les comparer. Un homme en costume gris anthracite et chemise blanche nous accueille. Il est élégant et simple. Son sourire est avenant et compatissant. L’habitude. Le professionnalisme. Nous nous installons dans un bureau confortable et discret. Ici, commence la série des questions en vue de nous fournir un devis Organisation d’Obsèques. Où le décès a-t-il eu lieu ? Quelle est l’identité du défunt ? Quel genre de cérémonie désirez-vous ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais évoqué cette situation avec Silvano. Voudrait-il être enterré ou brûlé? Voudrait-il reposer dans un cercueil ou voir ses cendres dispersées aux quatre vents ? Inhumation. L’idée de brûler le corps de mon frère est insupportable. Le type de cérémonie ? Silvano n’était pas croyant. Civile, les collègues de la gendarmerie voudront lui rendre un hommage. Type de sépulture ? Non, nous ne disposons pas d’un caveau familial, enfin pas dans cette ville. Non, Silvano sera enterré ici. Ici ou ailleurs cela ne change rien. Nous n’avons plus de famille, ou si peu, et je tiens à le garder près de moi. En pleine terre ou en caveau ? Un caveau peut recevoir plusieurs corps et la maçonnerie assure une meilleure protection des cercueils. Je ne sais pas. Silvano s’en moquerait. Retarder sa décomposition, pourquoi ? Il a commencé lui-même à se mutiler. Puis vient le choix de la durée, quinze, trente ou cinquante ans ? Je n’en sais rien. Est-ce que je veux un monument, des fleurs artificielles ou naturelles, des plaques, des ornements ? Quel type de cercueil ? Comment veut-il que je réponde à ses questions ? Ce que je veux ? Voir mon frère entrer dans cette pièce, vivant et souriant, et me dire que cette épreuve est un cauchemar. Vincent prend la relève, comme toujours, et répond au mieux aux questions de l’employé des pompes funèbres. Ils ont tout mis au point, il ne nous reste plus qu’à payer. Je sais que l’homme ne fait que son travail mais ce qu’il demande est inhumain. Ses questions sont un fer rouge appuyé sur ma poitrine, un leitmotiv insistant « ton frère est mort ».


Après restitution du défunt par l’institut médico-légal, il est exposé dans un salon du funérarium. Ainsi, ses collègues, ses amis et sa famille peuvent venir se recueillir auprès de lui avant l’ultime cérémonie. Un grand portrait de Silvano est accroché dans la pièce, ainsi que des compositions florales. Pour l’occasion, il a revêtu son uniforme de parade. Il est très beau et bien coiffé. Il dort paisiblement, un petit sourire aux lèvres. Je caresse ses cheveux et embrasse son front. Ce n’est pas Silvano, mais juste une poupée qui lui ressemble. Elle ne possède pas sa chaleur, ni son odeur. Elle n’est pas mon frère. Rendez-moi Silvano ! Je m’agenouille sur le sol et chantonne la berceuse de notre enfance, celle qui le rassurait quand il avait peur ou qu’il était malade.


- À bord de mon rêve, quand se taisent les bruits, la lune se lève dans la nuit, je pars en voyage, là je vole bientôt vers les grands nuages, là-haut, là-haut…


Vincent s’occupe de rédiger l’avis de décès à transmettre à la presse et à notre entourage. En fin d’après-midi, il m’oblige à quitter la chambre funéraire. Nous rentrons à la maison. Je refuse de manger ou de boire. Je monte dans la chambre, me roule en boule sur le lit et attends.


Quand je me réveille, la maison est plongée dans le silence.


- Vincent ?


N’obtenant pas de réponse, je me lève et sors de la chambre. Je continue de l’appeler. Il n’est pas dans la salle de bains, ni dans la cuisine, ni dans le salon.


- Vincent ?


Où peut-il bien être ? Pourquoi m’a-t-il laissé seule ? M’a-t-il abandonné lui aussi ? J’enfile des chaussures, prends mon sac et sors. J’observe chaque extrémité de la rue. Quelle direction prendre ? Inutile de le chercher à la caserne, il est en congé. Il est peut-être à l’appartement de Silvano. Je décide d’éviter le centre-ville sûrement très encombré à cette heure et opte pour les grands boulevards. Je cours aussi vite que possible jusqu’au dojo ; l’appartement se situe dans la résidence voisine. Silvano louait un petit T2 parfait pour un célibataire souvent absent. Je pousse le portillon, traverse le jardin et pénètre dans l’immeuble. Parvenue au deuxième étage, je frappe à la porte, pas de réponses.


- Vincent ! Ouvre-moi !


Pourquoi ne répond-il pas ? Et s’il s’était suicidé lui aussi ? Je tape dans la porte, m’acharne sur la poignée. Mes cris alarment la voisine qui sort sur le palier.


- Madame Bronzino ? Que faites-vous ?


- Bonjour madame Dubreuil. J’ai oublié mes clés.


- Je vais vous ouvrir. Inutile de vous mettre dans des états pareils. Je suis désolée pour votre frère. Monsieur Bronzino était un homme bien.


- Merci.


Elle revient quelques minutes plus tard avec un trousseau de clés. Elle m’ouvre la porte et je la remercie. Rien n’a bougé dans l’appartement. Avec appréhension, j’avance vers le salon. Tout est bien rangé, chaque objet est à sa place, à l’exception du sang. Le mur est constellé de taches rouges, ainsi que le parquet et le buffet. Je m’agenouille et touche la flaque vermeille. Elle a séché. La tête de Silvano devait reposer ici. Il est tombé ici. Je m’allonge sur le parquet, contre l’empreinte de son corps. Je caresse les lattes de chêne avec douceur. Je suis là mon chéri. Je suis près de toi.


- À bord de mon rêve, quand se taisent les bruits, la lune se lève dans la nuit, je pars en voyage, là je vole bientôt vers les grands nuages, là-haut, là-haut…


- Sofia ! Que fais-tu ici ? Je te cherche depuis plusieurs heures.


Vincent me relève, me secoue. Pourquoi crie-t-il ? Je ne me suis pas enfuie, au contraire. Il m’a laissé seule, il est le coupable. Je suis venue me réfugier au seul endroit où ma vie est encore un sens. Qui suis-je sans Silvano, sans mon frère jumeau, sans ma moitié?


- Je suis venue voir Silvano.


- Il n’est pas là. Il ne reviendra pas. Rentrons à la maison.


- Pas encore. Je vais rester pour nettoyer. Il sera fâché s’il voit tout ce désordre. Il est si méticuleux.


- Je viendrai le faire.


- Ce n’est pas ton rôle.


- Tu dois te reposer. Rentrons.


Vincent me relève et m’oblige à sortir de l’appartement. Nous retournons dans le jardin. Mon mari est venu me chercher en voiture. Comme il est gentil !


Trois jours se sont écoulés depuis le suicide de Silvano. Nous avons rendez-vous à 14h30 afin de lui rendre un dernier hommage. La salle est trop petite pour contenir la foule. Le cercueil est sorti dans la cour, puis recouvert d’un drapeau français. Sur un coussin de velours bleu est posé le képi de mon frère. Le portrait d’un officier souriant nous contemple. Comme il est beau et fier sur cette photographie ! Vincent a bien choisi. Tous ses collègues sont venus. Ils ont revêtu leur tenue de parade, pantalon bleu, veste noire, gants blancs. Ils sont alignés sur plusieurs rangs face au cercueil. Même madame la Maire est là, avec d’autres gens en uniforme que je ne connais pas. En dépit de la chaleur étouffante de ce mois de juin, ils se tiennent raides et imperturbables. Un pupitre repose dans un coin, relié à un micro. Le capitaine de la gendarmerie y prend place et un silence de plomb tombe sur l’assistance.


- L’adjudant Silvano Bronzino était un gendarme méritant et courageux. Il avait quitté son Italie natale pour s’engager dans l’armée française, puis dans la gendarmerie. Il était toujours prêt à aider ses collègues et son prochain. Son caractère jovial et serein nous manquera. Toutes nos pensées vont vers sa famille et plus particulièrement vers notre collègue Vincent Durant et son épouse. La perte de Silvano nous affecte tous…


Mensonge ! Sa « perte » n’affecte que moi. Vous poursuivrez votre vie, retrouverez vos habitudes, embrasserez vos enfants et vos conjoints. Demain, un autre gendarme prendra la place de mon frère. Personne ne viendra combler le vide dans mon cœur.


La cérémonie terminée, quelques gendarmes rompent les rangs et viennent me présenter leurs condoléances. Je remercie sans réellement les écouter ou les regarder. Leurs belles paroles ne ranimeront pas mon frère. Pendant que quatre militaires soulèvent le cercueil pour le porter vers la voiture funéraire, les autres entonnent la Marseillaise, tout en adressant un dernier salut à leur collègue.


- Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la tyrannie, l’étendard sanglant est levé. L’étendard sanglant est levé. Entendez-vous dans les campagnes mugir ces féroces soldats ?


Je me blottis dans les bras de Vincent, tremblante. C’est la fin. Les portes du véhicule mortuaire refermées, nous rejoignons nos véhicules. Direction le cimetière.


- Un dernier effort ma puce. Cette journée est bientôt finie.


Ce n’est pas la journée qui s’achève mais ma vie. Mes dernières forces sont enfermées dans cette voiture. Je n’ai plus la force de lutter.


Un caveau pour deux personnes a été creusé dans un coin du cimetière. Le cercueil est sorti du véhicule et transporté près de la tombe. Dernier discours. Derniers adieux. Des fleurs sont déposées sur le cercueil et autour de la fosse. Une chanson accompagne Silvano vers sa dernière demeure. Le cercueil descend dans le sol. Non ! Pas encore ! Je ne suis pas prête. Je m’échappe des bras de mon mari et cours vers la tombe. Je suis prête à basculer quand l’homme au costume gris me rattrape, suivi de Vincent.


- Ne le mettez pas dans le noir ! Il avait si peur du noir ! Laissez-moi l’accompagner ! Il sera rassuré si je suis là. Ne l’envoyez pas où je ne peux pas le suivre !


- Silvano est mort, Sofia. Tu ne peux plus rien pour lui.


- Arrête de dire cela !


Je me bouche les oreilles avec mes mains. Je ne veux rien entendre. Pourquoi Vincent est-il si cruel ? Ma mère, restée silencieuse jusqu’à présent, vient m’enlacer. Elle me berce et je pose ma tête sur son épaule. Silvano nous a abandonnées toutes les deux.


Si mon frère est mort, pourquoi suis-je vivante ? La Faucheuse a commis une erreur. Elle va bien finir par s’en rendre compte et venir me chercher à mon tour. Elle ne peut pas nous séparer. Nous sommes nés ensemble, nous devons mourir ensemble. Je ne peux pas subsister avec seulement la moitié de mon âme. Je suis incomplète. On ne garde pas un puzzle dont il manque une pièce. On ne conserve pas une voiture irréparable. On jette une cannette quand elle est vide. Pourquoi suis-je encore là? L’entêtement de la Mort n’a aucun sens. Mon nom est dans la liste, juste à côté de celui de Silvano. Il nous arrive à tous de commettre des oublis. Je suis victime d’un oubli. Dans quelques jours, tout rentrera dans l’ordre. Il le faut, il ne peut pas en être autrement.





2.


Poignard


Le dîner est terminé, Vincent et moi nous installons sur le canapé pour regarder la télévision. Chaque soir, il choisit un film ou une série pour nous accompagner vers le sommeil. Chaque soir, je m’assois dans un coin, recroquevillée sur moi-même, attendant le générique libérateur. Autrefois, je me blottissais contre le torse de mon mari, seulement pour sentir sa chaleur. Le poste de télévision éteint, nous montons nous coucher. Je m’attarde dans la salle de bain pour me brosser les dents, les cheveux et enfiler mon pyjama. Un dernier tour par les toilettes et je rejoins mon mari dans notre lit. Parfois il dort déjà, parfois non. Parfois nous faisons l’amour, parfois non. En fait, cela se produit de moins en moins ou de plus en plus vite. Ce qui autrefois était un moment complice et sensuel, devient un acte dénué de sens et d’affection. Je ne vibre plus. Je ne ressens rien. Je m’allonge sur le dos, fixe le plafond en attendant qu’il ait fini sa besogne. Vincent et moi ne parvenons plus à communiquer et je me sens seule un peu plus chaque jour.


La véritable épreuve a lieu la nuit. Le sommeil se fait attendre bien que je me sente épuisée. Je baille à m’en décrocher la mâchoire, mes yeux brûlent de fatigue, toutefois mon cerveau tourne à cent à l’heure, comme dopé à la vitamine. Vincent sort paisiblement près de moi et j’attends le sommeil. Il tarde à venir. Il aime se faire désirer. J’écoute les battements de mon cœur, rapides et réguliers. Il tape à un rythme effréné, comme si je pratiquais un marathon. Des sueurs m’envahissent. J’ai chaud, je transpire et repousse les couvertures. Quelques minutes plus tard, je tremble de froid et me recouvre. Un poids invisible comprime ma poitrine m’empêchant de respirer librement. Une main enserre ma gorge pour étouffer mes hurlements. Je me redresse, tremblante, et observe la chambre. Je ne vois personne. Pourquoi ai-je l’impression d’être observée, écrasée, comprimée ? Depuis cinq mois j’endure ce calvaire. Chaque soir me semble plus oppressant que le précédent. Chaque nuit, je crois fermer les yeux pour la dernière fois. Pourtant, chaque matin, je me réveille épuisée, brisée, déçue. Chaque nuit, la Faucheuse me rend visite, me tourmente et repart seule. Chaque nuit, je réveille Vincent en sursaut. Je crie dans mon sommeil et il s’inquiète. Que puis-je répondre ? Je ne sais pas moi-même ce qui m’arrive. Mon sommeil est devenu si agité que je préfère déménager dans la chambre voisine. Ainsi, Vincent pourra dormir et moi, je continuerai de souffrir.


En attendant mon ultime voyage, je m’occupe de mes tâches habituelles. J’entretiens la maison et le linge. Je fais mes courses et mon repassage. La journée, je vais bien. L’après-midi, je m’enferme dans l’atelier et m’assois devant une toile vierge. J’étale diverses couleurs sur ma palette et les mélange. Aucune nuance n’attise mon engouement. Je barbouille la toile, retouche les couleurs, modifie le dessin… À chaque fois, je suis insatisfaite. Je n’éprouve ni colère, ni doute, ni déception. En fait, je ne ressens plus rien. J’ai perdu mon feeling. Je n’ai plus cette étincelle. Mon travail est devenu si insipide, si vide. Ma carrière est finie. Ma vie est finie. Je dois passer à autre chose. Je dois partir dans l’au-delà. Chaque semaine, je rends visite à Silvano et lui apporte des fleurs. Je regarde la pierre tombale et touche les lettres gravées à l’or de son prénom. Le mien est toujours absent. Ma place dans le caveau est encore vide. Tout est pourtant prévu.


Plusieurs fois dans la journée, je suis contrainte de masser ma main engourdie ; les fourmillements sont de plus en plus fréquents. Autrefois, je pouvais peindre pendant des heures sans éprouver la moindre fatigue ; aujourd’hui au bout de deux heures, je ne parviens plus à bouger les doigts. Je vieillis mais pas suffisamment vite. Je plie et déplie les doigts plusieurs fois, fais tourner mes poignets, et masse mes paumes. Je suis gelée. Je me lève et dépose un châle en laine sur mes épaules. J’observe la toile, dépitée. Une horreur. Je l’ôte du chevalet et la range dans un coin avec les autres échecs. Une nouvelle toile et je n’ai toujours aucune inspiration. Inutile d’insister. Je ne sortirai rien de bon aujourd’hui. Je m’affale sur le canapé et prends un livre. Je lis quelques pages ennuyeuses avant de reposer l’ouvrage sur la table basse. J’allume l’écran de la télévision et zappe de manière aléatoire. En quête d’intérêt.


L’heure du dîner approchant, je me lève et pénètre dans la cuisine. J’ouvre consternée le réfrigérateur. J’ai faim sans pour autant avoir une envie particulière. Les escalopes de poulet ne me tentent guère, pas plus que les filets de sole. Mourir d’inanition me semble une excellente alternative, mais mon époux s’y oppose. Je dois me restaurer. Le midi, je me contente d’un yaourt, une compote et une part de fromage. Pas vue, pas prise. Ce soir, nous mangerons le poisson. J’épluche les légumes, les lave et les fais cuire doucement. Je mets les filets de sole à cuire quand j’entends la porte d’entrée s’ouvrir. Vincent range ses affaires dans le placard et vient m’embrasser. Il soulève les divers couvercles, hume l’odeur du thym et du citron, avant de s’asseoir à table. Nous dînons en silence, comme chaque soir. Le repas terminé, Vincent se réfugie dans le salon pour visualiser les informations, tandis que je débarrasse la table et lave la vaisselle.


En attendant le début du film, mon mari m’interroge sur ma journée et chaque jour, je lui réponds n’avoir rien fait d’intéressant. Que pourrais-je dire d’autre ? Je ne quitte pas la maison, sauf pour faire les courses. Par politesse, je l’interroge sur la sienne. Il me raconte ses enquêtes, sans citer de nom, les soucis de ses collègues, ou bien, il se mure dans le silence. Le film démarre, nous sommes assis face à lui, toutefois nous ne le regardons pas. Parfois, je monte me coucher directement après la fin du repas, prétextant une migraine ou un coup de fatigue.


Un samedi matin, je me réveille plus fatiguée que jamais. La crise de la nuit précédente a été plus longue et plus intense. Je me suis endormie au petit matin. Mon bras droit est douloureux. Je descends dans la cuisine y prendre mon petit déjeuner, bien qu’étant donné l’heure tardive, je devrais plutôt déjeuner. Je vais commencer par boire un café et ensuite je verrai. Je prends un bol dans le placard et saisis l’anse de la cafetière. Je tremble tellement que je renverse du café sur le plan de travail. Elle commence mal cette journée. Vincent est absent ; il doit être au marché. Je repose le broc et place mon bol dans le four micro-onde. En attendant, je masse ma main engourdie et gelée. La température est pourtant douce dans la maison. Je vais vérifier la cheminée dans le salon ; les bûches sont embrasées et se consument lentement, diffusant une agréable chaleur. Pourquoi suis-je constamment frigorifiée ces jours-ci ? La sonnerie du four à micro-ondes retentissant, j’ouvre la porte et m’empare du bol. Est-ce en raison de sa chaleur ou du manque de sommeil, celui-ci m’échappe des mains et vient se briser sur le carrelage de la cuisine, m’éclaboussant au passage. Bordel ! Je m’agenouille pour ramasser les débris et éclate en sanglots. Pleurer pour une tasse. Les larmes taries, je me relève et jette les vestiges dans la poubelle. J’humidifie une éponge et nettoie le carnage. Je devrais peut-être retourner me coucher ? Je renonce à déjeuner et m’allonge sur le canapé, enroulée dans un plaid.


Je suis réveillée par une odeur de café. J’ouvre péniblement les yeux, l’esprit embrumé. Vincent est assis sur la table basse, en face de moi. Quand est-il rentré à la maison ? Quelle heure est-il ?


- Que t’arrive-t-il ?


- Rien. J’ai très mal dormi cette nuit.


- J’ai trouvé les ruines de ton bol dans la poubelle.


- Il m’a échappé des mains.


- Tu es absente ces temps-ci. Tu ne manges plus, tu ne dors pas, tu ne peins plus. Que t’arrive-t-il ?


- Rien. Un peu de fatigue.


- La fatigue, je connais. Je suis gendarme. Je travaille presque tous les jours, et je peux être appelé de jour comme de nuit.


- Je suis une menteuse selon toi ?


- Pour mentir, il faudrait que tu me parles. Or tu me fuis depuis des mois. Je suis ton mari, pas ton ennemi.


- Je n’ai rien à dire.


- Là tu mens. Je peux comprendre que tu sois morose ces temps-ci et je me suis montré très patient. J’ai attendu que tu viennes me parler. Je suis resté près de toi sans t’étouffer, mais là je n’en peux plus. Ouvre-toi Sofia !


- J’ai besoin d’air, balbutié-je.


La Faucheuse invisible comprime ma poitrine ; je ne parviens plus à respirer. J’ai des bouffées de chaleur et sens la sueur couler le long de mon dos. Mon cœur bat si fort qu’il semble vouloir sortir de ma cage thoracique. J’ai besoin d’air. Je me lève du canapé, vacille péniblement jusqu’à la porte du jardin. Ma main refuse de se resserrer autour de la poignée. Je dois sortir. Ouvre-toi maudite porte ! Je ne sens plus mes doigts, ni mon bras. Une douleur cuisante retentit dans mon épaule. Le fantôme a enfoncé un poignard aiguisé dans mon dos, sous mon omoplate droite. Je sens la lame prête à ressortir par mon sein. Pourquoi s’acharne-t-il sur moi ? Pourquoi me torture-t-il ? Pourquoi ne me tue-t-il pas tout simplement ? Les larmes roulent le long de mon visage, me plongeant dans une brume tiède. Puis, une main ferme se pose sur la mienne. La porte cède enfin et l’air hivernal m’assaille aussitôt. J’avance sur la terrasse. Le carrelage est glacé, humide et glissant. Je m’agenouille en enserrant mes bras autour de ma poitrine. J’halète, je suffoque, je gémis.


- Sofia, que t’arrive-t-il ?


Je voudrais rassurer Vincent mais les mots refusent de sortir de ma bouche. Je souffre. La lame tourne dans la plaie avec agilité et frénésie. Achevez-moi ! Mon corps est agité de tremblements sporadiques.


- Je te conduis à l’hôpital.


Non ! Inutile. La crise va passer comme à chaque fois. Tu ne dois pas t’inquiéter. Je reste silencieuse. Ce n’est rien de grave. La Mort s’amuse à mes dépens. Elle teste ma résistance et ma volonté. Rien d’alarmant. Je me tais. Mon mari soulève mon corps frêle du sol gelé et m’entraîne dans la maison. Il m’enroule dans un plaid avant de m’installer dans la voiture. Je me pelotonne contre la portière, grelottante, souffrante.


Bien qu’inquiet, il respecte les limitations de vitesse. Pourtant, sa conduite est plus agressive, plus agitée. Je voudrais tellement pouvoir le réconforter, apaiser ses craintes. Je reste emmitouflée dans ma couverture et me concentre sur ma respiration. La voiture s’arrête, nouvelle envolée, je pose ma tête sur son épaule et ferme les yeux. Si je dois trépasser, autant que ce soit dans les bras de mon mari. J’entends des portes s’ouvrir, des bruits des pas, des brides de conversations, la sonnerie d’un téléphone. Je reste dans mon cocon.


- Bonjour monsieur. Que vous arrive-t-il ?


- C’est ma femme. Tremblements, problèmes respiratoires, engourdissement du bras droit.


- Auriez-vous votre carte vitale et votre carte de mutuelle sur vous ?


- Bien sûr.


Vincent me dépose avec délicatesse sur une chaise avant de retourner vers la secrétaire. Elle tapote sur un ordinateur avant de lui demander de patienter. Trois autres personnes sont assises sur des chaises métalliques. Certains font les cent pas devant la machine à café, d’autres sortent sur le parvis fumer une cigarette. Des malades pianotent sur leurs téléphones mobiles, pendant que leurs voisins feuillètent un magazine.


J’ignore combien de temps nous attendons ainsi, serrés l’un contre l’autre. Mon nom prononcé, mon mari m’aide à me relever et nous nous dirigeons vers une inconnue. Elle est jeune et jolie. On m’installe sur un lit froid avant de remonter des barrières métalliques. Je ne vais pas tomber. Je ne suis pas une enfant. Je suis un voyageur égaré. J’ai raté le bateau naviguant sur le Styx vers le royaume d’Hadès.


- Je suis désolée, monsieur, mais vous ne pouvez pas entrer.


Je suis installée dans un box à la porte rose. Pourquoi rose ? Parce que je suis une fille ? Le vert, le bleu ou l’orange auraient convenus tout aussi bien. Des mouettes sont dessinées sur la porte, peut-être espèrent-elles emporter les maladies des patients vers d’autres contrées. Quelques secondes plus tard, un homme vêtu d’une blouse blanche et d’une chemise bleue entre dans la pièce.


- Bonjour madame ! Que vous arrive-t-il ?


- J’ai du mal à respirer. Mon cœur bat très vite. J’ai le bras et la main droite ankylosés. J’ai très mal dans le dos.


Il demande à l’infirmière de me faire un électrocardiogramme et un bilan sanguin. Une autre femme prend ma tension (12 au lieu des 10 habituels). Le médecin palpe le bras, je sens à peine ses doigts. Il m’aide à m’asseoir sur le lit et cherche l’endroit de ma douleur.


- Faites-vous du sport ?


- Non.


- Quel métier exercez-vous ?


- Je suis artiste.


Le médecin soulève mon bras, il le tord dans tous les sens, je grimace. Il palpe également ma nuque. Quant à l’électro, il indique des pulsations régulières à 145.


- Je ne pense pas que cela soit grave, mais nous allons attendre les résultats du bilan sanguin.


Pas grave ? As-tu oublié de mettre tes lunettes ce matin ? Des pulsations à 145. Mon cœur n’a jamais battu aussi vite. Il va exploser, fais quelque chose ! Il reste là, avec son air placide. Il va me laisser mourir sans réagir. Effectivement, le médecin sort en me confiant aux bons soins des infirmières. Celles-ci me sourient avant de sortir à leur tour. Je me retrouve seule dans le box, avec pour seule compagnie la pendule accrochée au mur. Les patients vont et viennent. Le personnel soignant court dans tous les sens les bras chargés de dossiers ou de matériel. Ils n’ont pas une minute de répit. Je n’ai rien d’autre à faire que de les observer. Ainsi s’écoulent les heures.


En fin d’après-midi, le médecin revient, mon dossier dans les mains. Son visage est serein.


- J’ai vos résultats. Vos analyses sont bonnes. Aucune trace d’enzymes cardiaques ou pulmonaires. Néanmoins si les symptômes persistent d’ici une quinzaine de jours, demandez à votre médecin de vous prescrire une IRM, même si je pense qu’elle ne fera que confirmer mon diagnostic. Je vous ai prescrit des anti-inflammatoires pour votre épaule et du valium pour vous aider à dormir.


- Si je vais bien, pourquoi ai-je mal à l’épaule ?


- Une simple inflammation musculaire. Consultez un kinésithérapeute. Vous pouvez rentrer chez vous.


- Merci docteur.


L’infirmière m’aide à descendre du lit et me raccompagne jusqu’au hall d’entrée du service des urgences. Vincent n’a pas bougé. Dès qu’il m’aperçoit, il bondit de sa chaise, s’empare de l’ordonnance et me raccompagne vers la voiture. Sur le chemin, nous nous arrêtons à la pharmacie. Dès notre arrivée à la maison, il m’oblige à manger et à avaler mes comprimés. Quelques minutes plus tard, je sens ma tête devenir lourde et mes yeux se fermer.





3.


Noël


Chaque année, nous célébrons les fêtes de fin d’année en famille, dans la villa provençale de ma mère, en compagnie des parents de Vincent. Cette année, nous dérogeons à la tradition. Les fêtes seront différentes et certainement plus moroses. Pour ma part, je n’ai pas envie de célébrer la nouvelle année, de chanter, de rire, pourtant je ferai semblant de m’amuser et d’être heureuse. Inutile d’inquiéter tout le monde. Noël se déroulera chez ma belle-sœur, en région parisienne, dans l’Essonne. Sylvie est en dépression, il ne faut surtout pas la laisser seule. Il faut veiller sur elle. Au début du mois de décembre, elle a fait une tentative de suicide en sortant sa voiture de la route, dans un virage. Conséquence, cinq tonneaux et une fracture. Ses enfants sont inquiets pour elle. Ses parents sont inquiets pour elle. Son frère est inquiet pour elle. Je suis inquiète pour elle. Notre inquiétude ne sert à rien, surtout pas à elle. Nous sommes impuissants, incapables de la réconforter.


Sylvie possède de nombreuses qualités. Elle est une fée du logis. Elle est belle et généreuse. Elle est d’une patience exemplaire et compatissante. Elle recueille toutes les âmes en peine chez elle et prend son métier très au sérieux. Elle est aide-ménagère auprès des personnes âgées. Les aider à vivre dans une maison propre et ordonnée est une véritable vocation. Elle ne compte pas ses heures et parfois, elle fait même du temps supplémentaire, bénévolement, si elle en sent l’utilité. Ses seuls défauts sont : la cuisine, ses enfants et ses amours. Sylvie a divorcé après onze ans de mariage car elle ne se sentait pas soutenue par son époux ni aimée. Depuis, elle multiplie les rencontres, pensant avoir à chaque fois rencontré la perle rare. Chaque année, un nouveau visage se joint à nous pour les fêtes et nous sommes toujours décontenancés. Il n’est pas aisé de trouver la juste limite, la juste dose d’implication. Etre polis sans être trop distant, être à l’écoute sans trop s’engager. Mes neveux sont deux garçons géniaux, intelligents et gentils, hélas ils sont en perdition. Le divorce de leurs parents a été pénible et incompris. Pourquoi deux personnes qui s’aiment finissent par se séparer ? Pourquoi leur mère est-elle partie en dépit de son affection pour leur père ? Ils étaient bien trop jeunes pour comprendre. Chaque être humain, à un moment de sa vie, s’arrête et fait le bilan. Parfois, il en est heureux, rassuré ou fier, parfois il est déçu, insatisfait ou écœuré. Ma belle-sœur a tout vu en noir. Un mariage non épanouissant, des enfants égoïstes, un métier lassant… Son véritable problème est le manque de confiance en soi et le doute. Sylvie devrait surtout arrêter de douter de ses capacités, de son charme, d’elle. Elle est bientôt âgée de 45 ans et ce n’est pas un drame. Oui, elle est toujours belle et désirable. Non, elle n’est pas stupide, sous prétexte qu’elle n’est pas diplômée ou qu’elle n’occupe pas un poste à responsabilités. Elle apporte du bonheur et de la joie à ses clients et cela est déjà formidable.


Sylvie déteste cuisiner. Elle n’éprouve aucune joie ou plaisir à rester des heures derrière sa cuisinière ou son plan de travail. Il faut bien que les plats cuisinés servent à quelqu’un. Hors de question, d’acheter le repas du réveillon au traiteur ou dans le rayon surgelé. Je me propose donc pour faire la cuisine durant les deux jours. Durant la semaine, je relie divers livres de cuisine, ébauche des menus et les soumets à Vincent. Le choix effectué, le 23 décembre, je me rends dans mon supermarché et fais mes courses. Le lendemain, je m’enferme dans la cuisine dès huit heures et prépare le repas. Je découpe, je précuis et enveloppe chaque étape dans des boîtes en plastique. Ainsi, je n’aurai plus qu’à tout faire cuire sur place.


Vincent et moi décidons de partir en milieu d’après-midi. Ainsi, nous profiterons de Sylvie et ses enfants, tout en évitant les grands départs. À notre arrivée, nous sommes accueillis par Marc, le plus jeune des garçons. Comme il a grandi, il fait presque ma taille, à seulement quatorze ans. Il est aussi devenu un beau jeune homme avec ses cheveux bouclés, sa moustache naissante et sa voix grave. Nous vidons le coffre et montons tous les plats dans la cuisine. Premier problème : le réfrigérateur est plein, ainsi que le congélateur. Soit ma belle-sœur vient de faire ses courses, ce qui n’est guère intelligent, soit elle a oublié, soit elle n’y connaît vraiment rien en cuisine. Par chance, Marc nous indique un réfrigérateur vide dans le garage, généralement il sert aux boissons. Il est petit mais je m’en contenterai.


En fin d’après-midi, la quadragénaire rentre de son travail. Elle semble en effet très fatiguée. Elle nous embrasse et nous sert dans ses bras avec force. Oui, nous sommes là, rassure-toi. Je vais sans doute paraître chiante mais je ne la laisse pas respirer et m’enquiers des boissons et du dessert. Nous nous étions répartis les tâches. Les boissons seront apportées par José, son nouveau copain (espérons qu’il s’y connaît un peu en vin) et pour le dessert, pas de problème, les supermarchés sont ouverts jusqu’à vingt-deux heures. J’hallucine. Elle a oublié les desserts. Elle devait commander des petits fours et une bûche à la pâtisserie. Je reste calme et garde mes réflexions pour moi. Vincent bouillonne. Sans lui laisser le temps de souffler, j’entraîne Sylvie au supermarché. Dix minutes en voiture, ce n’est pas la mer à boire, sauf que l’établissement commercial est blindé à cette heure et en ce jour. L’horreur ! Je peste intérieurement. Ce réveillon sera laborieux. Je m’apprête à pénétrer dans le magasin quand un immense vigile m’arrête. Qu’ai-je fait ? L’entrée serait-elle interdite aux ruraux ? Il m’indique mon sac à main et m’invite à le lui présenter. Plaisante-t-il ? Ai-je l’air d’une délinquante ? Un accueil charmant. Ils sont très méfiants ces Franciliens ! Je m’incline et ouvre ma « valisette ». Sans fouiller, le « gorille » se contente de jeter un œil à l’intérieur et m’autorise à entrer en souriant.


- Les vigiles ne contrôlent pas les sacs chez toi ?
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