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Gewidmet


dem Andenken Thomas Feitknechts




Statt eines Vorwortes


Marina U. Fuchs im Interview mit Adolf Muschg*


Herr Muschg, Sie haben zum Abschluß der 16. Silser Hesse-Tage über »Demian und das Böse« gesprochen. Was ist Ihre Verbindung zu Hermann Hesse?


Ich bin in der Pubertät auf den »Steppenwolf« gestoßen, und für dieses Buch hat sich die Faszination bis heute gehalten. Es ist vielleicht die Mischung von Kühnheit und Verzweiflung, die mir teuer geblieben ist. Nirgends war er von »Lebensweisheit« weiter entfernt.


Haben Sie Hesse noch persönlich kennen gelernt?


Leider nicht, aber ich glaube, er war für jeden Besucher weniger dankbar.


Warum gerade ein Vortrag zu »Demian«, obwohl Sie das Werk nach eigener Aussage von allen Arbeiten Hesses am wenigsten schätzen?


Das hat sich aus dem Thema der diesjährigen Tagung ergeben. Es ging mir aber nicht darum, »Demian« mehr oder weniger zu »schätzen«, sondern seinen Stellenwert innerhalb des Œuvres zu beleuchten. Der Krieg, von dem sich Hesse längst distanziert hatte, erscheint darin wieder als »Schicksal«, das Alter Ego Demian wird zum »Führer« verklärt. Damit zeigt sich das – sehr erfolgreiche – Buch als Teil des Problems statt als Teil der Lösung, die es im Geist von Nietzsches »Zarathustra« zelebriert. Der 1919 zuerst unter Pseudonym erschienene Roman bildet den Abschluß einer krisenhaften Periode im Leben des Autors, im Schatten des Ersten Weltkriegs, den er auch als persönliche Katastrophe erlebte. Daraus macht der »Demian« einen Bildungsroman, die Mustergeschichte einer gelungenen Individuation im Sinne C. G. Jungs. Er glaubte wohl, der Jugend des Nachkriegs eine rettende Perspektive schuldig zu sein; sie wurde auch dankbar aufgenommen. Daß sie für ihn selbst nicht Stich gehalten hat, beweisen seine nächsten Bücher, die ich stärker finde, weil sie keine Stärke mehr simulieren müssen. Mit meiner Diagnose bin ich bei einigen Verehrern Hesses nicht gut angekommen. Aber es schien mir berechtigt, Hesse in diesem Fall gegen seinen eigenen Kurzschluß in Schutz zu nehmen. Ich wüßte keinen deutschsprachigen Dichter des unseligen 20. Jahrhunderts, welcher der Heiligsprechung grundsätzlicher widerstrebte. Er hat sie nicht nötig, auch wenn er Gutgläubige manchmal selbst dazu verleitet hat. Aber es sind seine Widersprüche, die ihn immer noch lebendig machen.


Ihre Vorträge und Äußerungen zu Hermann Hesse würden ja ein ganzes Buch füllen, und Sie sind schon seit Jahren bei den Hesse-Tagen dabei. Wie kam es dazu?


Das hat viel mit den Gründen zu tun, die Hesse selbst nach Sils und seine Nietzsche-Höhe zogen. Es ist, was andächtige Leute einen »Kraftort« nennen – und die einzigartige Kultur des »Waldhauses« erlaubt immer noch einen Ausstieg aus der flachen Welt der Globalisierung in eine unvergangene Sphäre europäischen Geistes.


Hat Hesse Sie in Ihrem Schreiben beeinflußt?


Nicht bewußt, wohl auch nicht direkt – aber was weiß man über den Einfluß eines Dichters? Der bedeutendste besteht darin, daß es ihn gab und weiter gibt, so lange die Lust nicht aufhört, ihn zu lesen.


Sie haben bereits 1974 den Hermann-Hesse-Preis erhalten. Hatte dieser eine besondere Bedeutung für Sie oder eher eine andere Auszeichnung?


Der Namenspatron eines Preises bedeutet im allgemeinen für den Stifter mehr als für den Empfänger – der »Büchner« in meinem Fall ausgenommen. Den »Hesse« (aus Karlsruhe) empfand ich als Einladung, einen Autor wiederzulesen, den ich während des Studiums voreilig und naseweis »überwunden« hatte. Jetzt komme ich mit ihm an kein Ende und bin dankbar dafür.


Hermann Hesse als Maler wurde vor einiger Zeit in einer großen Ausstellung in Chur gezeigt. Hat er für Sie eine ähnliche Aussagekraft wie als Schriftsteller?


Ich glaube, die hätte er auch selbst dafür nicht in Anspruch genommen. Und doch war es mehr als ein Zeitvertreib – eine selbstvergessene Schule der Augen, eine Einkehr bei den Quellen der Sinnlichkeit und eine Möglichkeit, Freunde mit etwas Originalem zu beschenken.


Was hat für Sie neben dem Schreiben Bedeutung?


Wenn wir uns auf die »Künste« beschränken – wohl ebenfalls die bildende. In meine Bücher schleichen sich fast regelmäßig Meisterstücke der Malerei an eine zentrale Stelle. In »Das Licht und der Schlüssel« waren es Bilder Vermeers, der Essayband »Im Erlebensfall« setzt mit einer Beschreibung von Velazquez’ »Spinnerinnen« ein. Und beim Schreiben zuhause sieht mir ein Äffchen des Tusch- und Zenmeisters Hakuin über die Schulter.


Welche Arbeiten würden Sie einem jungen Menschen empfehlen, der einen Einstieg sucht in das Werk von Hermann Hesse und Adolf Muschg?


Da wäre jeder Rat deplaziert – die Beziehung von Buch und Leser ist so unvorhersehbar wie jedes andere Liebesverhältnis.


Aber was könnte eine Idee geben?


Bei Hesse würde ich gern – und mit Sicherheit nutzlos – von Büchern abraten, die scheinbar Rezepte zur Selbstfindung enthalten, wie »Siddharta« oder eben »Demian«. Nur ein Buch, das keine Schlüssel liefert, stößt wirklich neue Türen der Wahrnehmung auf. Was meine eigenen Bücher betrifft: Öffnen Sie doch gleich das dickste, den »Roten Ritter« – dafür brauchen Sie es nicht von vorn bis hinten zu lesen. Nehmen Sie erst mal mit, was Ihnen ins Auge springt. Bildet sich ein Zusammenhang, ist er erst einmal Ihr eigenes Werk – und wenn das Buch Glück hat, stellt es ihn hinterher auf seine Weise her, hoffentlich eine Spur anders und überraschend.


Was beschäftigt Adolf Muschg aktuell – gibt es neue Projekte?


Es gibt eine heimliche Trilogie in meinem Kopf. Sie fängt an mit dem Roman »Sutters Glück« – sein Ende spielte in Sils, aber nun entpuppt es sich als Übergang. Die Fortsetzung, der zweite Teil, erscheint diesen Herbst unter dem Titel »Die japanische Tasche«. Und der endgültige Schluß wird dann noch etwas auf sich warten lassen. Das ist meine Lebensversicherung.


Sie sind immer noch streitbar – wie die ganze Zeit Ihres Lebens. Wofür lohnt es sich heute?


In meiner Altersklasse streitet man nicht mehr mit Artikeln, Kampagnen, Unterschriften – sie wären Zeit- und Kraftverschwendung. Man kann sich nur noch mit dem (unerheblichen) Beispiel seiner Existenz einsetzen. Mein Herz schlägt für die Föderation Europas, die vor einem halben Jahrhundert als epochales Friedensprojekt anfing und jetzt, nach einem glücklichen Flug, in Kleingeistigkeit, Krämersinn und Phantasielosigkeit der Epigonen unterzugehen droht. Mit dem »Grexit« würde Europa nicht nur den Geist aufgeben, sondern sich um seine Schuldigkeit vor der eigenen Geschichte drücken. Da könnte man auch seine Zukunft vergessen – wenn sich Hegels krisenfähige »List der Vernunft« nicht erfinderischer zeigt als die Zauberlehrlinge der Globalisierung. Ihre selbsterzeugten Krisen beweisen nur, was auf der Hand liegt: Wir sind begrenzt, die Erde ist endlich, und ihren Bewohnern wäre ein ganz anderer Begriff von »Wachstum« dringend nötig als der monetär meß- und verrechenbare. Auf dem Markt ist er nicht zu finden, auch nicht in der Suchmaschine. Aber in den Büchern Hermann Hesses sehr wohl.


Sie haben Anfang des Jahres 2015 den Schweizer Grand Prix Literatur für Ihr reiches Lebenswerk erhalten. Was bedeutet Ihnen diese Auszeichnung?


Es gibt der Kränze mancherlei. Für ein Grab in Ehren käme mir auch der schönste noch ein wenig zu früh.


* Erschienen in der Tageszeitung »Südostschweiz« am 24.6.2015




HESSES GLASPERLENSPIEL



Vorweg habe ich mich zum Vorsatz zu bekennen, Hesses »Glasperlenspiel« so kritisch wie möglich wiederzulesen. Es ist mir nicht gelungen, und so habe ich hier auch die Geschichte einer Entwaffnung zu melden. Um so etwas wie meine Ehre zu retten – an der freilich nichts gelegen ist, denn Lektüren sind ja keine Felder der Ehre, sondern der Überraschung und des Vergnügens –, möchte ich doch einige der Waffen vorzeigen, mit denen ich glaubte antreten zu müssen. Sie werden sehen, daß sie sich während der Lektüre und durch sie gewissermaßen noch geschärft haben, um dann an einem Widerstand, der sich als beweglicher erwies als mein Vorsatz, ins Leere zu laufen. Diesen Effekt kennt man aus fernöstlichen Kampfsportarten, und er hat auch etwas mit einer klassischen Definition des Humors zu tun: »die plötzliche Auflösung einer gespannten Erwartung in nichts«. Dieses Nichts werde ich so lange wie möglich klein zu schreiben versuchen, um nicht voreilig in die bei Hesse immer offene Falle affirmativer Lebensweisheit zu laufen. Dabei ist es nicht die Weisheit, sondern die Voreiligkeit, die schulmäßige Bereitschaft zur Weisheit, die ich zu fürchten habe – und glaube sie, Hesse zu Ehren, mehr fürchten zu müssen als er meine Kritik. Geht diese – so meine Arbeitshypothese – ausreichend auf meine Kosten, so werden Sie, meine Damen und Herren, dabei nur gewinnen können – vielleicht, warum denn nicht, an Schadenfreude, am Ende vielleicht an Einsicht und Vergnügen.


Eigentlich paßt an der Einrichtung von Hesses Spiel ja so gut wie nichts mehr zu unserer Lage. Die Requisiten, das historische Mobiliar der Fabel ist antiquiert, der Stil ihrer Präsentation beschaulich bis betulich. Als epochale Diagnose hatte es schon 1946, als es mit dem Nobelpreis gekrönt wurde, Patina angesetzt: da waren auch in der deutschen Literatur zwanzig Jahre früher kühnere Würfe gelungen, vom »Mann ohne Eigenschaften« bis zu »Perrudja« oder »Berlin Alexanderplatz«. Nur: die Ausstrahlung dieser Werke, und oft auch ihre Autoren, waren im Holocaust deutschen Geistes mitverbrannt worden, und in Hesses Gestalt ließ sich auch die Gnade seines Überlebens mitfeiern, etwas abseits der deutschen Trümmerlandschaft. Da schien das »Glasperlenspiel« eine zur Not erhaltene Provinz, die, äußerlich intakt, immer noch im Licht – im durch Erschrecken und Trauer gedämpften Licht – ehrenhaften geistigen Andenkens lag. Der Nobelpreis war inmitten der verlorenen Ehre deutscher Kultur die wohlmeinende Demonstration einer schwedischen Akademie für verbliebene, eher erinnerungsbedürftige als zukunftsfähige Werte; eine kulturpolitische Wahl, die ebenso einer persönlichen Haltung galt wie einem Ereignis der Kunst: der Zeichensetzung für ein besseres Europa.


Dieser Anlaß ist inzwischen Geschichte geworden, das damalige Fundament des Romans durch fortgesetzte Niederschläge der technischen Zivilisation derart überlagert, daß es für heutige Leser kaum noch zu rekonstruieren, geschweige denn auf seine Tragfähigkeit zu überprüfen ist. Auf den ersten Blick imponiert die Anlage des »Glasperlenspiels« als ein Stück humanistische Archäologie, zu dem der Menschentypus, der in dieser Einrichtung gewohnt hat, fast ausgestorben, jedenfalls eine Randerscheinung der Zivilisation geworden ist.


Was sagen uns die Anthropologie, die Topographie, die stilistischen Formen des Romans? Zunächst so viel, daß sie in den Atlas der Utopie gehören, und zwar der gelehrten Utopie. Es ist darin nicht auf den Entwurf einer ganz neuen Gesellschaft abgesehen, sondern auf eine Revision des Schulwesens im weiteren Sinn, wenn man will: auf die Einrichtung einer Akademie als Lebensform. Hesses Kastalien liegt näher bei Klopstocks »Gelehrtenrepublik« oder der Pädagogischen Provinz von Goethes »Wanderjahren« als etwa bei der Insel Felsenburg oder derjenigen Robinsons, wo die Zivilisation, ja das nackte Leben von Grund auf neu beginnen müssen. Wenn Kastalien als Insel erscheint, dann metaphorisch, denn es befindet sich auf festem Land, das bereits von einer geschichtlichen Zivilisation besetzt ist. Dieses Exterritorium ist dem Anspruch gewidmet, der geistigen Unfestigkeit dieser Zivilisation, und ihrem drohenden geschichtlichen Verfall, einen Hort des Verbindlichen und Musterhaften entgegenzusetzen.


Dabei unterliegt die Spielprovinz dem Problem, daß sie des Einvernehmens mit der Rahmengesellschaft bedarf, von der sie sich mit ihrer besonderen Dienstleistung absetzen will. Kastalien verhält sich zum Reich der Geschichte wie eine Innenwelt zur Außenwelt. Ihre Autonomie ist ebenso notwendig wie scheinhaft. Sie kann die Maxime ihres Handelns nicht verallgemeinern, ohne sie, oder sich selbst, zu relativieren. Der moralische Imperativ, mit dem sie der realen Gesellschaft begegnet, ist nur ästhetisch haltbar, nur symbolisch, eben im Spiel vorzuführen. Dafür aber nimmt sie zwar den größten existenziellen Ernst in Anspruch – aber auch in Kauf, daß sie ein Institut inmitten anderer, nicht vergleichbarer Institutionen ist.


Im Ausnahmezustand Kastaliens will die Lebensart Kunst, die Kunst Lebensform werden. Darin ist es von den Künstlerkolonien des Jahrhundertanfangs inspiriert, denen der junge Hesse in einiger Distanz verbunden war, etwa dem Monte Verità über Ascona. Sie verstanden sich allerdings auch als Inseln der Lebensreform und der Gottsuche. Es waren Brüder- und Schwesternschaften vom Gemeinsamen Leben, die sich zutrauten, das Rätsel der Geschlechtlichkeit aufzulösen. Dagegen schöpft das zölibatäre Treiben Kastaliens aus der älteren Quelle klösterlichen Lebens, das ihm aber zugleich als Folie dient, von der es sich abheben muß. Denn seine Regel ist das Spiel, seine Disziplin die der Kunst.


Kurzum: Kastalien lebt auch im Widerspruch mit sich selbst, und zugleich lebt es aus diesem Widerspruch. Wäre die Zeit verbindlicher ethischer und sozialer Normen nicht vorbei, Kastalien brauchte seine Ersatzforderung nicht anzumelden; dann müßte es nicht sein. Nun aber müssen die neuen Fundamente in einem luftleeren Raum gelegt werden; bei Licht betrachtet, kann Kastalien nicht sein. Aber an eben diesem Punkt erhebt es auch Widerspruch gegen seine eigene Widersprüchlichkeit. Auch die Moderne, die es – Hesse würde sagen: »je und je« – im Geistigen aufzuheben gilt, ist vorbei. Ihre Widersprüche sind noch bodenloser als diejenigen der Kastalier. Dem sogenannten Fortschritt ist jegliche Orientierung abhanden gekommen. Auch die Produkte der Kunst und des Geschmacks haben Warenform angenommen und verbergen immer weniger, daß in ihnen mehr verlorengegangen ist als guter Geschmack, nämlich der gute Sinn menschlicher Produktivität.


Diesen Sinn gilt es in Kastalien wieder herzustellen, und zwar inspiriert von den subtilsten und fragilsten Formen der Produktivität: den künstlerischen. Würde sich Kastalien eine geschriebene Verfassung zu geben haben, so müßte sie aus Schillers großem Traktat »Über die ästhetische Erziehung des Menschen« geschöpft sein. Das war in den 90er Jahren des 18. Jahrhunderts eine Antwort der deutschen Klassik auf die Französische Revolution. Hier sind die Hauptartikel für die kastalische Existenz zu finden: der Mensch sei nur da ganz Mensch, wo er spiele. Oder auch: in einer dem Übel der Arbeitsteilung verfallenen Welt sei der Geschmack der Menschen »keuscher als ihr Herz, hier mußt du den scheuen Flüchtling ergreifen«. Schiller sieht aber auch schon die begrenzte Reichweite des ästhetischen Bildungswerks voraus. Es ist am Ende doch nur der privilegierte, der Zweckfreiheit mächtige Kreis, der Zirkel unabhängiger Geister, in dem sich die Besserung konkret – und das muß heißen: exklusiv, unter Verzicht auf Allgemeinheit – verwirklichen kann.


Ist die virtuelle Verfassung Kastaliens in der Form dem normativen Kunstbegriff der deutschen Klassik verpflichtet, so beschäftigt sie sich der Materie nach eher mit dem Erbe Herders und der deutschen Romantik. Das Glasperlenspiel lebt von der Gleichberechtigung aller großen Kulturen der Welt. Und noch mehr lebt es vom zwar nie einlösbaren, aber auch unerschöpflichen Anspruch einer »progressiven Universalpoesie«: von der Utopie einer verborgenen inneren Konvergenz, eines gemeinsamen Flucht- und Angelpunkts von Geist und Materie, Natur und Kunst sowie auch der Verwandtschaft aller Künste untereinander, der sogenannten freien wie der angewandten. Der erweckte – bei Hesse: der »erwachte« – Geist lernt sein Universum, und alles, was ihm darin begegnet, als Zeichensprache lesen, die ihm in Liebe zugedacht ist und welche die wissende Liebe – von Novalis in der Gestalt seiner jung verstorbenen Braut Sophia zelebriert – wieder zu entziffern vermag. Sie ist das Alphabet des mit dem Wissen vereinigten Gefühls, die in der Schöpfung verborgene heilige Schrift des Schöpfers. Der Eingeweihte vermag sie aufzulösen, heimzuführen in die Einheit ihres göttlichen Ursprungs. Der Schlüssel zu dieser Urschrift aber ist die Sprache der Poesie. Sie buchstabiert die babylonische Sprachverwirrung zurück, hebt die Mechanik und den Fluch der Arbeitsteilung auf: »Dann fliegt vor einem geheimen Wort / Das ganze verkehrte Wesen fort.«


Im Kern sind die Glasperlenspieler Lehrlinge dieser Zauberhandlung, Poeten zweiten, höheren Grades. Aber gerade Poeten sind sie nicht, sondern Sammler, Arrangeure, mit Geschmack und Intuition begabte Komparatisten einer bedeutenden Erbschaft, findige Mandarine aller Weltkulturen. Ein Wort wie »postmodern« stand Hesse noch nicht zur Gebote, aber die unbeschränkte Verfügbarkeit der Kunst für eine geschmackvolle und geschichtslose Rezeption, das Corpus der Weltkunst als Musée imaginaire sind das Gütezeichen der kastalischen Geistigkeit – und zugleich ihr Warnschild gegen die Scheinkultur jenes »feuilletonistischen Zeitalters«, von der sie sich am entschiedensten abzusetzen strebt. Der durch ein majestätisches oder bescheidenes »Wir« markierte Erzählstandort des Romans ist irgendwo in einer nicht näher beschriebenen Zukunft angesiedelt und erlaubt Hesse, dieses »feuilletonistische Zeitalter« – natürlich eben dasjenige, dessen Teilnehmer er selbst war – mit Kopfschütteln zu registrieren und in fingierter Verständnislosigkeit als Sündenfall der Zivilisation ins Windige, Profane und Käufliche anzuprangern. Daraus soll es »einst« für strenge und verantwortliche Geister nur noch den Ausweg in die Disziplin des Glasperlenspiels gegeben haben.


Dieser Absetzbewegung, hinter der für Hesse zur Zeit der Niederschrift eine persönliche Überzeugung und eine geschichtliche Erfahrung stand, gilt – jedenfalls zunächst – die ungeteilte Sympathie des vorgeblich zukünftigen Chronisten. Für den Ernst seiner eigenen Standortbestimmung als Spiel-Sympathisant kommt ihm die Vieldeutigkeit des lateinischen »ludus« zustatten, das ebenso Spiel, Unterhaltung, Neckerei, militärisches Exerzitium wie schulischer Anfängerunterricht bedeuten kann. Der Zauber, der diesem Anfang innewohnt, soll die fatale Assoziation mit dem Odium »feuilletonistischer« Beliebigkeit entkräften.


Das ist ein schmaler Grat, als Fundament der Glaubwürdigkeit für eine ordensförmige Gegengesellschaft nicht so recht tragfähig. Und die dem Roman selbst eigene Spielanlage besteht denn auch darin, diejenige, auf die sich Kastalien gründet, zu problematisieren, nachdem er sie gegen drohende Geringschätzung so weit wie irgend möglich in Schutz genommen hat. Das Medium, in dem Kastalien, die utopische Antwort der Kunst auf die Geschichte – einer sekundären Kunst auf eine unhistorisch behandelte Geschichte – schließlich in Frage gestellt wird, ist die Lebensgeschichte eines Individuums, des zukünftigen (und inzwischen auch schon gewesenen) Magister Ludi Josef Knecht. Sein Doppelname weist ihn als Angehörigen einer bestimmten literarischen Familie aus: Wilhelm Meisters und des biblischen – inzwischen von Thomas Mann fortgeschriebenen – Joseph. Wir begeben uns mit ihm auf das weit gewordene Feld des Entwicklungs- oder, deutscher geredet, des Bildungsromans.


Hesses Spielanlage verlangt, daß Kastalien nicht als bloße Folie, als Durchgang für die Entwicklung eines Helden diene. Es muß zuerst ihren Höhepunkt darstellen, damit der Roman den Schritt aus dem utopischen Genus in ein anderes tun kann – dasjenige des Opfers, der innerweltlichen Märtyrer-Legende. Auf diese Weise gewinnt der Roman etwas, was man – mit einem bei Hesse spielverderberischen Ausdruck – seine ironische Struktur nennen kann. Kastalien bricht mit dem Gesetz der äußeren Welt. Josef Knecht aber bricht die Gebote Kastaliens. Dafür aber muß er sie sich zu eigen gemacht haben und ihr Meister geworden sein.
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