



[image: ]






[image: ]




Hommage d’un méhariste à un méhariste


Les Sahariens


Le Sahara en août calciné par le feu.


Ici Tassili noir, là-bas mirages bleus


La réverbération de la terre qui flambe.


À l’horizon on voit un erg doré qui tremble.


Parfois un vent brûlant attise ce brasier


Saut du loup tourbillons pleins de sable chancellent


S’affalant çà et là essayant de briser


Le pommier sous lequel s’abritent les gazelles


Dans la fournaise au loin sur un sol surchauffé


Une troupe s’avance à méhari montée


Hommes de blanc vêtus qui ne s’effraient de rien


Deux outres pleines d’eau un mousqueton des vivres


Et au cœur l’espoir de piller qui fait vivre


Ils chassent un rezzou. Ce sont les Sahariens.


G. Mercadier
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Préface



Après le décès de mon mari en 1995, lorsque j’ai relu ses cahiers de méhariste1, j'ai tout de suite compris qu'ils méritaient d'être publiés. En octobre de la même année, j'ai retrouvé dans ses affaires une carte postale, grâce à laquelle j’ai découvert, à mon grand étonnement, que le « petit coffret » qui m'avait été offert en 1936 constituait le fil d'Ariane de ma destinée.


Depuis lors, l’idée de publier cette histoire a germé dans mon esprit et a fait du chemin. Cependant, je n'ai pas su d’emblée à qui m'adresser. Le hasard, au début de l’année 2012, m’a permis d’apprendre que certaines personnes pouvaient m'aider. En effet, à l’approche de mes 90 ans, je suis malvoyante et il m’est désormais impossible de relire ces cahiers. Une amie m’a proposé de les lire pour moi et nous les avons enregistrés. Par la suite, j'ai également enregistré mes souvenirs, afin que le lecteur comprenne mon histoire dans sa globalité.


Je la crois assez singulière pour intéresser d’une part et pour soulager d’autre part ceux qui doutent, qui souffrent ou qui ont de la peine. Je suis persuadée, preuves à l'appui, que nous connaissons notre vie et notre destin en venant sur Terre. Bien sûr, nous traversons des périodes difficiles pendant lesquelles nous nous décourageons parfois. Mais nous devons toujours garder espoir et c’est pour transmettre ce message que j’ai souhaité rédiger ce livre.


Cher lecteur, je vous conseille de ne pas hésiter à parler de ce qui vous préoccupe, à vous expliquer, à dialoguer avec ceux que vous aimez, en qui vous avez confiance. C'est le seul moyen de mieux se comprendre, d'éviter les erreurs, mais aussi d'être conseillé par son entourage. Je vous suggère de ne pas vous replier sur vous-même. Le dialogue fait progresser et grâce à lui, nous avançons, nous obtenons des conseils. Une réunion franche donne à coup sûr un éclairage différent aux problèmes. Cela nous apporte souvent des solutions, des ouvertures que l'on ne soupçonnait pas auparavant. N’ayez pas honte d'avoir des problèmes, des ennuis. Les parents, les amis sincères peuvent nous offrir l'aide dont nous pouvons tous avoir besoin.


Je souhaite qu’après la lecture de mon livre, vous pensiez comme moi. Il ne faut pas baisser les bras et renoncer. À nous d'être patients, lucides, de saisir la moindre amorce de chance lorsqu’elle se présente.


Pour ma part, quand j'ai connu mon amie Sylvie, j’étais au creux de la vague. Après le décès de mon époux, mes sloughis m’avaient certes tenu la tête hors de l'eau, mais je plongeais à nouveau et cette amie m'a permis de remonter la pente, d’émerger, d’être comprise. Elle m'a conseillé, elle a su trouver les arguments pour que je me cramponne à mon projet pour me permettre de réaliser et d’éditer ce livre. Ses yeux ont remplacé les miens pour déchiffrer les carnets de méhariste de Touné. Ses sages conseils m’ont permis d’écrire ce livre avec sérénité.


Je souhaite qu’il apporte réconfort et soutient à ceux qui se découragent, traversent des périodes dures, tristes, difficiles. Je désire qu’à la lecture de mon histoire, qui en elle-même n’est pas triste, ils retrouvent le calme, la confiance et l’harmonie.


Je me souviens qu’étant enfant une institutrice m’avait demandé d'apprendre une récitation qui se terminait par ces mots : « Espère enfant, espère ». C'est ce que je recommande aux lecteurs de mon histoire : espérez, espérez…


__________


1         Militaire qui, en Afrique, utilisait le méhari, le dromadaire comme monture.





Rencontre avec le coffret et ma jeunesse en France



Ce livre retrace le destin de deux personnes qui n’étaient pas faites pour se rencontrer. Je vois bien maintenant de quelle manière ces destins se sont entremêlés et comment tout cela s’est tissé au fil des années.


À presque 90 ans, j’ai réuni les pièces de ce puzzle. La devise de Touné était : « Taire ou bien dire ». Il s’est tu et je choisis de tout dire, enfin de l’écrire. Une fois les éléments du puzzle rassemblés, il me faut commencer par une des pièces, le début d’une de ces vies imbriquées.


Je débute donc par mon histoire : je suis née à la fin de l’automne 1922. Je suis venue au monde dans une famille qui était déjà nombreuse, puisqu’elle comptait deux filles, deux garçons et une autre fille. Je suis donc la sixième de la dernière paire. J’ai onze ans de différence avec ma troisième sœur et dix-neuf ans avec l’aînée. Tous mes frères et sœurs se sont occupés de moi et m’ont considérée comme leur poupée. J’ai été choyée.


Je faisais beaucoup d’activités avec eux. Mais ils étaient plus âgés et ce qui devait arriver arriva. Je me suis retrouvée seule avec mes parents au moment, où mon père prenait sa retraite d’employé de La Poste en 1936. Il prit alors la décision de rejoindre la maison de ses parents à Verdun, dans la région de Toulouse. Jusque-là, j’étais restée avec eux à l’école primaire de Sevran. Mais dans le petit village où nous allions habiter, il n’y avait pas d’école supérieure et il était par conséquent nécessaire de me mettre en pension.


À l’époque, les vacances avaient lieu à la Toussaint, à Noël, à Carnaval, à Pâques, à Pentecôte et puis aux grandes vacances. Il n’était pas facile de revenir chez soi en dehors de ces périodes. D’ailleurs, je ne rentrais de l’internat qu’à ces moments-là. Il me fallait donc suffisamment de linge, ce que l’on appelait communément « le trousseau ». Mes parents n’avaient pas les moyens de m’acheter un si grand trousseau neuf.


Aussi, Maman s’est renseignée, en a parlé autour d’elle. Elle a trouvé par le bouche-à-oreille. Ses cousins qui habitaient le long de la route Nationale à Grisolles lui ont indiqué une adresse pour acheter du linge d’occasion juste en face de chez eux, de l’autre côté de la route. En effet, le médecin et sa femme qui habitaient là, venaient de décéder. Leur famille vendait le mobilier et le linge de maison. Avec Maman, nous nous sommes donc rendues sur place pour choisir ce qui me serait nécessaire.


Je revois encore cette très grande maison avec ce grand hangar que l’on construisait autrefois pour rentrer dans la cour avec la calèche et les chevaux. Et du côté gauche de ce hangar, il y avait une immense pièce, où se trouvaient les meubles et sur les tables tout le linge blanc.


En entrant, sur la première table, j’ai tout de suite remarqué un petit coffret dont le dessus coloré représentait un attelage, une troïka. Je suis restée bloquée sur ce petit coffret, maintenant on utiliserait l’expression « scotchée ». Maman voulait à tout prix que je vienne pour choisir le linge avec elle, mais il n’y avait rien à faire : je restais immobile face au coffret. Ma mère m’a appelée plusieurs fois, si bien que la dame qui vendait les différentes affaires connaissait mon prénom. Maman a payé. Et cette dame, au moment où nous partions, m’a offert le petit coffret. Elle m’a dit : « Tenez Agnès, je vous l’offre».


Je suis donc rentrée en pension à l’école primaire supérieure à Castelsarrasin. Mes parents venaient peu et je ne rentrais qu’occasionnellement. Justement, les vacances de Pâques constituaient l’un de ces moments privilégiés. Je me souviens qu’une année, nous avions passé tout l’hiver dans l’école primaire supérieure de jeunes filles qui était un grand bâtiment en forme de « H ». Je revois bien ce bâtiment.


Toutes les pensionnaires étaient contentes de partir pour les vacances. Nous avions commencé à faire du bruit et tout un remue-ménage avant que la cloche du matin ne sonne. Bien entendu, la surveillante s’en était rendu compte, car elle n’était pas sourde !


Les internes, les unes et les autres sont descendues, certaines en empruntant l’escalier officiel... D’autres par l’escalier de secours - ce qui était mon cas – mais il n’était prévu qu’en cas d’incendie. Comme nous partions pour les vacances de Pâques, nous savions qu’à notre retour, le soleil serait plus chaud. Aussi avions-nous préparé toutes nos affaires d’hiver pour les remporter chez nous. En ce qui me concerne, je transportais mes affaires et mon édredon en plus. J’ai voulu passer par l’escalier des pompiers. Certes j’y suis passée, oui ! Mais pour faire passer l’édredon, c’était une autre paire de manches ! La surveillante est venue regarder par la fenêtre juste au-dessus de moi et elle demandait : « Qui est dessous ? Qui est sous l’édredon ? »


Je ne répondais pas, bien sûr, car je savais qu’elle ne me pouvait pas me voir sous l’édredon. Elle a fini par partir et j’ai réussi à descendre avec mon fardeau volumineux. Je suis arrivée en bas. Toutes celles qui étaient descendues par le grand escalier, ainsi que celles qui l’avaient fait en se cachant, nous avons toutes écopé d’une punition.


Nous devions quitter l’école entre midi et quatorze heures, juste après le déjeuner. La surveillante que j’évoquais plus haut nous a donné 500 lignes. Ce n’était pas tout ! La surveillante qui nous a gardées pendant l’étude et particulièrement pendant que nous écrivions les lignes, nous a rajouté 200 lignes.


Inutile de vous dire que nous avons essayé de récupérer des collègues en leur disant : « Tu me fais les 200 lignes ». Elles ne pouvaient en effet pas faire une partie des 500 lignes à notre place, car on aurait vu la différence d’écriture. Et voilà, le tour était joué. Une fois les lignes copiées, nous avons repris nos affaires et notre bonne humeur pour partir en vacances de Pâques ! Lorsque nous sommes revenues à l’internat, tout cela n’était plus qu’un vieux souvenir…


J’ai un odorat très développé, comme mes amis me l’ont fait remarquer très souvent, mais curieusement ce sont des impressions fugitives ressenties sur le moment et qui partent ensuite sans rester dans ma mémoire. Mes souvenirs sont plutôt constitués d’éléments visuels et auditifs.


D’autres images me reviennent de cette période et notamment des souvenirs d’hiver alors qu’il faisait très froid. Dans l’internat, l’une des pièces les mieux chauffées était la salle de danse, dont le sol était en parquet. Aussi, étions-nous attirées comme par des aimants vers cette pièce et nous y allions régulièrement pour nous distraire et nous réchauffer par la même occasion. Il y avait un phonographe, grâce auquel nous écoutions des musiques de l’époque et nous dansions entre élèves. Je me souviens notamment de la chanson de Rina Ketty : « Sombreros et les Mantilles » : un paso doble. Qu’est-ce que nous avons pu danser sur cet air ! Nous dansions également des valses, des tangos, des javas… Ainsi je m’entraînais beaucoup sans en avoir conscience et j’adorais danser. Toujours est-il que lorsque je retournais chez mes parents, je dansais pendant les vacances au bord de la Garonne. Je me débrouillais bien et j’y avais pris goût !


D’ailleurs lorsque j’étais un peu plus âgée pendant les vacances, j’allais le dimanche après-midi avec des petites camarades du coin dans un dancing à Verdun. J’y allais également le soir, Maman m’y accompagnait. Bien entendu, je ne dirais pas que j’avais un flirt, ce n’était pas le cas, mais j’avais un bon ami qui était un cousin germain. Fait exprès, il ressemblait considérablement à Johnny Weissmuller ! Maman n’arrêtait pas de me dire « C’est un cousin, ne le fréquente pas, sinon vous aurez des enfants en très mauvais état, ne le fréquente pas ! » Mais cela ne m’empêchait pas de danser avec lui. D’ailleurs il dansait très bien lui aussi.


Je me souviens d’un soir… Pourquoi sa mère était sur place cette fois-là ? Je ne sais pas, puisqu’en général les garçons ne venaient pas accompagnés… En tout cas, je nous revois lorsque nous repartions ce soir-là en remontant vers le village. Nous entendions la musique et nous avons dansé ensemble sur le chemin jusqu’à la place du village sur laquelle nous avons dû nous séparer, lui partant d’un côté et moi de l’autre.


En juin 1939, comme tous les ans, différents examens scolaires étaient programmés. Je devais passer avec mes camarades le Brevet élémentaire. Pour plancher sur cette épreuve, nous nous sommes rendus à Montauban. J’ai d’ailleurs retrouvé dans des papiers que j’avais gardés la question de géographie portant sur l’Indochine. Est-ce cela qui avait éveillé mon attention pour ce pays dans lequel j’essaierai de partir quelques années après ?


En tout cas, pour en revenir à cet examen, mon père est venu de Verdun à Montauban pour savoir si j’étais admissible et si je pouvais passer l’oral. Lorsqu’il a vu que je faisais partie des élèves admissibles à l’oral, bien sûr, il est reparti et je suis restée sur place avec toutes les autres élèves reçues.


Avions-nous entendu parler de ce que faisaient les élèves les années précédentes ? Je n’en sais rien. Le tout est que nous avons décidé de nous balader dans les rues de Montauban en nous faisant remarquer.


Nous nous sommes donc arrêtées dans une quincaillerie et nous avons acheté les articles les moins chers susceptibles de faire du bruit. Il s’agissait en l’occurrence de petites casseroles de différentes dînettes utilisées en principe pour jouer à la poupée. Je ne sais plus s’il y en avait pour tout le monde. Je me souviens en revanche d’en avoir eu une. Dans ce même magasin, nous avions également acheté une pelote de ficelle. Nous avions décidé d’attacher ces casseroles à nos ceintures ou à nos poignets et de les faire traîner par terre de manière à faire du bruit. Et nous avons déambulé ainsi dans les rues de Montauban.


Le lendemain, il y avait l’oral. Tout s’est très bien passé. Je suis repartie à la maison en prenant le train à Montauban. Je suis descendue à Dieupentale. De là, j’ai récupéré la navette qui rejoignait Verdun et je suis arrivée à la maison toute contente d’annoncer que j’étais reçue ! Mais je ne suis pas rentrée directement dans la cuisine, je suis passée par le petit hangar, où quelqu’un - mon père ou maman avait ramassé des cerises dans le panier à salade. En passant, j’ai pris quelques cerises que je mangeais encore quand je suis rentrée dans la cuisine, en passant par la porte de communication. Quand mon père a vu que j’avais mangé des cerises avant de venir leur dire que j’étais reçue, il m’a accueillie avec une sacrée sérénade, dont je garde encore le souvenir.


Les examens scolaires m’ont laissé des souvenirs… En effet, à la première partie du Brevet supérieur, nous ne pouvions pas toutes passer les épreuves pratiques en même temps, car il n’y avait pas suffisamment de matériel et les salles étaient trop petites. C’était également à Montauban d’ailleurs. Nous devions tirer au sort les questions dans une urne. Comme je faisais partie de la fin de l’alphabet, je passais parmi les dernières. Les autres élèves avaient pu revenir lorsque la question ne leur plaisait pas et en tirer une autre, mais cela s’était su et il n’en était plus question lorsque mon tour est arrivé.


Vers la fin j’avais tiré une question qui me plaisait beaucoup : « la différence entre les bases, les acides et les sels ». J’étais toute contente de ma « pêche » quand tout d’un coup les professeurs ont dit : « Mesdemoiselles, reposez toutes vos questions et tirez une nouvelle question ». Bien sûr, nous l’avons fait. Manque de chance, je ne suis pas retombée sur la même question, mais sur le principe d’Archimède. Impossible de faire fonctionner la balance ! Je n’y arrivais pas, je revenais toujours aux acides et aux sels. Pourquoi n’ai-je pas pu faire fonctionner la balance? Je ne le sais pas. Le tout est que je devais repasser l’année suivante ce sujet, puisque je n’avais pas eu la moyenne.


Dans le réfectoire, nous étions vingt-six élèves par table. Il y avait une chef de table à chaque extrémité. La table était constituée de deux fois treize personnes et celle qui était en tête de table s’occupait de servir toutes ses camarades. À l’internat, une certaine complicité régnait entre élèves. Nous nous entendions très bien. Il n’y avait pas de coup en douce. C’était une ambiance plutôt faite de franchise, où tout était fait ouvertement (entre élèves du moins…).


Le jeudi, c’était le jour où nous allions à la douche, sauf lorsque nous étions fatiguées. Là, c’était le seul moment, où nous pouvions nous échapper et ne pas y aller. Nous étions tout de même contentes de sortir tous les jeudis pour aller jusqu’à la douche.


Ah, et maintenant que je raconte cela, il me revient un souvenir de saison. Au mois de mai-juin, la concierge avait des cerises sur ses arbres et elle nous en vendait. Nous les achetions par unité d’un franc. Elle confectionnait de petits cornets qu’elle remplissait et qu’elle nous vendait. Mais il fallait s’y prendre assez tôt pour lui en commander, parce que les cerises mûrissaient toutes en même temps d’une part et puis d’autre part, nous étions nombreuses à lui en demander. Le temps des cerises passe vite…


À l’internat, il y avait beaucoup d’arbres dans un grand parc. Lorsque nous faisions les révisions pour le brevet, je me souviens, nous allions dans une salle qui donnait sur le parc et tous les matins nous voyions un pic-vert qui tapait avec son bec sur un arbre pour récupérer des insectes. Il tapait consciencieusement d’un côté, puis il passait très vite de l’autre côté pour les récupérer. Son bec percutait l’arbre de manière très régulière : « Toc, toc, toc... » C’est un animal très discipliné, très attentif qui est très sérieux dans sa démarche pour récupérer sa nourriture. Quand je prends conscience du souvenir très net qu’il a laissé dans ma mémoire, je ne peux m’empêcher de supposer que je l’ai plus observé que je n’ai révisé…


De cette période, je garde une très bonne amie, Mimi. Elle n’est pas restée longtemps pensionnaire, mais nous avons tissé une réelle amitié qui perdure toujours !


Au sujet de l’époque pendant laquelle j’étais à l’internat, j’en ai oublié l’ambiance générale et à vrai dire j’ai voulu oublier toute cette période de ma vie qui a été très difficile pour moi, car Maman me manquait affreusement. Pour moi, comme sans doute pour certaines autres élèves, c’était difficile. Quant à la discipline de l’internat, elle n’était pas facile et je pense que personne ne la supporterait aujourd’hui. Je ne souhaite pas donner l’impression que nous étions malheureuses. Nous n’étions pas critiques, nous ne voulions pas toujours plus. Nous nous contentions de ce que nous avions. C’était une autre époque. Cependant, même si c’était difficile et si Maman me manquait beaucoup, j’acceptais simplement. Il y avait une bonne camaraderie entre élèves.


En janvier 1940, ma sœur a mis au monde un petit garçon. Mon beau-frère était alors mobilisé, puisque c’était la guerre. Elle a accouché à l’hôpital de Toulouse, l’hôpital de la Grave. La délivrance a été insuffisamment contrôlée. Elle a démarré une infection. Elle a triché sur sa température de manière à pouvoir sortir. Arrivée chez elle, le médecin bien sûr s’est inquiété et a ordonné un traitement. Il souhaitait voir l’infection ne pas se propager. Maman ne pouvant pas seule s’occuper de ma sœur, des amis et les voisins lui ont conseillé de voir un gynécologue. Le traitement a totalement été inversé. Il a voulu créer un abcès de fixation et pour cela, il fallait faire des compresses chaudes toutes les trois heures jour et nuit. C’est alors que Maman s’est rendu compte que seule elle ne pouvait pas assumer cette tâche. Elle a donc téléphoné à la pension et je suis partie à Toulouse. C’était à l’approche des vacances de Mardi gras. Avec Maman nous nous sommes relayées jour et nuit. À l’époque, il existait peut-être des gants en caoutchouc, mais nous ne les avons pas utilisés. Nous utilisions des gants de toilette pour pouvoir tordre la serviette bouillante que nous lui mettions sur le ventre. Comme cela coïncidait avec les vacances, j’ai pu aider maman pendant assez longtemps. Jusqu’au jour, où le gynécologue a pensé que l’abcès était sur le point de mûrir. C’est effectivement ce qui s’est passé après, mais j’étais déjà repartie à la pension.


Aux grandes vacances suivantes, ma sœur et son fils étaient à la maison. Elle se nourrissait très, très peu, ce qui inquiétait le docteur de là-bas. Maman me préparait de bons sandwichs que j’allais grignoter sous son nez et un jour elle m’a demandé pourquoi elle n’en avait pas. Nous avons donc réussi à lui redonner goût à la nourriture.


Quand nous faisions des lessives, nous allions les rincer à la Garonne. Bien sûr, nous ne voulions laisser ni ma sœur, ni son fils à la maison. Nous partions donc Maman et moi avec deux brouettes : l’une transportant le linge à rincer et l’autre sur laquelle ma sœur était installée avec son bébé dans les bras. Nous allions ainsi « jusqu’à Garonne ». Et nous utilisions le même mode de transport pour revenir à la maison. Ces déplacements se faisaient à peu près une fois par semaine. Petit à petit, comme ma sœur allait mieux, nous partions simplement avec le landau.


Pour le 11 novembre 1941, alors que j’étais toujours à l’internat, je suis partie avec une amie originaire de Dieupentale. Cette amie s’appelait Yvette B.... Je pense que nous avions dû louer deux bicyclettes et nous sommes parties à vélo de Castelsarrasin jusqu’à Toulouse, ce qui représentait au moins 70 km ! Pour avoir l’autorisation de sortie, j’avais signé la permission avec l’écriture et la signature de Maman. Mais la coïncidence a voulu que mon père vienne pour me voir à l’internat. Lorsqu’il a demandé à me voir, on lui a répondu : « Mais Monsieur, votre fille est partie avec Yvette. » Pour rentrer, il se trouve qu’il devait justement passer par Dieupentale et il s’est donc arrêté chez la maman d’Yvette. Elle lui a dit que nous étions allées jusqu’à Toulouse chez ma sœur : nous étions donc bien chez quelqu’un de confiance. Nous avons dû rester plusieurs jours qui correspondaient aux vacances, puis nous sommes reparties. En rentrant, sur le chemin, nous nous sommes arrêtées chez la Maman d’Yvette qui nous a tout dévoilé de ce qui c’était passé.


Aussi, lorsque nous sommes rentrées à vélo de Dieupentale jusqu’à Castelsarrasin, je me demandais quel accueil j’allais recevoir à l’internat. J’étais inquiète. Effectivement, j’ai été reçue avec une douche froide. Mon père était certes rentré à la maison, mais à l’internat, j’ai été accueillie avec de grands discours : « Vous avez menti, etc… » Sincèrement j’ai eu honte. J’avais 19 ans ! Je me souviens encore aujourd’hui de ce sentiment intense.


Pourtant je n’avais rien fait de bien grave, si ce n’est d’avoir imité la signature de ma mère qui était la plus facile à refaire.


Cette histoire est restée gravée dans ma mémoire. Comme je l’ai mentionné plus haut, j’ai voulu tout oublier de ces années. Au fond, je ne me plains pas d’être allée dans cet internat, grâce auquel j’ai beaucoup appris, mais je n’y ai pas été vraiment heureuse, puisque Maman me manquait. Elle était stricte, mais juste et compréhensive. Elle avait peu fait d’étude, mais elle avait continué de s’instruire en surveillant la scolarité de mes aînés. Quant à mon père, il avait un fort caractère ; il en imposait. Il est vrai qu’après cinq ans de service militaire, on applique la discipline.


Il fallait que je suive ma scolarité dans cet internat, puisque le village où vivaient mes parents n’avait pas d’établissement secondaire. Il ne me venait même pas l’idée d’argumenter. Je devais y rester pour mes études et c’était tout.


Quand il y avait des vacances, je rentrais le dimanche soir à l’internat. Nous allions de Verdun à Dieupentale, nous faisions d’abord 3 km à pied pour prendre le car et lorsque j’arrivais à Castelsarrasin, je rejoignais l’internat à pied.


Pour me faire sortir un peu, mes parents m’avaient autorisée à aller voir les beaux-parents de ma sœur aînée (qui était morte d’ailleurs) ; ils habitaient Castelsarrasin. C’est ainsi que je sortais le dimanche. Mais j’étais gênée ; ce n’est pas que j’avais honte, mais je me sentais en-deçà, car ils avaient eu cinq fils et une fille qui était institutrice. Or pour moi, ce métier représentait le summum. Cependant, je me disais : « Je ne veux pas être institutrice. » Exercer ce métier ne m’aurait pas plu.


En tout cas, comme je l’ai expliqué plus haut, mes parents m’ont mise en pension, parce qu’il n’y avait pas d’autre possibilité. Mon père était déjà à la retraite, mais il était resté l’année suivante pendant laquelle j’avais fréquenté le cours supérieur.


Bien que mon père soit déjà retraité à cette époque, il faisait des «petits boulots» comme on dirait maintenant : il était releveur de compteurs électriques. Ce n’était pas l’EDF en ce temps-là, il s’agissait de compagnies privées. Les releveurs allaient chez les abonnés, aussi fallait-il des gens de bonne morale. Mon père était quelqu’un de très droit. Il a donc exercé ce métier.


Puisque nous parlons de droiture, il ne faut pas oublier que mon père avait fait cinq ans de service militaire. Il était basé à Tulle, mais il allait faire des manœuvres à La Souterraine, où il faisait un froid de canard. Il y a passé cinq années : cinq ans de vie entre parenthèses.


Il avait cinq ans de différence d’âge avec Maman. Ils se sont mariés à Tulle, mais il a voulu que Maman fasse le voyage de Tulle à Montauban, puis à Verdun en robe de mariée blanche, comme cela se faisait, en preuve de virginité. Il fallait le montrer à tout le monde. Ils ont voyagé ensemble par le chemin de fer avec de nombreux changements. Il y avait différentes compagnies autonomes de chemin de fer. C’était toute une expédition pour Maman à 19 ans un tel voyage !


Maman avait quitté son petit village de Corrèze, près de Tulle et elle était partie travailler à Tulle dans un hôtel-restaurant. Elle côtoyait entre autres des clients qui étaient militaires. Elle y a rencontré mon père.


Pendant la Guerre de 1914, ma mère a remplacé mon père à La Poste de Nohic en Tarn-et-Garonne. Pourtant elle n’était pas très lettrée. Elle avait certes appris à lire et à écrire, mais comme c’était l’usage dans les campagnes : dès qu’il y avait du travail, elle repartait à la ferme.


Il est vrai que pendant la guerre beaucoup de femmes ont repris le métier de leur mari. En plus de ce travail, ma mère gardait ses cinq enfants avec elle. Lorsqu’il y avait des courriers à remettre en urgence, elle les donnait tantôt à l’un de mes frères, tantôt à l’autre et ils allaient les distribuer en courant tout en jouant avec un cerceau.


Ils ont énormément apporté de courriers et de télégrammes de décès. Ils disaient en revenant à Maman : « Tu sais Maman, je ne veux plus le faire de porter ces messages-là. » À l’époque il est vrai que recevoir un télégramme ce n’était pas un bon signe. Il s’agissait de mauvaises nouvelles à coup sûr.


Puis la Deuxième Guerre mondiale a été déclarée… Après l’Armistice, je renonçais aux études. En fait, ma visite à Toulouse a constitué un tournant dans ma vie. Comme je l’ai écrit, j’ai ressenti une honte terrible à ce moment-là. Lorsque je suis revenue à Castelsarrasin, la visite et les remarques de mon père m’avaient attiré une sacrée semonce de la directrice devant les autres élèves et j’avais eu honte, c’est vrai. Je me suis alors dit: « Je termine le trimestre, mais je ne continuerai pas, je ne traînerai pas cet opprobre jusqu’à la fin de mes études. Je veux partir ». Comme je savais qu’il n’y avait plus trop d’entente entre mon père et Maman, j’en ai parlé à cette dernière qui a accédé à ma demande et effectivement après Noël, au début de l’année 1942, j’ai quitté Castelsarrasin définitivement. Nous sommes parties Maman et moi chez ma sœur à Toulouse et là je me suis orientée différemment. C’est ainsi qu’après avoir suivi des cours à l’école Pigier pendant l’année 1942, j’ai commencé à travailler : je suis rentrée à l’inspection du travail en novembre 1942.


J’habitais donc chez ma sœur. Son appartement était près de la caserne d’aviation « Pérignon ». En travaillant à l’Inspection du Travail, je me rendais chaque jour au centre-ville.


Un dimanche matin, celui du débarquement en Afrique du Nord, un aviateur est venu à la maison, chez ma sœur, me prévenir que le camarade avec lequel je devais sortir l’après-midi même ne pouvait pas venir. En effet, ils étaient tous réquisitionnés à la caserne, à la suite du débarquement en Afrique du Nord. Ce jeune homme, lui, n’était pas bloqué, car il était le chauffeur du colonel. Il avait pu sortir et son camarade lui avait demandé de me prévenir.


Il occupait ce poste, tout d’abord parce qu’il conduisait très bien et également parce qu’il avait une très bonne éducation. Bien entendu, il est venu me chercher plusieurs fois. Et j’ai renoncé à son camarade pour lui. Il ressemblait beaucoup, ce garçon, devenu ensuite mon mari, à un acteur connu : Johnny Weissmuller. Il s’appelait Pierre.


Comme l’acteur, il adorait l’eau. D’ailleurs, il avait été champion de plongeon à Cannes. Effectivement, il pratiquait le saut de l’ange d’une façon merveilleuse. Nous nous sommes fréquentés pendant longtemps. Il m’a parlé de son enfance et de sa jeunesse. Il avait été très blackboulé et je crois que c’est ce qui a fait que je me suis attachée à lui.


Sa famille était alsacienne. Nous nous sommes mariés en avril 1944. Notre fille est née en avril 1948. Il jouera de son côté charmeur avec une profession qui lui facilitait la tâche : il était représentant. Quand j’ai décidé de demander le divorce et qu’il a répondu : « Je ne l’aime plus. J’en aime une autre », j’ai poursuivi ma démarche. En 1953, je me suis retrouvée seule avec une petite, sans situation. J’ai enchaîné les « petits boulots », mais à chaque entretien d’embauche pour un emploi stable, je m’entendais répondre : « Vous avez plus de trente ans et vous n’êtes pas Niçoise, nous sommes désolés. » Inscrite au chômage, je pointais alors seulement pour valider les périodes pour la retraite, mais aucune indemnité ne nous était versée. Ma vie était très difficile. J’ai abrégé la partie de ma vie partagée avec le père de Nicole ayant trop souffert lors du divorce, mais elle devait exister, car sans elle, je n’aurais pas travaillé au recensement et je ne serai pas partie à Alger.


Après ma rupture avec Pierrot au printemps 1954, j’ai finalement participé au recensement de la ville de Nice. Après le recensement, tous les agents ont été regroupés dans une grande salle de la Mairie de Nice pour procéder aux différents classements. Et parmi les agents présents, il y avait un jeune homme. Il avait à peu près mon âge, un peu plus jeune peut-être, je ne sais plus. Toujours est-il qu’il devait partir à Alger, à Maison-Blanche en tant qu’aiguilleur du ciel. Je lui ai donc demandé de me dire, si là-bas, il pouvait y avoir une situation pour moi.


Une fois arrivé à Alger, il m’a envoyé régulièrement les différentes coupures de journaux avec des annonces. J’ai donc pris la décision, après en avoir longuement discuté avec ma sœur, de partir là-bas.


J’avais vendu ma machine à coudre à des amis pour pouvoir partir. J’ai laissé Nicole, ma fille, en pension chez des religieuses. C’était extrêmement difficile de me séparer d’elle, même provisoirement.


C’est ainsi qu’un jour nous sommes allées, ma sœur et moi, dans une agence de voyages qui se trouvait Place de l’île de beauté à Nice. J’ai retenu mon voyage pour le 19 novembre 1954 précisant que je souhaitais une cabine avec une femme. En effet, ma sœur, pour ne pas déroger à son habitude, blaguait en me racontant que j’allais rencontrer un compagnon sur le bateau. Et nous allons voir que ce n’est finalement pas ce qui s’est produit.


Là-bas, les premiers mois après ma rupture sentimentale ont été très, très durs. J’ai même écrit pour demander conseil au prêtre qui nous avait mariés pour revivre à nouveau avec Pierrot. Mais j’ai dû me rendre à l’évidence : c’était une période révolue. J’ai poursuivi le divorce. Celui-ci a été très douloureux et j’en ai traîné des séquelles pendant très longtemps.





Ma nouvelle vie en Algérie



Le 19 novembre 1954, me voilà sur le bateau, en mer et en route vers Alger. Quelques jours auparavant à Nice, ma sœur m’avait accompagnée pour acheter mon billet aller-simple. Comme je l’avais demandé à l’agence de voyages, je partageais la cabine avec une jeune femme, d’ailleurs très gentille, qui retournait à Alger. Je lui parlais des raisons pour lesquelles je partais. Elle me dit qu’effectivement je trouverais fort probablement une situation professionnelle là-bas, car on y recherchait des personnes actives. Ce en quoi elle avait entièrement raison !


Avec cette jeune femme, nous nous sommes rendues au restaurant du bateau et y avons dîné ensemble. J’avoue que je me souviens peu du décor environnant, car la peur me tenaillait. Nous sommes ensuite revenues à notre cabine. Je me suis allongée et avant de m’endormir, j’ai passé en revue tout ce que j’avais vécu et de quelle manière je m’étais embarquée dans cette folle aventure…


Ce matin-là en quittant la maison à Nice, j’avais bien cru ne pas arriver à temps pour prendre le train. J’étais sur une longue avenue et je marchais le plus vite possible. Je crois qu’il était 5 h 30 ou 6 h du matin. Une camionnette s’est alors arrêtée et le conducteur m’a demandé, où j’allais en étant aussi pressée et chargée. Il m’a fort heureusement proposé de m’accompagner jusqu’à la Gare. J’ai dû lui parler de la raison pour laquelle j’étais pressée, car, des années après, en 1964 je crois, j’ai retrouvé ce monsieur qui tenait un banc de maraîcher sur un marché de Nice et il m’a demandé si cela s’était bien passé !


Me voilà sur ce bateau à bord duquel nous voguions vers Alger, dont je ne connaissais rien, mis à part qu’un travail m’y attendait peut-être… Nous étions rentrées dans la cabine. J’étais allongée sur ma couchette avec le cerveau en ébullition et le sommeil qui décidément ne venait pas à mon secours. Ma compagne de cabine dormait.


Le lendemain, dimanche 20 novembre à l’arrivée du bateau, quelqu’un attendait ma compagne de voyage. Moi aussi j’étais attendue : l’aiguilleur du ciel était là. Quelle coïncidence d’ailleurs ! Le nom de son métier était en effet prémonitoire dans mon aventure, puisque c’est bien lui qui m’avait écrit et en quelque sorte « aiguillée » vers Alger. Il avait prévu que nous allions au restaurant et il m’avait retenu une chambre rue Clauzel à Alger. Ses attentions m’ont fait chaud au cœur, à moi qui débarquais dans une ville inconnue. Lors de l’accostage du bateau à Alger, beaucoup de passagers étaient sur le pont et regardaient cette ville blanche. Pour ma part, je ne prêtais pas trop attention à ce que je voyais, car j’étais paralysée par la peur de cet endroit et de sa nouveauté. J’ai juste vaguement aperçu une ville blanche, sans en prendre vraiment conscience.


Presque tout de suite, dans les toutes premières annonces, j’ai trouvé une situation dans une agence de publicité. J’avoue que j’ai alors poussé un soupir de soulagement ! Cela m’a permis de chercher aussitôt un endroit pour me loger. J’ai eu la chance de trouver une chambre sur le boulevard Saint-Saëns à Alger, chez un ancien militaire. Plus exactement, l’appartement était occupé par sa fille. La chambre que je louais était très grande. J’ai pu ainsi prévoir très rapidement de faire venir Nicole. Je savais qu’elle allait pouvoir être logée dans cette chambre.


Mon travail est une pièce importante dans le puzzle de ma vie et celui que j’ai décroché au début, en arrivant à Alger, a joué un rôle déterminant. Les responsables de l’agence de publicité étaient en effet extrêmement gentils. Ils habitaient à Hydra et j’ai été invitée chez eux à plusieurs reprises.


Ils comprenaient que ma fille me manquait terriblement. Au cours de l’hiver 1954, un de leurs fils devait se rendre à Marseille pour une réunion ou un séminaire publicitaire. Ils m’ont alors proposé d’aller chercher ma fille à Nice pour me la ramener. C’est exactement ce qu’il a fait. Il est allé chez ma sœur qui lui a confié Nicole. C’était juste après Noël 1954. La petite est arrivée à Alger. Cette année-là, son arrivée constituait mon plus beau cadeau de Noël ! Elle avait été réconfortée par ma sœur qui, croyant bien faire, lui avait dit qu’elle arrivait dans un pays où les gens étaient en retard. Ce qui fait que ses premiers contacts à l’école primaire ont été très laborieux. Cela ne m’a pas beaucoup facilité mes premiers mois à Alger. Mais ma fille était avec moi. Enfin !


J’aurais facilement pu continuer à travailler pour cette agence, mais malheureusement, ils ne pouvaient pas me déclarer. Or, il se trouve qu’à l’époque j’étais patraque: j’avais de nombreuses migraines et surtout je portais le poids de la responsabilité de ma fille : j’avais besoin de stabilité. Je les ai donc prévenus que je ne pouvais pas rester. J’ai commencé à chercher un autre travail.


Deux possibilités se sont alors offertes à moi. L’une chez la société Frigidaire qui était une enseigne connue et renommée. Et l’autre dans une société de pétrole. Or, il faut reconnaître qu’on ne parlait pas beaucoup de pétrole en France en ce temps-là. Cette société m’était donc inconnue. Pourtant j’étais assez branchée sur les actualités en général, mais du moins, je n’étais pas bien au courant des « choses pétrolières ».


J’ai donc commencé par faire un essai chez Frigidaire. J’y suis allée, je crois pendant trois après-midi. Et au cours du dernier après-midi, les personnes présentes m’ont raconté que le directeur était très aimable. Qu’il organisait des rencontres du personnel et qu’au cours de ces rencontres, il offrait souvent des bijoux aux personnes et surtout aux femmes. Cela m’a refroidie.


J’ai donc décidé de donner suite à la réponse émanant de la société de pétrole, dont les bureaux se trouvaient à Hydra. Le trajet pour m’y rendre était moins pratique, car la société était plus éloignée de chez moi que Frigidaire. Cependant, j’ai répondu favorablement en remplissant la fiche de renseignements.


Lorsque j’ai reçu la réponse de la société de pétrole, j’ai lu le nom du signataire, le chef du personnel. Ce nom était si compliqué à lire, que j’ai d’abord cru à une erreur de dactylo.


Le tout est que je me suis rendue là-bas, à Hydra. Le chef du personnel m’a reçue. C’était un monsieur très décontracté. Assis sur sa chaise pivotante, il la faisait tourner de droite à gauche tout en parlant. Je crois bien qu’il portait un short. Cela m’a surprise par rapport au climat niçois. Oui, ça devait être en effet au début du mois de mars.


Toujours est-il qu’il a pris ma fiche de renseignements et brusquement il s’est exclamé:


« Ah, vous étiez en pension à Castelsarrasin ».


« Oui Monsieur ».


« C’est un lycée ».


À quoi j’ai répondu : « Non, Monsieur ce n’est pas un lycée, c’est une école primaire supérieure de jeunes filles. »


« Et où se trouve-t-elle ? »


« À proximité du canal. »


« Vous seriez libre quand ? »


« Rapidement. »


À ce moment précis, j’ai compris que j’étais retenue pour le poste. Effectivement quelques jours après, j’ai reçu une convocation. Je me suis présentée. Je devais commencer mon travail, lorsque j’ai été saisie d’une angine terrible. Je me suis tout de même rendue à Hydra pour travailler et quand le chef du personnel m’a vue dans cet état, il m’a dit :


« Allez donc vous soigner. Quand vous parlerez mieux, vous reviendrez. » Sur le coup, j’ai hésité, car j’avais peur de perdre la place, mais il m’a rassurée.


Effectivement, j’y suis retournée quand j’ai retrouvé l’usage de la parole, trois ou quatre jours plus tard. Je suis rentrée en avril 1955 dans cette société, au service du personnel. Je devais en effet remplacer une jeune femme venue de Caen et qui, très libre, m’avait dit « Vous savez, ici tout est facile ». Ce monsieur est très gentil.


Je dois cependant donner quelques précisions ici : en fait, il y avait deux personnes responsables : le chef du personnel et le chef de la section engagement. Or ce dernier était un ancien militaire, un adjudant. Il faisait mettre tout le monde au garde-à-vous. Il n’était pas facile du tout. Mais à mon âge, je n’avais plus peur de tenir tête à ce genre de personnage. J’en avais d’autant moins peur qu’avec le père de Nicole, j’avais vécu dans les mess et j’avais baigné dans le monde militaire.


Le premier travail qui m’a été confié était de dresser la liste électorale pour les délégués du personnel. Cela m’a permis de me familiariser avec les noms. Et en faisant ce travail, je me suis aperçue que le monsieur qui m’avait reçue, le chef du personnel, était né à Moissac. De ce fait, j’ai constaté que j’avais bien fait de ne pas mentir quand il m’avait questionnée, car Moissac et Castelsarrasin sont environ distants d’une dizaine de kilomètres à peine ! Décidément, je me suis dit : « Que le monde est petit ! »


Au début de décembre 1955, j’ai fêté pour la première fois la Sainte-Barbe avec le personnel de la société. Pour cette fête, nous nous sommes retrouvés à l’hôtel Saint-Georges à Alger. Nous nous étions regroupés avec les quelques agents de notre service. Nous avons alors tous été surpris par l’attitude du chef du personnel qui faisait les cent pas tout le long de la salle avec sa femme, comme l’auraient fait, pendant la récréation, l’instituteur ou les surveillantes. Il ne s’était pas joint aux autres personnes de la société. J’avais découvert entre-temps ce que c’était que la société de pétrole et je m’étais beaucoup émancipée.


Le lendemain, lorsque nous nous sommes retrouvées dans l’entreprise, au sein de notre service, la jeune femme originaire de Caen que j’allais remplacer m’a dit : « Vous vous êtes étonnée comme nous hier, mais ne soyez pas surprise, cette personne s’est mariée très tard avec une femme russe et d’après ce que l’on dit dans la société, il est très en retrait quand il se trouve avec elle, il faut dire qu’elle a près de 20 ans de plus. Je vous le dis parce que vous le verrez. Nous prenons le même bus, mais je m’arrête avant Kouba, où il habite. Il fréquente une jeune femme dont le mari est militaire en Indochine. » Voilà à présent l’Indochine qui revenait comme un boomerang vers moi ! Je ne l’ai pas précisé, mais avant de me décider à partir pour l’Algérie, j’avais postulé pour partir avec l’Armée en Indochine. Je ne pouvais pas y emmener ma fille. Il était hors de question que Nicole ne puisse pas me rejoindre. C’est alors que j’ai choisi l’Algérie, où je savais que Nicole pourrait venir.


Les jours ont passé. L’assistante sociale, rattachée au service du personnel, voulait à tout prix organiser une colonie de vacances en France. Elle a fini par y arriver en 1956. Bien entendu, tous les enfants des employés du service sont partis en colonie de vacances, y compris ma fille. Cette colonie était à Saint-Honoré.
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