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Kopiering fra denne bog er kun tilladt i overensstemmelse med forfatteren. Enhver anden udnyttelse uden forfatterens skriftlige tilladelse er forbudt ifølge gældende lov om ophavsret. Undtaget herfra er korte uddrag til brug for anmeldelser.




Jeg vil sige mange tak til Sussie, Mette, Sisse, Hanne, Kirsten og Martin for konstruktiv feedback, positive tilkendegivelser og hjælp omkring min roman. Det har virkelig betydet alverden at have Jer med på sidelinjen undervejs.


Jeg må også takke min søn Kent for mange gode snakke undervejs – ikke mindst om rumskibe og færger – det måtte jo med [image: ]


En stor tak til min Søs for opbakning og for altid, at være der for mig. Også en stor tak til min veninde Siff, for venskab, lange walk-and-talks, og ikke mindst for hendes ihærdighed med at få udbredt kendskabet til mit forfatterskab.


Jeg sætter meget stor pris på alle jer, som har støttet mig undervejs.


Connie Friis-Holst




Kapitel 1


En solstråle ramte det gamle trægulv, og mikroskopiske støvkorn dansede en stille vals, inden de langsomt dalede ned på gulvet og møblerne. Imens sad jeg ved spisebordet med computeren foran mig. Jeg forsøgte at koncentrere mig om at skrive en artikel, men mit blik blev ligesom hypnotiseret af det kegleformede lys fra vinduet. Jeg følte roen sænke sig over mig, mens solstrålen langsomt flyttede sig, for til sidst at forsvinde bort fra gulvet. Jeg følte mig døsig. Uret i computerens højre hjørne viste 13.34, og jeg bevilgede mig selv en lille power nap på sofaen. Jeg satte telefonen på lydløs, tog plaiden fra sofaens armlæn over mig og lagde mig godt til rette.


Jeg vågnede ved, at eftermiddagssolens sidste stråler varmede mit ansigt. Om lidt ville solen forsvinde ned bag hustagene, og stuen ville efterhånden ligge i skygge. Jeg strakte mig søvndrukkent. Det var slet ikke meningen, at jeg skulle sove så længe. Jeg lå et øjeblik mere og satte mig så op i sofaen. Telefonen lå på mit lille sofabord. Jeg rakte ud efter den, for at se hvad klokken var blevet. Den viste 15.20. Min power nap var blevet til en lang eftermiddagslur. Jeg havde et ubesvaret opkald, kunne jeg se. Jeg åbnede app’en bare for at konstatere, at der var ringet fra hemmeligt nummer. Hvorfor ringer folk fra hemmeligt nummer? Som regel tager jeg ikke telefonen, medmindre jeg kan se, hvem det er, der ringer mig op. Jeg tænkte, at vedkommende enten ville ringe op igen eller sende mig en besked.


Jeg havde en middagsaftale med min veninde, Mette, kl. 18.30, så jeg gik i bad og gjorde mig klar. Vi skulle mødes på RizRaz i Kompagnistræde. Da jeg havde taget støvler og frakke på, lagde jeg min telefon i inderlommen og tog headset på for at høre lidt musik. På vej ned ad trappen ringede telefonen. Jeg antog, at det var Mette, som måske ville give besked om, at hun var forsinket. Jeg tog fejl. Først var der bare helt stille.


Jeg sagde:


”Hallo?”


Der hørtes ikke en lyd. Jeg forsøgte igen.


”Hallo! Er der nogen?”


Så hørte jeg noget, der mindede om en sagte gråd. Det virkede meget mærkeligt. Måske et barn der havde fået ringet op ved et uheld?


”Hey,” sagde jeg. ”Hvem er det?”


Ingen svarede. Stadig en næsten lydløs gråd. Så blev røret lagt på. Jeg stod stille på trappen et øjeblik. Tog telefonen op ad lommen for at se, hvem der havde ringet mig op. Hemmeligt nummer. Irriterende. Jeg fortsatte ned ad trappen og satte kursen mod restauranten. Telefonopkaldet blev hurtigt glemt i venindesnak, god mad og rødvin. Mette og jeg havde en hyggelig aften, og klokken blev mange, inden vi brød op. Jeg tog hjem, og da jeg ikke var specielt træt, satte jeg mig lidt ved computeren og kiggede på den artikel, jeg var i gang med. Mens jeg sad der i halvmørket, kom jeg til at tænke på opkaldet tidligere på aftenen. Hvorfor ringede vedkommende til mig? Var det et uheld eller med vilje? Det var andet opkald fra hemmeligt nummer den dag, var det tilfældigt? Var det en, jeg kendte? Hændelsen gav anledning til mange spørgsmål, som jeg nok aldrig ville få svar på.


De næste dage var travle, præcis som jeg trives bedst med, og var et perfekt mix af timer foran computeren og et par spændende interviews med to kvinder inden for modeindustrien. Lørdag aften havde jeg for en gangs skyld ingen planer. Det skulle bare være en hjemmehyggeaften i eget selskab. Jeg havde købt en risret to-go fra en nærliggende, indisk restaurant og havde netop sat mig godt til rette i sofaen med min aftensmad, benene oppe og nyheder på TV2, da telefonen ringede. Jeg noterede mig, at der igen blev ringet fra hemmeligt nummer og vidste næsten, hvad der ville ske, når jeg tog telefonen. Og ganske rigtig! Der var først helt stille, og ligesom sidst sagde jeg: ”Hallo! Er der nogen?” nu bare lettere irriteret!


Der lød et lidt anstrengt åndedrag i den modsatte ende af linjen.


”Hvem er du?” spurgte jeg en anelse skarpt.


Der lød et stille ”undskyld,” og så lagde hun røret på. Jeg kunne høre, at det var en pige eller en ung kvinde. Stemmen var fløjlsblød. Jeg fik rigtig dårlig samvittighed. Jeg havde skræmt hende væk!


Jeg slukkede for tv’et, for jeg kunne ikke koncentrere mig om nyhederne længere. Telefonen blev tjekket flere gange den aften, men der kom ikke flere opkald. Og jeg må tilstå, at jeg glemte alt om det de næste to dage, for jeg havde virkelig travlt arbejdsmæssigt.


Jeg glemte alt om det, lige indtil der kom endnu et opkald fra hemmeligt nummer. Jeg var netop stået ud af badet, og havde viklet håret ind i et badehåndklæde, da telefonen brummede på hylden bag mig. Jeg havde sat den på lydløs med vibrator slået til. Det var ikke altid, jeg huskede, at slå lydløs-funktionen fra, når det reelt set ikke var nødvendigt. Heldigvis vibrerede den, så jeg blev gjort opmærksom på opkaldet. Jeg skyndte mig at trykke på home-tasten, og sagde lidt stakåndet:


”Det er Caroline!”


Stilhed. Efter nogle få sekunder kunne jeg høre en hurtig vejrtrækning. Jeg ventede tålmodigt. Ville give vedkommende tid, uden at presse på.


Så hørte jeg støj i baggrunden. Det lød, som om nogen forsøgte at åbne en låst dør.


”Undskyld,” lød det meget sagte. ”Jeg må lægge på.” Forbindelsen blev straks afbrudt. Hvad pokker var det for noget? Hvad skete der hos kvinden? Hvorfor ringede hun til mig? Spørgsmålene begyndte at hobe sig op. Og min nysgerrighed var vakt. Hvordan kunne jeg få hende i tale? Var det med vilje, at hun ringede til mig, eller var det en tilfældighed? Kendte jeg hende? Og ikke mindst! Kunne jeg på nogen måde hjælpe hende?


Inden jeg går videre med den nervepirrende beretning om de uger, der på dramatisk vis ændrede mit liv og ufrivilligt hvirvlede mig ind i en ung kvindes kamp i en verden af tro, æresbegreber, og ældgamle traditioner, så tillad mig at præsentere mig selv. Mit navn er Caroline Hennessy, mellem venner kaldet ”C”, jeg er 31 år og bosiddende i en taglejlighed i en af de små sidegader til Strøget i København. Min opvækst foregik i en lille by uden for Aalborg med en jysk mor og en hvid amerikansk far. Ja, min far flyttede tilbage til USA, da jeg var otte år. Han faldt aldrig rigtig til i Danmark. Jeg har af gode grunde ikke set så meget til ham, men vi har holdt god kontakt. Efter gymnasiet tog jeg et sabbatår, som jeg tilbragte hos min far og hans nye familie. Det gav mig også mulighed for at lære mine amerikanske rødder at kende.


Jeg uddannede mig til journalist på Journalisthøjskolen i Aarhus og har i de sidste par år arbejdet freelance. Det er selvfølgelig en usikker levevej, men hidtil har jeg klaret mig igennem, og da jeg er opdraget til at være sparsommelig, har jeg endnu ikke måttet ringe til mine forældre og bede om hjælp. I de gode tider lægger jeg lidt til side til de mindre gode tider. Sådan ægte jysk snusfornuft. Jeg elsker København og kan ikke forestille mig at skulle flytte tilbage til Jylland. Som freelancer har jeg ikke råd til at købe en lejlighed i dette eftertragtede kvarter men har været så heldig at fremleje en lille toværelses til en rimelig pris. Rimelig set med københavner- øjne. Min mor ville få hjertestop, hvis hun vidste, hvad jeg giver for at bo på så lidt plads.




Kapitel 2


Jeg kiggede på klokken. Den var kun 18.47. Jeg kunne godt lige arbejde en times tid og så smide mig på sofaen med en film bagefter. Som sagt så gjort. Da telefonen ringede halvanden time efter, lettede jeg nærmest fra stolen af forskrækkelse. Stilheden blev næsten flænget af dens skingre ringen. Mine øjne søgte lynhurtigt rundt. Hvor havde jeg lagt telefonen? Stolen væltede bag mig, da jeg rejste mig op og hastede ud i gangen. Telefonen lå på kommoden under spejlet. Da jeg tog den, så jeg ophidselsen i mit spejlbillede. Det var min mor Jonna.


Vi talte sammen cirka en gang om ugen, min mor og jeg. Selvom jeg er voksen, bekymrer min mor sig om mig, og jeg har vænnet mig til det. Da jeg var yngre, irriterede det mig grænseløst, for jeg følte ikke, at hun anerkendte, at jeg var blevet voksen. I dag ved jeg, at hun pylrer af ren kærlighed til mig. Og selvfølgelig ved hun godt, at jeg får mad hver dag, at jeg får betalt mine udgifter osv., for hun har jo selv opdraget mig, og lært mig at være ansvarlig og fornuftig.


Da min far rejste tilbage til USA, var jeg knust. Når man kun er otte år, så er man meget sårbar, og man har brug for begge sine forældre. De var ikke uvenner, mine forældre, min far faldt bare aldrig rigtigt til her, og ønsket om at flytte tilbage blev stærkere og stærkere. Jeg hørte dem tale om det om aftenen, når de troede jeg sov. De ville helt sikkert skåne mig mest muligt, men det fik næsten den modsatte effekt, for da beslutningen var truffet, og de fortalte mig, hvad der skulle ske, så havde jeg under en uge til at fordøje det. Og så rejste min far. Lovede at vi skulle ses hver sommer. Det blev ikke til hver sommer, for der var også noget, der hed økonomi, og det var også en alt for lang rejse for en lille pige at foretage alene over Atlanten. Jeg var i USA i sommerferien, hvor jeg fyldte 15 år, og det var en helt fantastisk ferie, og så igen, da jeg som sagt holdt et sabbatår. Havde min far boet i England eller et sted i Skandinavien, så havde det nok set anderledes ud med besøg. Jeg savnede min far helt vildt, og jeg var vred på min mor. Jeg gav hende skylden, uden at vide den egentlige årsag. Det var også lettere at være vred på min mor, da hun jo var fysisk til stede hver eneste dag. Senere fandt jeg ud af, at hun også savnede ham de første par år, og gik og håbede på, at han ville komme tilbage til os. Til hans danske familie. Men det skete ikke, og den sommer jeg fyldte 10 år, mødte min mor en ny mand, som trådte i min fars sted. Hans-Erik havde ingen børn selv, men tog mig under sine vinger som det mest naturlige i hele verden. Der var faldet helt ro over vores liv i Gistrup, som ligger 10km sydøst for Aalborg, og jeg havde en tryg og dejlig opvækst. Min far skrev breve til mig fra USA, og jeg kan stadig huske min begejstring, når den karakteristiske luftpostkuvert lå i postkassen, når jeg kom fra skole. Jeg havde et helt særligt ritual, når brevene kom fra USA. Først af med overtøjet, så stille skoletasken på plads, dernæst vaske hænder og lave en kop te og så! Så plantede jeg mig i stuens bedste lænestol, åbnede kuverten med en brevåbner, og så rejste jeg ind i min fars verden for nogle minutter. Han var god til at skrive. God til at beskrive, så jeg følte, at jeg selv var til stede. Jeg gemte brevene i en fin æske. Min skattekiste.


Hans-Erik var min far i hverdagen. Han var den rolige trygge klippe. Jeg følte aldrig, at jeg ikke var hans biologiske datter. Han byggede sæbekassebiler med mig, hjalp mig med at bygge hule i et hjørne i haven. Han tog mig med i skoven, hvor han fortalte mig om dyr og planter. Jeg elskede ham som min egen far, og det var et stort tab, da han døde for otte år siden. Jeg var flyttet hjemmefra, og overvejede kort at flytte hjem til min mor, for hendes verden ramlede sammen. Hun fik dog overbevist mig om, at jeg ikke skulle ændre mit liv, det skulle gå videre for os begge to. Huset blev solgt, og min mor flyttede i lejlighed. Hun formåede at komme ovenpå igen takket være sit job som sygeplejerske på Aalborg Sygehus, gode kolleger og venner. Men hun var som sagt blevet mere pylret omkring mig, da hun kun havde mig tilbage. Jeg forstod hende faktisk godt.


Vi talte sammen en halv times tid og aftalte, at jeg skulle komme til Aalborg weekenden efter. Jeg lovede at give besked om ankomsttidspunkt, og så lagde vi på.


Jeg gik ud i køkkenet og satte vand over til te. Telefonen ringede igen. Jeg troede, at det var min mor, der havde glemt at give mig en besked, men det var min ”mystiske veninde”.


”Det er Caroline,” sagde jeg. Det var egentlig unødvendigt.


Jeg hørte, at vejret blev trukket ind på den dér beslutsomme måde, som er så kendetegnende hos en person, som har overvundet sig selv og skal til at sige noget vigtigt.


”Mit navn er Noura.”


Stemmen var til at begynde med nærmest en hvisken, og jeg måtte virkelig anstrenge mig for at høre, hvad hun sagde. Af frygt for at hun ville lægge på turde jeg ikke bede hende om at tale højere.


”Jeg er 24 år, og jeg skal snart dø.” Hun tav.


Jeg sad fuldstændig forstenet. Du godeste! Hun var altså alvorligt syg! Jeg opdagede, at jeg havde holdt vejret, og hver en muskel i kroppen var spændt til bristepunktet. Jeg tog en udånding og tvang mig selv til at slappe af. Jeg var nødt til at lade hende vide, at jeg var der, selvom det måske ikke havde nogen betydning.


”Jeg lytter,” sagde jeg med ru stemme.


Hun fortsatte, uden at jeg fornemmede, om hun hørte mig eller ej.


”De vil lade mig rådne op her. Det er mange dage siden, jeg har set dagslys. Jeg ville ønske, at jeg bare kunne sove ind, så det var overstået.”


Hvem var ”de”? Var hun bortført? Hun var altså ikke dødeligt syg. Jeg følte en stille glæde. Så var der håb. Jeg turde ikke stille nogen spørgsmål. Måtte bare stole på, at hun ville fortsætte sin historie. Jeg måtte forsøge at opbygge en form for tillid blot ved at lytte. Men det kostede. Jeg måtte næsten gøre vold på mig selv for ikke at sende spørgsmål af sted som en maskingeværssalve. Jeg var jo ikke journalist for ingenting.


Der lød stille gråd. Så var det som om hun tog sig sammen. Det var virkelig magtpåliggende for hende at få sin historie ud.


”Jeg er født og opvokset i Gladsaxe. Mine forældre kom til Danmark fra Tyrkiet i slutningen af 1970’erne. Min onkel og hans kone boede her allerede, og de fik overtalt mine forældre til at prøve lykken her.”


Hun holdt en kort pause. Jeg overvejede, om jeg skulle optage vores samtale, men inden jeg nåede at beslutte mig, fortsatte hun:


”Mine forældre stammer fra en lille landsby i Mersin provinsen i Tyrkiet. Min far og hans familie flyttede til en større landsby, og familierne holdt kontakt, da min mor er kusine til min farbrors kone. Mine bedsteforældre arrangerede ægteskabet mellem mine forældre, allerede da de var helt små børn, og de blev gift da min mor var 15 år og min far var 22.”


Noura holdt en pause, og jeg syntes, hun lød helt stakåndet af at tale så meget på én gang. Jeg sagde ingenting, for jeg var bange for, at hun ville lægge på. Jeg må indrømme, at jeg blev mere og mere nysgerrig. Også efter at vide, hvorfor hun ringede til lige præcis mig. Men det måtte komme senere. Hvis der altså blev noget senere, for det var jo ikke til at vide, hvornår forbindelsen blev afbrudt.


Noura fortsatte sin fortælling:


”Min mor fik sine første tre børn i Tyrkiet. Tre sønner. Hun var 16 år, da hun blev mor første gang i 1976. Jeg ved ikke så meget om den tid, for min mor har ikke rigtig ville tale om det. Dog smuglyttede jeg, når hun talte med min tante, da jeg var barn. Når de troede, at de var alene. Livet i Tyrkiet var svært. Mine forældre var meget fattige. Fattigdommen gjorde min far til en hård mand. Han var svær at gøre tilpas. Jeg tror ikke, at han lagde hånd på min mor, men jeg ved det ikke. Det var nok mere psykisk vold. Han beskyldte hende for at bruge for mange penge. Penge, de ikke havde. Min mor spinkede og sparede. Men inden hun fyldte 20 år, havde hun tre sønner, der både skulle have mad hver dag og tøj på kroppen. De boede i en faldefærdig hytte, og min far var en slags daglejer. Min mor var dygtig til at sy og tjente nogle få håndører ved at sy lidt for andre. Jeg husker kun min mor som en slidt kvinde, selvom hun ikke var mere end 28 år, da jeg blev født. Hun er i dag plaget voldsomt af gigt, og hun ligner nærmere en 70 årig end en kvinde på 52.”


Noura rømmede sig forsigtigt. Hun virkede afventende på en måde. Jeg sad og spændte musklerne igen. Tog mig selv i at lytte intenst, men kunne intet høre udover hendes anstrengte åndedræt.


”Jeg troede, at de kom – undskyld!”


Jeg ville sige, at hun ikke skulle undskylde, men nøjedes med et:


”Jeg er her stadig.”


”Min fars familie ydede hjælp til rejsen herop. Det var et lån, som skulle betales tilbage, men da min far var garanteret arbejde i Danmark, var det ikke noget problem. Min far rejste i forvejen. Han skulle skaffe et sted at bo og i gang med at arbejde, så han kunne betale min mors og mine brødres flybillet. Min mor var vist lettet over at være alene i nogle måneder. Hun slap for min fars spydigheder og hans evige misfornøjelse med stort set alt. Jeg er ikke helt klar over, om hun glædede sig til at komme til Danmark, eller om hun helst ville være blevet i Tyrkiet. Jeg tror ikke, at hun havde lyst til at forlade sin familie og rejse til noget helt fremmed og ukendt med tre små børn. Forandringen fra aldrig at have været borte fra landsbyen til pludselig at stå i lufthavnen i Izmir og skulle gå om bord på en flyver og rejse flere tusinde kilometer må også have været meget skræmmende. Bare turen fra landsbyen til hovedstaden må have været helt ekstrem for hende. Men min mor beklagede sig aldrig. Hun sagde aldrig fra, for det gjorde kvinder ikke. Hun var opvokset med ældgamle traditioner og et ældgammelt kvindesyn. Kvinden var mandens ejendom. Sådan er det mange steder den dag i dag.”


Jeg fornemmede, at der skete noget i den anden ende, og der gik kun et øjeblik, så blev forbindelsen afbrudt. Jeg sad med en temmelig flad fornemmelse bagefter og blev rastløs og lidt frustreret. Klokken var ikke så mange, så jeg klædte mig på og gik ud. Jeg måtte have lidt frisk luft og tænke over, hvad jeg skulle stille op. Om der var noget, jeg kunne stille op. Der var muntre, unge mennesker i gaderne. Festklædte og lettere berusede. Restauranterne var proppet med mennesker. Det havde lige været den første, og folk havde fået løn. Jeg trak væk fra Strøget og om i nogle af de mere stille sidegader. Jeg havde behov for lidt ro omkring mig for at få styr på tankerne. Jeg måtte finde ud af, om der i det hele taget var noget, jeg kunne gøre. På den anden side vidste jeg heller ikke, om jeg ville høre fra hende igen. Det klogeste ville nok være at notere, hvornår hun havde ringet, og hvad hun havde fortalt mig.


Jeg begav mig hjem og satte mig til at skrive Nouras historie og tidspunkt for opkaldene indtil videre ned.


De næste to dage var jeg fuldt beskæftiget med en artikel, som jeg havde deadline på, umiddelbart inden jeg skulle af sted til min mor i Aalborg. Alt blev ordnet, jeg fik pakket en weekendtaske og hoppede på toget, som afgik kl. 16.55 fra Hovedbanegården. Togturen blev brugt på at læse og småblunde indimellem. Min mor ville hente mig på Aalborg station ved 21-tiden, og havde lovet at have lidt sandwich klar til mig. Det var altid rart at komme hjem til Jylland for nogle dage. Jeg nød at lade min mor pusle om mig. Spise god mormad. Det var ikke så ofte, at jeg selv kastede mig ud i madlavningens kunst, for det var så let med noget take away, når man havde diverse restauranter og caféer lige rundt om hjørnet. Det kaldes vist også at springe over, hvor gærdet er lavest. Jeg spiste ikke pizza og kebab – det var i hvert fald sjældent – men sørgede for at få rimelig sund mad. Intet kunne dog slå min mors mad, og jeg vidste, at jeg ville tage minimum to kilo på i løbet af weekenden.


Min mor og jeg sad og sludrede til henad midnat. Vi drak te og spiste lækre laksesandwich. Jeg besluttede mig for at indvie min mor i telefonopkaldene. Først spurgte hun, om jeg var sikker på, at det ikke var telefonfis. Det kunne jeg med det samme dementere, selvom jeg ikke kunne være hundrede procent sikker. Det ville om end være en yderst grov telefonspøg, hvis det var tilfældet. Min mavefornemmelse fortalte mig, at det ikke var en dårlig joke. Det her var the-real-thing, det var jeg slet ikke i tvivl om. Min mor var rystet, det var tydeligt at se.


”Du kan jo desværre ikke gøre noget ved det, min pige,” sagde hun trist. ”Du kan håbe på, at hun ringer igen, og at du får mere at vide. Eventuelt, hvor hun befinder sig, og derefter kan du måske sætte noget i værk. Jeg ved bare ikke, om det er klogt at blande sig. Man ved jo ikke, hvad familien er i stand til? Du må i al fald love mig, at du passer rigtig godt på dig selv.”


Det lovede jeg selvfølgelig. Men jeg kendte også mig selv godt nok til at vide, at jeg ikke kunne lade som ingenting, når det drejede sig om et menneske i nød. Det var ligegyldigt, hvad årsagen var. Der var en, der havde brug for hjælp. Nu havde hun tilfældigvis valgt mig, og jeg følte en form for ansvar.


Lørdag morgen vågnede jeg ved, at min mor bankede forsigtigt på døren til gæsteværelset. Jeg var allerede vågen.


”Jeg har lavet kaffe og morgenmad til os! Har du lyst til at stå op nu?” spurgte hun smilende.


Duften af bacon nåede mine næsebor, og jeg mærkede, at jeg var både hundesulten og kaffetørstig.


”Giv mig lige to minutter, så skal jeg være der.” Min mor nikkede og forsvandt ud i køkkenet igen. Jeg slog dynen til side, fødderne gled ind i mine slippers, og jeg rakte ud efter min cardigan på stolen ved siden af sengen. Jeg skyndte mig ud på badeværelset, vaskede hænder og pjaskede lidt vand i ansigtet. Så var jeg klar til lækker morgenmad i min mors hyggelige køkken.


Efter morgenmaden smuttede jeg i bad. Jeg havde lavet et par venindeaftaler til frokost. Når jeg endelig var i Aalborg, skulle tiden fordeles mellem venner, veninder og min mor. Jeg havde et par timer i min mors selskab først, og vi besluttede at gå en tur. Vejret var mildt, selvom vi var i begyndelsen af januar. Den ene dag var det slud og sjap, den næste dag nærmest forårsagtigt. Vi travede gennem byen, ned forbi det smukke, mere end 450 år gamle Aalborg Hus Slot og videre ned til havnefronten. Vi sludrede om stort og småt. Det var afslappende og hyggeligt. Og blæsende. Vi vendte om og gik tilbage til indre by, hvor bygningerne gav læ for vinden. Min mor ville gå hjem og hvile sig lidt, og jeg skulle mødes med et par veninder fra folkeskolen. Vi havde en aftale på Café Klostertorvet på C.W. Obels Plads.


Jeg var stadig mæt ovenpå min mors overdådige morgenbord, så jeg nøjedes med café latte, mens mine veninder, Tina og Helle, kastede sig sultent over menukortet. Vi havde meget at tale om. Flere måneder skulle indhentes, og vi skiftedes til at fortælle. Både Helle og Tina havde børn. Helle var stadig sammen med faderen til sine børn, mens Tina var alenemor til en dreng på fem år. Samtalen kom naturligt nok til at dreje sig en del om børn, og det gjorde mig såmænd ikke noget, for jeg var glad for børn, selvom jeg ikke var så heldig selv at have nogen endnu. Vi havde det rigtig sjovt og hyggeligt de næste par timer. Da jeg flyttede til København, fik jeg øgenavnet ”Københavneren”, og det hænger stadig ved. Mit jyske fornægter sig ikke, men det er mest udtalt, når jeg er i selskab med andre fra ”hovedlandet”. Tina og Helle udspurgte mig om alt muligt, for i deres optik, er det ret eksotisk at bo i København. Jeg oplever selvfølgelig nogle andre ting i hovedstaden, end jeg gjorde, da jeg boede i Aalborg, men jeg tænker ikke så meget over forskellen mere. Aalborg er ”hjemme”, og det vil det altid være, tror jeg. Jeg fortalte dem lidt anekdoter omkring ”de rige og kendte”. Det er altid et populært indslag. Det er nu ikke, fordi jeg mænger mig med sladderspalternes ukronede konger og dronninger, men jeg kommer da tættere på nogle af de kendte på grund af mit erhverv, end de fleste andre gør. Jeg er så heldig, at jeg indimellem får til opgave at dække en eller anden premiere, og mine veninder hjemme i Aalborg elsker at høre om, hvad Iben Hjejle havde på, og hvem hun holdt i hånd med til premieren, om Mads Mikkelsen virkelig ser så godt ud i virkeligheden osv. osv.


Jeg havde ikke lyst til at dele min ”hemmelige veninde” Noura med nogen andre. Jeg havde fortalt min mor om hende, men det gjaldt ikke i det store billede. Min mor var jo, ja hun var min mor! Jeg kunne ikke lade være med at tjekke min telefon indimellem, hvis Noura skulle have ringet. Når jeg var ude, var telefonen altid på lydløs, det synes jeg, at man skylder de mennesker, man er sammen med. Men der var ingen livstegn fra hende, og jeg kunne mærke, at jeg blev lidt bekymret. Jeg forsøgte at slå koldt vand i blodet. Det kunne jo godt være løgn fra ende til anden. En eller anden opmærksomhedssøgende teenager. Det virkede bare ikke videre sandsynligt!


Midt på eftermiddagen skiltes vi udenfor caféen med forsikringer om, at vi snart skulle ses igen. Jeg gik tilbage gennem byen i det begyndende tusmørke. Al julebelysning i gaderne var væk, men i folks vinduer og på mange altaner var der stadig lyskæder tændt, som gjorde januar lidt hyggeligere at komme gennem.


Min mor stod i køkkenet og var godt i gang med aftensmaden. Der duftede skønt, og jeg kunne mærke sulten. Maven knurrede. Jeg løftede låget på gryden på komfuret, og min mor slog for sjov ud efter mig.


”Kan du så vente!” Hun grinede. ”Det skulle jo være en overraskelse.”


”Søde mor! Jeg kunne dufte karryretten helt ude på opgangen,” sagde jeg grinende og dukkede mig.


Søndagen gik i min mors selskab. Jeg var træt og orkede ikke det vilde, så vi gik en lille tur om formiddagen, og først på eftermiddagen hoppede jeg på toget tilbage til København. Helt sikkert to kilo tungere!




Kapitel 3


Jeg var på vej ud fra Hovedbanegården, da min telefon ringede. Jeg trykkede på headsettet, og hørte Nouras blide, melodiske stemme. Hun kunne ikke undgå at høre, at jeg var udenfor, så jeg skyndte mig at sige:


”Jeg er på vej hjem, Noura, men fortæl du bare.”


Jeg kunne næsten se hende nikke. Så fortsatte hun sin historie, hvor hun havde sluppet den nogle dage tidligere.


”Min mor begav sig ud på en lang, utryg rejse med tre små drenge. Turen til Izmir fra landsbyen tog næsten seksten timer med bus. Drengene var tørstige og urolige, og min mor havde også al bagagen at tage vare på. Det var en forfærdelig tur, har hun senere fortalt mig. I lufthavnen fik hun hjælp, og det var hun meget taknemmelig for, for det var allerførste gang, at hun var der. Flyveturen til Kastrup tog omkring seks timer, og min far, min onkel og tante stod alle parate og tog imod dem. Min mor segnede om af træthed, da hun havde overladt børnene til min tante.”


Jeg havde ikke svært ved at sætte mig ind i, hvilke strabadser Nouras mor havde været igennem for at nå op til det kolde nord. Det må have været utroligt skræmmende for hende.


Noura hostede let, og fortsatte så:


”Min far havde fået lovning på en lejlighed, så de første 14 dage måtte de alle fem bo hos min onkel og tante. De boede i forvejen småt, så det har virkelig krævet noget af dem alle sammen at få det til at fungere. Min far var her, ligesom min onkel og tusindvis af andre mænd, som gæstearbejder, og havde fået arbejde på et støberi i Ishøj. Samme sted som min onkel arbejdede. Det var hårdt fysisk arbejde, men lønnen var okay. I hvert fald efter tyrkiske forhold. Efter et par uger fik mine forældre en toværelses lejlighed i Ishøj. Drengene sov sammen i det ene værelse, og mine forældre sov på en sovesofa i stuen. Min mor kunne ikke arbejde, da hun skulle passe drengene, så der var kun min fars løn at spare op af. Det var en rigtig svær tid for min mor. Hun var meget isoleret i dette vildt fremmede land. Det var helt sikkert medvirkende til, at hun holdt krampagtigt fast i tyrkiske traditioner.


Drengene fik lov til at komme ned i gården og lege, og de lærte hurtigt det danske sprog, som børn nu gør, når de leger sammen. Inde i lejligheden blev der kun talt tyrkisk, og drengene måtte lægge deres nye danske sprog og vaner fra sig. De var ikke så gamle, så det var helt naturligt for dem. Mine to ældste brødre begyndte i første klasse i 1983. Der var kun 11 måneder mellem dem, og de kom i hver sin klasse. Hjemme var der kun den yngste af mine storebrødre tilbage, og det gav min mor lidt mere tid. Det gjorde ikke, at hun kom mere ud eller begyndte at integrere sig. Jeg ved faktisk ikke, om det var, fordi hun ikke selv havde lyst, eller om det var min far, der modsatte sig det. Han havde selv lange arbejdsdage på støberiet og kom hjem og var dødtræt. Med tre mindreårige drenge var der altid fuld fart på, og uenigheder der skulle afklares, og det gjorde min far ved at råbe højt eller ved korporlig afstraffelse. Det var det, han selv var vokset op med. Min far var en hård mand, og hans ord var lov. Det blev ikke bedre med årene. Drengene blev holdt i kort snor hjemme.”
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