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EDITH




Edith I


Edith kan høre Ellen rode i kasserne oppe på loftet. Hun rejser sig og går hen under trappen og lytter. Hun skulle alligevel være gået med derop. Det er ikke fordi, der er noget bestemt, som Ellen ikke må se deroppe, men Edith kan alligevel ikke lide, at hun roder i de gamle ting.


Der står nogle gamle kasser fra dengang, de ryddede det gamle hus, da Ellens mormor flyttede på plejehjem, men der er ikke noget særligt i dem. Edith kunne bare ikke lide at smide alting væk. Det var hendes mening at sortere i det senere, når hun engang fik tid, men det er aldrig blevet til noget.


Så er der de nye kasser med mors ting fra plejehjemmet. Det er personalet, som har pakket dem, og hun fik bare flyttefolkene til at stille dem direkte op på loftet. Heller ikke disse har hun fået kikket i siden. Hvorfor skulle hun også? De stod jo godt der, og ingen løb med dem. Ikke før nu, i hvert fald.


Hvorfor denne pludselige interesse hos Ellen for Ruth? Hvor kom det lige fra? Edith går tilbage til køkkenet og sætter sig. Hun hælder en ny kop kaffe op, selv om hun vist allerede har fået for meget. Hendes hænder ryster, og hun føler sig rastløs. Kaffen smager bittert, og hun skærer sig et stykke kage for at fjerne den grimme smag med noget sødt.


Ruth. En del af det, der var sket med hende, var Ediths skyld. Ruth var den perfekte, den smukke, den elskede. Alt, hvad Edith gjorde, var forkert. Alt, hvad Ruth gjorde, var rigtigt. Lige indtil Ruth blev gravid med en tyskerunge, så var hun pludselig ikke så perfekt mere, og faren tilgav hende aldrig.


Hvad mon forældrene ville have gjort, hvis de havde fundet ud af, at barnet højst sandsynligt ikke var en tyskerunge, men en ung frihedskæmpers? Edith var ret sikker på, at barnet var Franks. Hvorfor Ruth ikke havde sagt til forældrene, at barnet var Franks, havde hun aldrig forstået.


Måske var det fordi, Edith selv blev gravid med Frank? Var det for hendes skyld, Ruth ikke forsvarede sig mod anklagerne om at have ligget i med tyskerne på pensionatet? Nå, måske havde hun faktisk gjort netop det. Måske havde Frank ikke været den eneste, som Ruth så. Hun boede jo ude, og kunne gøre, hvad hun ville, modsat Edith, der var under skarp bevogtning hos forældrene.


Men der havde været denne ene gang, hvor forældrene og Jens Peder var ude, og Frank var kommet på besøg. Hun vidste da godt, at Ruth og Frank havde noget kørende. Man skulle være blind for at overse alle deres blikke til og på hinanden, Ruths rødmen, når Frank blev sat ved siden af hendes ved forældrenes kaffe- eller spisebord. Alle de små tegn, som elskende tror, de er ene om at bemærke.


Men Edith så dem, selv om alle andre var blinde for dem. Og hun forstod godt Ruth. Frank var en flot fyr, høj, mørk og meget udadvendt. Hans hår var lidt for langt og lidt for smart, og hans krop var stærk og energisk. Han fyldte næsten hele stuen med sin stemme og sit væsen, når han var på besøg hos Jens Peder, og forældrene kunne også godt lide ham. Især far.


Edith drømte om, at Frank tog hende i sine arme og kyssede hende. Hun forestillede sig, at han hemmeligt opsøgte hende på hendes værelse og fortalte hende, at det var hende, han elskede. At det i virkeligheden var hende, han kom for at se. Hun kunne mærke hans læber mod sine og hans hænder på sin hud. Det gav hende en snurrende fornemmelse i kroppen, hun blev varm i ansigtet, og når hun lå i sin seng med lukkede øjne, ville hun liste sine fingre ned i natbukserne, mens hun hviskede hans navn. Frank.


Den aften, hvor Frank var kommet og havde ringet på, mens de andre var ude, følte hun sig sikker på, at han i virkeligheden var kommet for hendes skyld. Hun skænkede snaps i kaffen og øl bagefter. Satte sig tæt ved siden af ham, så nederdelen krøb op. Så på ham med øjne fulde af beundring.


Det var i virkeligheden så nemt. Han havde kysset hende, og det havde ikke været helt, som hun havde forestillet sig, men hans hænder på det bare stykke over strømperne havde været varme og pirrende. Han havde trukket hendes bomuldstrusser af og var trængt ind i hende der i forældrenes sofa. Han havde taget hende blidt, men hans hænder havde været hårde mod hendes bryster i den vatterede BH, og han havde ikke kysset hende igen. Han lå over hende med ansigtet begravet i hendes hår.


Inden længe var det ovre, og det hele havde været akavet bagefter. Hun snuppede sine trusser og gik ud på badeværelset for at tørre sig og tage trusserne på. Hun rettede på sin make-up og satte hurtigt håret pænt, men da hun kom ud igen, var Frank gået.


Edith havde grædt sig i søvn den aften, men i løbet af de næste par dage overbeviste hun sig selv om, at Frank var gået, fordi han ikke vidste, hvad han skulle stille op med sine følelser for hende. Han skulle have lidt tid til at finde ud af, hvordan han skulle gøre det forbi med Ruth, uden at hun fandt ud af, at de havde været sammen. Frank holdt sig i mellemtiden væk, og hun forestillede sig, hvor meget han måtte lide ved ikke at kunne se hende. Hun måtte være diskret, mens hun ventede på sin elskede.


I de efterfølgende mange uger, følte hun sig fjerlet og boblende, hun smilede og pjattede med alle, og hver aften tænkte hun på deres første erotiske møde. Hvor fantastisk det havde været, hvor vidunderlig en elsker han var, og hvor meget hun glædede sig til at dele det med ham igen. Hun kikkede smilende på sin egen nøgne krop i spejlet, når hun klædte sig af. Franks kærlighed havde gjort den rundere og blødere. Brysterne føltes større og tungere, som om de længtes efter at mærke hans hænder igen.


Den dag, lægen havde fortalt hende, at hun var gravid, var hun først blevet lykkelig. Det passede så fint ind i de planer, hun havde lagt for sit og Franks liv. Alle hendes drømme om deres kærlighed.


Men da hun senere sad hjemme på sit værelse i forældrenes lejlighed, alene, gik det op for hende, at der ikke var meget, der tydede på, at Frank havde de samme drømme. Det var flere måneder siden, hun havde været sammen med ham den aften, og han havde ikke vist sig, ikke kontaktet hende siden. Faktisk kunne det godt tolkes som om, han undgik hende. Edith græd ned på sin lyserøde kjole, som strammede over brystet. Men ikke ret længe.


Da Frank mødte hende på kaffebaren, havde hun taget sin mest flatterende kjole på, hendes hår sad perfekt, og det samme gjorde læbestiften. Han havde taget imod hende med en vis tøven, måske endda kulde, som havde skuffet hende, men hun havde skubbet det fra sig og taget imod den kaffe, som blev serveret for hende sammen med en lille tørkage.


Hun kunne se på ham, at han ikke var modtagelig for hendes forsøg på at behage, og besluttede sig derfor for at være ligefrem.


”Jeg er gravid”. Hun forsøgte at se bestemt ud, men hendes mave sendte bølger af kvalme igennem hendes krop. Havde hun vurderet rigtigt? Ville hans venskab med Jens Peder og hans gode familiebaggrund betyde, at han tog sit ansvar på sig? Franks ansigt blev først blankt og blegt. Derefter bredte en rødmen sig fra hans hals under skjortekraven og videre op i kinderne. Hans øjne blev smalle.


”Jamen, passede du ikke på?” Hans stemme var hård, selv om han talte så lavt, at folk ved de andre borde ikke kunne høre ham. Alligevel følte hun, at alle kikkede på hende.


”Hvordan passede på?”


”Skyllede ud! Skyllede du ikke ud bagefter? Der findes jo salver, eller du kunne have lånt din mors pessar!” Hans ansigt var forgræmmet. Edith rødmede helt op til hårgrænsen.


”Jeg vidste jo ikke, at du kom, eller at vi skulle være sammen, hvordan skulle jeg kunne passe på, det var min første gang, jeg har aldrig gjort det før.” Edith stemme forsvandt næsten mellem hendes læber.


”Nå, sådan virkede det nu ikke. Det virkede som om, du var ret klar til det, der skulle ske. Jeg var sikker på, at du passede på dig selv”. Frank så sig omkring, og blev klar over, at en del nysgerrige øjne var rettet mod dem.


”Jeg forstår ikke, hvad du mener. Jeg er gravid, lægen siger, jeg er syv uger henne. Jeg troede, du elskede mig. Jeg ventede på dig”. Hun kikkede på ham med tårer i øjnene, og hendes stemme var lille.


Frank sad længe uden at sige noget. Kaffekopperne stod urørte, og udenfor bevægede folk sig på gader, der snart ville være juleudsmykkede, som om intet var hændt. Edith ventede på at høre, om det ville blive den bedste eller den værste jul i hendes liv. Så sagde han det endelig:


”Jeg gifter mig selvfølgelig med dig”. Hans ansigtstræk hang slapt ned, og hans stemme blev båret af en lang udånding.


Edith ramtes af en glæde så intens, at hun greb hans hånd og alt for højt og ivrigt spurgte, om hun måtte fortælle det derhjemme. At de skulle giftes. At de ventede barn. Frank flåede sin hånd væk, og placerede begge sine hænder på lårene under bordet.


”Ja, selvfølgelig, jeg kommer forbi i overmorgen aften, og så kan vi sammen fortælle det til dine forældre og Jens Peder. Men jeg vil gerne bede dig om ikke at tale om det før.” Frank så på hende med et bydende blik, selv om hans stemme var venlig nok.


”Men hvorfor, jeg har lyst til at fortælle det til mor med det samme. Eller Ruth?”. Det sidste vidste hun ikke helt, hvorfor hun sagde, måske for at se hans reaktion. Måske som straf for hans manglende glæde over barnet.


”Det skal du ikke”, sagde han barskt. Så blødte han lidt op på det, da han så hendes forskrækkede ansigtsudtryk: ”Det skal jo være en overraskelse, noget vi er fælles om at fortælle, ikke?” Han løftede en af sine hænder op på bordet igen og lagde den over hendes uden rigtigt at holde om den. ”Vi gør det her sammen, ikke?”.


”Jo”, nikkede hun. Men allerede mens hun sagde det, vidste hun, at det kunne hun ikke holde. Hun var ved at sprænges af stolthed over, at hun skulle giftes med Frank. Frank, som faren og Jens Peder beundrede. Frank, som valgte hende over Ruth.


Måske en anderledes begyndelse på et ægteskab, men hun ville gøre alt i verden for at gøre ham lykkelig, og når først barnet kom, ville han elske sin lille familie. Edith nynnede hele vejen hjem fra kaffebaren og tænkte på det hjem, hun skulle skabe sammen med Frank. Kunne man overhovedet få stof til en brudekjole nogen steder?


Edith husker Ruths forgrædte øjne, når hun så hende i ugerne efter, at Frank og hun havde fortalt familien, at de ventede barn og skulle giftes. Jens Peder og forældrene havde været forbavsede men ovenud lykkelige. Det har du godt nok gået stille med, havde Jens Peder sagt og dunket Frank venskabeligt i ryggen. Så havde han strakt næven frem og ønsket Frank velkommen i familien.


Frank var venlig og smilende, men mindre udadvendt, end han plejede. Det var det nok kun Edith, som lagde mærke til, og hun skubbede det fra sig. Hun ville ikke lade noget komme i vejen for sin lykke.


Heller ikke Ruth, som heldigvis sørgede for at holde sig langt væk fra barndomshjemmet. Frank havde sikkert fortalt hende, at det var det bedste. Det var jo ikke meningen, at Ruth skulle høre om deres forhold på denne måde, men nu var hun jo blevet gravid, og så hastede det med at bringe formaliteterne i orden, så ingen ville begynde at snakke. Forlovelsesringene var købt og vielsesdatoen sat.


En aften kom Jens Peder harmdirrende hjem og fortalte, at man snakkede om Ruth ude i byen. At man så skævt til, at hun stadig arbejdede og boede på pensionatet, når nu en gruppe tyske officerer var indkvarteret der.


Han var blevet skammet ud af nogle kolleger for at have en søster, som plejede omgang med fjenden, og hans ord kogte over i køkkenet, så stemmen rystede og knækkede.


Edith havde lyttet med fra sit værelse bag køkkenet. Faren havde selvfølgelig forsøgt at forsvare Ruth, havde sagt at det ikke havde noget på sig, at Ruth var en god pige. Men Edith kunne alligevel høre tvivlen i hans stemme, og hun kunne ikke lade være med at fryde sig en lille smule over, at Ruth ikke længere var helt så perfekt i farens øjne. Først vragede Frank hende til fordel for Edith og nu dette. Det var lige før, Edith også fik lidt ondt af hende.


Det blev til mange sådanne samtaler mellem Jens Peder og forældrene, men Ruth så de ikke noget til derhjemme. Edith lovede sig selv, at hun ville besøge hende meget snart.


Frank så Edith heller ikke så meget til. Men det var helt normalt mellem nyforlovede, fortalte hun sig selv. Han havde travlt med sit arbejde, og om aftenen havde han travlt med sit foreningsarbejde. Han var med i en sports- og skytteforening, hvor han også instruerede andre i skydning. Edith var glad for, at hendes kommende mand havde så sunde interesser. Selv om hun var lidt ængstelig ved, at han ikke altid kunne nå hjem, når der var udgangsforbud.


Frank delte lejlighed med en anden ung mand. Hun husker ikke, hans navn. En gang havde hun besøgt ham der uden at melde sig først, og da havde der været flere unge mænd i lejligheden. Det så ud som om, flere havde sovet der, for der lå sengetøj rundt omkring. Mørklægningsgardinerne var trukket ned, selv om det stadig var lyst udenfor, og Frank blev vred, da han så hende i døråbningen. Han havde skyndt sig at lukke døren ind til stuen, da han kom ud til hende i entreen.


”Vi er ved at planlægge forårets skydestævner, det er ikke noget for dig at sidde og høre på, og her er alt for meget røg for en gravid kvinde, du får det bare dårligt. Du skal ringe til mig, inden du kommer her, det ved du godt. Ellers løber du bare forgæves som i dag. Nu skal jeg følge dig på vej.” Hans stemme var venlig, men hun kunne se på ham, at han er irriteret.


”Øjeblik”, sagde han og gik tilbage i stuen, hvor han trak døren til, men hun kunne høre ham tale lavmælt med nogen. Så kom han tilbage og tog sin frakke på knagen. Der hang mindst fem andre frakker, lagde hun mærke til, og et enkelt rød-mønstret tørklæde, som hun syntes, hun kunne genkende.


Midt i juletiden skete alt det forfærdelige. Alt det, hun ikke har villet tænke på i årtier. Edith rejser sig og går ud i gangen. En kold vind trækker ned fra det firkantede hul i loftet, og hun begynder at bevæge sig op ad trappestigen, mens hun kalder på Ellen.


”Hvorfor tager det så lang tid deroppe? Skal jeg komme og hjælpe?”




Edith II


Edith sidder i sin lænestol med sin aftenkaffe ved siden af sig på det lille indskudsbord. Herfra kan hun se ud i gangen. Selv om der er gået flere timer, siden Ellen skød trappestigen op og lukkede lugen til loftet, hænger der stadig en sky af støv og danser i den matte belysning derude. Nu ville hun nok være nødt til at gå en runde med støvekluden i morgen, selv om det var noget, hun plejede at gøre på fredage og tirsdage, ikke mandage.


Værre var det med Ellen. Hun havde haft travlt med at komme afsted, og hun havde været mut. Var nærmest bare stormet ud til sin cykel, selv om Edith havde tilbudt hende, at hun kunne blive og spise med, når nu det trak op til uvejr. Hvad kunne det skyldes? Hun var da også så sært humørsyg, så svær at stille tilfreds.


Faktisk havde hun taget en lille steg op af fryseren, da Ellen ringede, i håb om, at hun blev til aften. Nu kom hun til at hænge på den steg hele ugen.


Edith smager på sin kaffe. Hun er begyndt at putte sukker i, når ingen ser det. Det er noget pjat, og det rene spild, men hun nyder det, og har faktisk aldrig brudt sig om smagen uden. Hun rører rundt med den lille sølvske, som er en del af et større sæt fra Pouls familie. Den er så fin i den sarte kop.


Men Ellen kunne som sædvanligt ikke blive. Hun havde selvfølgelig også sin egen familie, hun skulle passe. Jeg skulle have fået nogle flere børn. Tanken slår pludselig ned i hende. Så ville der være flere til at komme og besøge mig.


Men det var blevet ved det ene, ved Ellen, som havde været Pouls et og alt. Det havde været tæt på at gå galt, men hun havde mødt Poul i tide, og han havde givet hende og Ellen den familie, de havde behov for, og for det havde hun været ham taknemmelig. Og ingen havde anet uråd. Ingen. Poul havde taget hånd om det hele, og alle dokumenter lå i en bankboks i Ediths navn, det havde advokaten meddelt hende efter Pouls død, da hans bo blev opgjort.


Ellen læner sig tilbage i sin stol og slubrer af sin sukkersødede kaffe. I virkeligheden har hun vel også fortjent et par fyldte chokolader fra skuffen i chatollet?


En sen aften mellem jul og nytår 1944 ringede det pludselig på døren derhjemme. Faren havde lukket op, og de unge mennesker uden for døren havde spurgt efter hende. Faren havde banket på hendes dør og var fulgt med hende ud i entreen, hvor de unge mænd stod med forknytte ansigter. De havde bedt om at komme indenfor, men de ville ikke sidde, selvom faren inviterede dem til det. De stod med deres huer knugede i hænderne.


Så havde de fortalt om en sabotageaktion, som var gået galt, og om tyskerne som havde arresteret en stor del af gruppen, deriblandt Frank. Nogen måtte havde stukket dem, det var der ingen tvivl om, for tyskerne kom pludselig myldrende i den sorte nat, som myrer i en myretue nogen har pirket i, uden lygter, horn og fløjter. Sandsynligvis havde de ligget på lur. De unge mænd talte med ordknappe sætninger og store øjne i blege ansigter.


”Men Frank er da ikke med i nogen modstandsgruppe”, havde Edith sagt og set forvirret på mændene. De havde bare set på hendes far, som om han kunne hjælpe.


Faren var blevet meget handlingsorienteret og havde stillet alle de nødvendige spørgsmål. Hvor var Frank nu? Hvad var han anklaget for? Hvordan kunne man komme i kontakt med ham? Det havde de unge mænd ikke kunnet svare på. De fortalte, at andre var taget til Franks forældre for at give dem samme besked. Faren havde takket og lukket døren bag dem.


To dage efter modtog Fransk forældre et brev fra Røde Kors, som kort oplyste dem om, at Franks navn var dukket op på en liste over fanger, som var blevet sendt til Frøslevlejren i Sønderjylland. Mindre end en uge senere modtog de et nyt brev fra Røde Kors, hvor der stod, at Franks navn nu stod på en liste over fanger, som var blevet ”sendt mod Tyskland, formodentlig til Neuengamme”.


Edith nåede aldrig at komme i kontakt med ham, efter han blev arresteret af tyskerne, og først flere uger senere modtog hun en underlig håndskrevet seddel i en kuvert uden afsender, hvorpå der stod, at han sad i et tog på vej mod Frøslevlejren. Der var ingen, der kunne forklare hende, hvordan sedlen havde nået hende, og det kastede ikke meget lys over, hvad der var sket. Ingen snakkede med Edith om noget. Moren satte sig siden af hende i sofaen, hvor Edith sad som forstenet aften efter aften, aede hendes kind og sagde, at det nok skulle gå alt sammen.


Men i 1944 havde de fleste hørt om lejrene sydpå, og da hun i løbet af januar fik bekræftet, at han var endt i Neuengamme, var hun sikker på, at hun aldrig fik ham at se igen. Var hun allerede da begyndt at tænke på, hvordan hun skulle sikre et normalt liv til det barn, hun bar på? Man kunne endnu ikke se graviditeten på hende, men det ville jo komme før eller siden.


Det næste, der skete, var, at moren opdagede, at Ruth var gravid. Hun var endda en måned længere henne, end Edith. Hun havde ikke besøgt dem i flere måneder, og det var der så åbenbart en grund til. Men ingen kunne få Ruth til at fortælle, hvem der var far til hendes barn.


Da Jens Peder hørte dét, blev han helt ude af sig selv af raseri. Han råbte og skreg i køkkenet, anklagede forældrene for ikke at have hentet hende hjem i tide, dengang han havde advaret dem. Nu var hun blevet gravid med en tyskerunge. Hun var en feltmadras. En luder, en tyskertøs. Han havde skreget ordene ud, og Edith havde forskrækket holdt sig inde på sit værelse.


”Så passer det jo, hvad folk siger! Så VAR det jo hende, som stak Franks gruppe. Jeg har forsvaret hende hver gang, nogen har snakket om det, men folk bliver ved med at snakke om, at det var den gruppe tyskere, som bor på pensionatet, som tog Franks gruppe. Og at der var nogen der på pensionatet, som havde videregivet oplysninger til dem. Nogen, som havde tæt kontakt med dem. Hun har stukket sin egen kommende svoger, den luder, den billige tyskerluder! Jeg troede ikke på det, fordi jeg ikke ville tro det, men det er jo klart, at det er sandt! Det var hende! Ruth er stikker, en landsforræder! Jeg sagde det til jer, far!”


Edith kunne høre Jens Peder storme ud af lejligheden og smække med døren. En tyskerunge? Ruth, en feltmadras? Edith vidste, at det ikke var sandt. Barnet måtte være Franks. Hvorfor havde hun ikke sagt det til ham? Så slog sandheden ned i hende – fordi hun ikke ville tage ham fra hende. Hun ville hellere selv påtage sig skammen over en faderløs unge, end at lade sin lillesøster sidde tilbage med et barn udenfor ægteskab. Skyldfølelsen ramte hende som en lægtehammer i maven, og hun kastede op i den lille håndvask på sit værelse.


Barnet måtte være Franks, det var hun sikker på. Men havde Ruth stukket Frank og hans gruppe? Her var hun i tvivl. Frank havde foretrukket og valgt hende, Edith. Han havde svigtet Ruth til fordel for hendes lillesøster, og det var nok ikke så nemt at tilgive. Hun må have vidst, at hun var gravid, da Frank gjorde det forbi med hende. Kunne det have fået Ruth til at angive ham?


Men hvordan vidste hun, at Frank var med i en modstandsgruppe? Måske havde hun hørt det på pensionatet og besluttet sig for at lade oplysningen gå videre? Måske havde hun tænkt, at hvis hun ikke kunne få Frank, så skulle Edith heller ikke have ham? Eller hun ville i hvert fald give dem en lærestreg først?


Hvad havde Ruth tænkt sig at gøre nu? Hun ville blive opsagt på pensionatet, så snart man opdagede, at hun ventede sig. Hvad ville hun så gøre? Flytte hjem? Flytte væk? Ville hun beholde barnet eller bortadoptere det? Hvad ville hun selv have gjort, hvis Frank ikke havde valgt hende?


Da døren var smækket efter Jens Peder, kunne hun fortsat høre forældrenes vrede stemmer. Moren bad indtrængende faren om at tage imod Ruth, at lade hende komme hjem og bo. Barnet kunne de forholde sig til senere. Faren nægtede indædt nogensinde at ville have noget med Ruth at gøre igen.


”En ting er et barn udenfor ægteskab, en anden ting er en tyskerunge. Hun ligger, som hun har redt, og jeg vil aldrig høre tale om hende mere. Aldrig”. Det var et løfte, faren havde holdt.


Edith havde lagt sig ned på sin seng og trukket sengetæppet hen over sig. Hvad ville faren sige, hvis Frank ikke kom hjem igen? De var kun forlovede, var det så stadig et barn født udenfor ægteskabet? Var det lige så skamfuldt? Hun havde jo ikke passet på.


I slutningen af marts 1945 begyndte svenskerne at hente danske fanger hjem fra lejrene sydpå. Også fra Neuengamme, hvor Frank sad. De blev, efter svensktysk aftale fragtet til Sverige, hvor de skulle interneres, indtil krigen var forbi. Og det mente man, var lige oppe over.


Edith havde glædet sig til at se ham igen og vise ham alt babytøjet, som hun havde strikket, hæklet og syet i de mørke vintermåneder, mens han var væk. Men han meldte sig ikke.


Faren forsøgte at bruge sine forbindelser, men det eneste, han havde fundet ud af, var at Frank ganske rigtigt var blevet hentet og fragtet til Sverige i en af de hvide busser, men han var ikke at finde på de lange lister over de internerede fanger i Sverige. Han var som sunket i jorden.
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