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Première partie



Le drame de Birlstone




I



L’avertissement



« J’inclinerais à croire..., dis-je.



– Moi aussi », fit Sherlock Holmes, avec impatience.



Je me considère comme le plus endurant des hommes ; mais cette
façon narquoise de m’interrompre me chiffonna, je l’avoue.



« En vérité, Holmes, répliquai-je d’un ton sévère, vous êtes
bien agaçant parfois. »



Il ne me répondit pas ; il s’abîmait dans ses pensées. Son
déjeuner, posé devant lui, attendait qu’il y touchât. Le front
appuyé contre une main, il regardait fixement la feuille de papier
qu’il venait de retirer de son enveloppe. Portant l’enveloppe à la
lumière, il l’examina sous toutes ses faces.



« C’est l’écriture de Porlock, fit-il rêveur. Je ne puis guère
douter que ce ne soit l’écriture de Porlock, bien que je ne l’ai
vue que deux fois : il y a là un « y » dont je
reconnais l’arabesque. Mais si l’écriture est de Porlock, il s’agit
d’une affaire grave. »



Holmes s’adressait moins à moi qu’à lui-même. Cependant ma mauvaise
humeur ne tint pas contre l’intérêt qu’éveillaient ses paroles.



« Qui donc est Porlock ? demandai-je.



– Porlock est tout simplement un pseudonyme, Watson, un signe
d’identification derrière lequel se dissimule un individu fuyant et
fertile en ressources. Cet individu m’avisa, dans une précédente
lettre, qu’en réalité il s’appelait différemment, et qu’il me
mettait au défi de le dépister entre les millions de gens qui
peuplent Londres. Son importance ne tient pas à sa personne, elle
lui vient de l’homme considérable auquel il touche de près. Ce
qu’est pour le requin le poisson qu’on appelle pilote, ce qu’est le
chacal pour le lion, voilà ce qu’est Porlock, insignifiant
compagnon d’un être formidable. Que dis-je, formidable ?
Sinistre, Watson, éminemment sinistre. Et c’est en quoi il
m’intéresse. Vous m’avez entendu parler du professeur
Moriarty ?



– Le fameux criminel scientifique, connu de toute la pègre,
et... »



J’allais dire : « Et totalement ignoré du public. »
Holmes ne me laissa pas achever :



« Hé, là ! Watson, murmura-t-il : doucement, je vous
prie ! Vous avez la plaisanterie un peu forte. Je ne vous
savais pas ce genre d’humour, dont il sied que je me garde. En
traitant Moriarty de criminel, vous le diffamez aux yeux de la loi.
Chose merveilleuse. Jamais homme ne sut mieux concevoir un plan,
organiser une machination diabolique. Il est le cerveau de tout un
monde souterrain, ténébreux ; un pareil esprit eût pu faire ou
défaire la destinée des peuples. Mais il encourt si peu le soupçon,
il défie si bien la critique, il se conduit et s’efface de telle
sorte que ce serait assez des quelques mots que vous venez de
prononcer pour qu’il vous traînât devant la cour d’assises et qu’il
en obtînt, à titre de dommages-intérêts, un an de vos revenus.
N’est-il pas l’auteur célèbre des Dynamiques de l’Astéroïde,
ce livre dont on a dit, tant il plane haut dans les régions des
pures mathématiques, que la presse scientifique n’a pas un écrivain
capable d’en rendre compte ? Est-ce là un homme à traiter
comme vous le faites ? Vous joueriez le rôle du médecin qui
extravague, et lui du professeur que l’on calomnie :
connaissez mieux le génie, Watson. N’empêche que, si je n’ai pas
trop à m’occuper de moindres personnages, notre jour viendra.



– Puissé-je vivre assez pour le voir ! m’exclamai-je
dévotement. Mais vous parliez de Porlock ?



– Ah ! oui. Porlock, ou le soi-disant Porlock, est un
anneau de la chaîne qui va jusqu’à Moriarty. Entre nous, cet
anneau, assez éloigné du point d’attache de la chaîne, n’est pas
des plus solides. Autant que j’ai pu m’en assurer, il en constitue
la seule faiblesse.



– Mais une chaîne n’a jamais que la force de son anneau le
plus faible.



– Très juste, Watson, De là l’extrême importance de Porlock.
Conduit par de vagues aspirations vers le bien, stimulé de temps en
temps par le judicieux envoi d’un billet de dix livres que je
trouve moyen de lui faire parvenir, il m’a, une ou deux fois,
fourni de ces informations prémonitoires, d’autant plus utiles
qu’elles permettent non de châtier le crime, mais d’en prévenir
l’accomplissement. Nul doute que la communication que j’ai là ne
soit précisément de cette espèce. Il ne s’agirait que d’en trouver
le chiffre. »



Tout en parlant, Holmes, du plat de la main, lissait le papier sur
son assiette vide. Je me levai, et, me penchant sur lui, je
regardai la singulière inscription suivante :



534 C2 13 127 56 31 4 17 21 41



DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE



26 BIRLSTONE 9 127 171



« Qu’en pensez-vous Holmes ?



– Qu’il y a là un message chiffré.



– À quoi sert d’envoyer un message chiffré quand on n’en a pas
donné le chiffre ?



– À rien... dans le cas présent.



– Pourquoi dites-vous : dans le cas présent ?



– Parce qu’il y a bien des chiffres que je lirais aussi
facilement que les signes conventionnels des petites annonces. Ces
devinettes naïves amusent l’intelligence sans la fatiguer. Ici, le
cas est différent. Les chiffres du message se réfèrent évidemment à
certains mots d’une certaine page dans un certain livre. Tant qu’on
ne m’aura pas désigné la page et le livre, je suis désarmé.



– Mais que viennent faire, au milieu des chiffres, les mots
« Douglas » et « Birlstone » en toutes
lettres ?



– Soyez sûr qu’ils ne figurent pas dans la page en question.



– Alors, pourquoi ne pas indiquer le livre ?



– Votre finesse naturelle, mon cher Watson, et ce bon sens
avisé qui font le délice de vos amis vous empêcheraient
certainement d’enfermer sous une même enveloppe un message chiffré
et son chiffre. Que le pli vînt à se perdre, vous seriez perdu. Au
contraire, mettez sous deux enveloppes distinctes le chiffre et le
message : l’une ou l’autre pourra se tromper d’adresse sans
qu’il en résulte rien de fâcheux. Le second courrier doit être
distribué ; je m’étonnerais s’il ne nous apportait une lettre
explicative, ou, ce qui est probable, le volume auquel nous
renvoient les chiffres. »



Holmes calculait juste. Quelques instants plus tard, Billy, le
petit domestique, entrait, portant la lettre que nous attendions.



« Même écriture, me fit observer Holmes en ouvrant
l’enveloppe. Et, cette fois, la lettre est signée, ajouta-t-il
d’une voix triomphante quand il eut déplié le feuille. Allons, tout
va bien, Watson ! »



Pourtant, à mesure qu’il lisait, je vis son front se rembrunir.



« Ah, sapristi ! comment aurais-je prévu ça ? Je
crains, Watson, que nous n’ayons espéré trop vite. Pourvu qu’il
n’arrive à ce Porlock rien de fâcheux ! Voici ce qu’il
m’écrit :



« Cher monsieur Holmes,



« Je n’irai pas plus loin dans cette affaire, ça devient
dangereux. Il me suspecte. Je vois qu’il me suspecte. Il m’a
surpris au moment où, pour vous envoyer la clef du chiffre, je
venais d’écrire votre adresse sur cette enveloppe. Je n’ai eu que
le temps de la faire disparaître. Mais je lisais le soupçon dans
ses yeux. Veuillez brûler le message chiffré, qui ne peut plus vous
être utile.



« Frédéric Porlock. »



Assis devant le feu, les sourcils froncés, tournant et retournant
la lettre entre ses doigts, Holmes demeura un moment absorbé dans
une contemplation muette.



« Après tout, il n’y a peut-être rien au fond de cet incident.
Rien que le trouble d’une conscience coupable. Se sachant un
traître, Porlock aura cru lire son acte d’accusation dans les yeux
de l’autre. – L’autre, c’est, je présume, le professeur
Moriarty ?



– En personne. Quand un des gens de la bande dit simplement
« Il », vous savez ce que cet « Il » veut dire,
et tous s’y reconnaissent.



– Que faire ?



– Hum ! vous m’en demandez beaucoup. On n’a pas contre
soi le premier cerveau de l’Europe, et servi par toutes les forces
des ténèbres, sans qu’il en puisse résulter mille conséquences.
Bref, notre ami Porlock ne se possède plus. Comparez l’écriture de
sa lettre avec celle de l’enveloppe, écrite, vous vous en souvenez,
avant qu’il se fût laissé surprendre : celle-ci est ferme,
nette ; celle-là est à peine lisible.



– Qu’avait-il besoin d’écrire la lettre ? Pourquoi ne
s’en tenait-il pas à sa première communication ?



– Parce qu’il craignait que dans ce cas je ne fusse tenté
d’aller aux renseignements, ce qui l’exposait à des ennuis.



– En effet », dis-je.



Alors, prenant le message chiffré et le considérant :



« Il est affolant, continuai-je, de songer que cette feuille
peut contenir un secret d’importance, et qu’il n’existe pas un
moyen humain de le lui arracher. »



Sherlock Holmes avait repoussé son déjeuner toujours intact, pour
allumer sa détestable pipe, compagne ordinaire de ses méditations.
« Qui sait ? fit-il, se renversant sur son siège et
regardant le plafond. Peut-être certains indices auront échappé à
votre esprit machiavélique. Examinons le problème à la lumière de
la raison ; Cet homme se réfère à un livre : nous avons
là un point de départ.



– Assez vague.



– Tâchons de le serrer de près. Plus j’y concentre mon esprit,
moins le mystère me semble impénétrable. Quelles indications
avons-nous au sujet du livre ?



– Aucune.



– Vous exagérez. Le message, n’est-ce pas, commence par le
chiffre 534 ? Nous pouvons, à titre d’hypothèse, admettre que
ce 534 désigne la page à laquelle on se réfère. Donc, notre livre
est déjà un gros livre : premier point acquis. Et sur la
nature de ce livre, quelles autres indications avons-nous ? Le
chiffre suivant, c’est un C majuscule accouplé à un 2. Qu’en
pensez-vous, Watson ?



– J’en pense que C2 signifie « Chapitre deuxième ».



– Ce n’est guère probable. Vous conviendrez avec moi que, le
numéro de la page étant connu, peu importe le numéro du chapitre.
Sans compter que si, à la page 534, nous sommes encore au chapitre
II, le premier est d’une longueur vraiment intolérable.



– J’y suis : deuxième colonne ! m’écriai-je.



– À la bonne heure, Watson. Vous vous distinguez, ce matin. Ou
je me trompe bien, ou il s’agit, en effet, de la deuxième colonne.
Nous commençons donc à entrevoir un gros livre imprimé sur deux
colonnes, dont chacune est d’une longueur considérable, puisque
l’un des mots désignés dans le document porte le numéro 293.
Avons-nous atteint la limite de ce que peut suggérer la
raison ?



– Je le crains.



– Vous vous faites injure. Encore un éclair, Watson, encore un
effort d’imaginative ! Le livre eût été un ouvrage peu courant
qu’on n’eût pas manqué de me l’envoyer. Au lieu de cela, Porlock,
avant qu’on dérangent ses projets, ne songeait qu’à m’envoyer sous
cette enveloppe la clef du chiffre. Il nous le dit dans sa lettre.
Donc, le livre est de ceux qu’il pensait que je trouverais sans
peine. Il avait ce livre et supposait que je l’avais aussi.
Conclusion : c’est un livre des plus répandus.



– Tout cela me paraît très vraisemblable.



– Ainsi, le champ de nos recherches se réduit à un gros volume
imprimé sur deux colonnes et d’un usage courant.



– La Bible ! triomphai-je.



– Bien, Watson ; mais pas tout à fait assez bien. Car il
n’y a guère de livre, je suppose, dont les compagnons de Moriarty
fassent moins leur livre de chevet. D’ailleurs, les éditions de
l’Écriture sont trop nombreuses pour qu’il en existe deux ayant la
même pagination. L’ouvrage qui nous occupe est forcément d’un type
unique, et Porlock sait que la page 534 de son exemplaire concorde
avec la page 534 du mien. – Je ne vois dans ce cas-là que bien peu
de livres.



– En effet. Et c’est ce qui nous sauve. C’est ce qui fait que
nous pouvons nous en tenir aux ouvrages d’un type unique et d’un
usage très généralisé.



– L’indicateur Bradshaw !



– J’en doute, Watson. Le vocabulaire du Bradshaw est nerveux
et concis, mais pauvre. Il ne se prêterait guère à la rédaction
d’un message. Éliminons le Bradshaw. Je crains que des raisons
analogues ne nous obligent à exclure le dictionnaire. Que nous
reste-t-il dès lors ?



– Un almanach.



– À merveille. J’ai idée que vous brûlez, Watson. Examinons
les titres de l’almanach Whitaker. Il est d’un usage courant. Il a
toute la grosseur voulue. Il est imprimé sur deux colonnes. D’abord
réservé dans son vocabulaire, il devient, vers la fin, très
verbeux. »



Holmes prit l’ouvrage sur son bureau.



« Voici la page 534, deuxième colonne. Texte compact. Article
sur le commerce et les ressources de l’Inde anglaise. Comptez les
mots, Watson. Le treizième, c’est « Mahratta » J’avoue ne
pas bien augurer de ce début. Le cent vingt-septième mot est
« gouvernement ». Celui-là, du moins, peut avoir un sens,
quoiqu’il me paraisse n’avoir de rapport ni avec Moriarty ni avec
nous-mêmes. Essayons encore. Mais que peut avoir à faire ici le
gouvernement de Mahratta ? Hélas ! le mot suivant est
« soies de porc ». Nous faisons fausse route, Watson. Je
renonce. »



Il parlait d’un ton badin, mais à la façon dont il rapprochait les
sourcils je devinais son irritation, sa déconvenue. Incapable de
lui venir en aide, je regardais tristement le foyer, quand une
soudaine exclamation coupa le silence ; et je vis Holmes
courir vers un placard, d’où il rapporta un second volume à
couverture jaune.



« C’est votre faute, Watson ! s’écria-t-il. Nous sommes
trop pressés de vivre. Nous voulons toujours être en avance sur le
temps. Parce que c’est aujourd’hui le 7 janvier, nous avons
naturellement consulté le nouvel almanach. Or, c’est très
probablement dans celui de l’an passé que Porlock a pris les mots
de son message. Et il l’aurait spécifié sans doute s’il avait pu
écrire sa lettre d’explication. Voyons ce que va nous dire la page
534. Le treizième mot est « très ». Voilà qui nous promet
quelque chose. Le cent vingt-septième est « grave ».
« Très grave »



Les yeux d’Holmes brillaient d’excitation ; ses doigts minces,
nerveux, se contractaient pendant qu’il comptait les mots.



« Danger... » Ah ! ah ! nous y sommes. Notez
cela, Watson. « Très grave danger. – Événement – peut –
survenir – très – vite. » Puis nous avons le nom
« Douglas ». Puis : « Riche – campagne –
actuellement – Birlstone – house – Birlstone – sûreté – urgence –
intervenir. » Eh bien, que vous semble de la raison pure et de
ses fruits ? Si le boutiquier du coin vendait des couronnes de
laurier, j’enverrais Billy nous en acheter une. »



Un papier posé sur le genou, j’avais retranscrit, au fur et à
mesure qu’Holmes le déchiffrait, l’étrange message ; et je le
relisais avec étonnement.



« Quelle façon gauche et baroque de s’exprimer ! dis-je.



– Au contraire, dit Holmes, cela me paraît fort remarquable.
Quand on n’a, pour s’exprimer, que les mots qu’on va chercher dans
une colonne d’almanach, on ne peut se flatter de trouver tous ceux
qu’on désire. Il faut compter sur l’intelligence de celui à qui
l’on s’adresse. Ici, pas d’obscurité ni d’équivoque. Il se trame
quelque chose d’horrible contre un certain Douglas, propriétaire
campagnard, dont on nous indique la résidence. Porlock est sûr –
« sûreté » est ce qu’il a trouvé de plus approchant – que
nous devons nous hâter d’intervenir. Et voilà le résultat de notre
petit travail, qui est, je puis le dire, un joli morceau
d’analyse. »



Holmes, même quand il se lamentait sur un résultat inférieur à ses
espérances, éprouvait cette joie impersonnelle de l’artiste qui se
sent vraiment faire son œuvre. Il riait encore tout bas de sa
réussite quand Billy ouvrit la porte, pour livrer passage à
l’inspecteur Mac Donald, de Scotland Yard.



Nous étions alors dans les dernières années du XIXe
siècle ; il s’en fallait que Mac Donald fût, comme
aujourd’hui, une espèce de célébrité nationale. Cependant le jeune
détective s’était déjà signalé dans plusieurs affaires, et ses
chefs le tenaient en grande estime. À voir sa longue personne
osseuse, on y devinait le siège d’une force physique
exceptionnelle, tandis que son large crâne, ses yeux brillants,
profondément enchâssés derrière ses sourcils touffus, manifestaient
l’intelligence la plus vive. C’était un homme renfermé, précis,
bougon, et qui parlait avec un fort accent d’Aberdeen. À deux
reprises, Holmes avait aidé à son succès, pour le seul plaisir de
la difficulté à vaincre. De là, chez l’Écossais, à l’égard de son
collègue amateur, une affection et un respect dont il donnait la
preuve en venant le consulter chaque fois qu’il se trouvait dans
l’embarras. La médiocrité ne voit rien au-dessus d’elle ; en
revanche, le talent s’incline tout de suite devant le génie. Et Mac
Donald avait, dans sa profession, assez de talent pour ne pas se
croire humilié quand il recherchait l’assistance d’un homme que ses
dons et son expérience mettaient hors de pair en Europe. Holmes
n’avait pas l’amitié facile ; mais il supportait le grand
Écossais, et il sourit en l’apercevant.



« Vous courez tôt le gibier, ce matin, monsieur Mac. Bonne
chasse ! Eh ! mais, viendriez-vous nous annoncer quelque
vilaine nouvelle ? J’en ai peur.



– Dites : « Je l’espère », vous serez plus près
de la vérité, je crois, monsieur Holmes, repartit l’inspecteur avec
une grimace significative.



Rien de tel qu’une petite trotte pour vous réchauffer, le matin.
Non, je ne fume pas, merci. Je ne fais que passer, car, vous le
savez, les premières heures d’une affaire sont toujours les plus
précieuses. Mais... mais... »



L’inspecteur s’était brusquement interrompu ; et il regardait
avec stupéfaction sur la table la feuille de papier où j’avais
retranscrit l’énigmatique message.



« Douglas ? s’écria-t-il. Birlstone ? Est-il
possible ? Et seriez-vous sorcier, monsieur Holmes ? Où
diable avez-vous pris ces noms ?



– Ils font partie d’un message chiffré que le docteur Watson
et moi venons de tirer au clair. Qu’y a-t-il là qui vous
épouvante ? »



L’inspecteur, de plus en plus ébaubi, nous dévisageait tour à tour
l’un et l’autre.



« Il y a ceci, répondit-il, que Mr. Douglas, du manoir de
Birlstone, vient d’être la victime d’un horrible assassinat. »




II



Propos de Sherlock Holmes



Ce fut une de ces minutes dramatiques pour lesquelles mon ami
semble vivre. Non pas qu’une nouvelle si extraordinaire parût
beaucoup le frapper : sans qu’il entrât la moindre cruauté
dans son caractère, l’habitude de dominer ses émotions avait fini
par le rendre insensible. Mais si la sensibilité chez lui était
amortie, les perceptions intellectuelles étaient on ne peut plus
actives. À défaut d’une impression d’horreur telle que me l’avait
fait éprouver la brève déclaration de Mac Donald, je pouvais lire
sur le visage d’Holmes le tranquille intérêt du chimiste qui voit
se précipiter les cristaux dans une solution sursaturée.



« Remarquable ! dit-il, remarquable !



– Vous n’avez pas l’air surpris ?



– Surpris ? Non, je ne suis pas précisément surpris, mais
intéressé, monsieur Mac. Pourquoi serais-je surpris ? On
m’avise, de bonne main, qu’un danger menace une certaine personne.
Une heure plus tard, j’apprends que le danger a pris forme, que
cette personne est morte. Cela m’intéresse, mais, comme vous le
dites, cela ne me surprend pas. »



Il raconta brièvement à l’inspecteur l’histoire de la lettre et du
chiffre. Mac Donald s’était assis, le menton entre les
poings ; ses gros sourcils rapprochés ne formaient plus qu’une
touffe jaune.



« J’étais en route pour Birlstone, dit-il ; et je pensais
vous demander s’il vous plairait de m’accompagner. Après ce que je
viens d’apprendre, peut-être aurions-nous mieux à faire à Londres.



– Je ne crois pas, dit Holmes.



– Diantre soit de votre message ! D’ici quarante-huit
heures, les journaux vont être pleins du mystère de Birlstone. Or,
je vous le demande, où est le mystère si un homme, à Londres, a pu
annoncer le crime avant qu’il s’accomplît ? Nous n’avons qu’à
mettre la main sur l’homme : tout le reste suivra.



– Sans doute, monsieur Mac. Mais comment vous y prendrez-vous
pour mettre la main sur Porlock ? »



Mac Donald tourna dans tous les sens la lettre que lui avait tendue
Holmes.



« Expédiée de Camberwell : cela ne nous avance pas à
grand-chose. Et signée, dites-vous, d’un nom d’emprunt. Nous
n’irons pas loin avec ça. J’ai cru comprendre que vous aviez envoyé
de l’argent à ce Porlock ?



– Deux fois.



– Sous quelle forme ?



– Sous la forme de billets de banque, adresses à Camberwell,
poste restante.



– Et vous n’avez pas eu la curiosité de voir qui se présentait
à la poste pour retirer l’envoi ?



– Non. »



L’inspecteur montra un étonnement voisin de l’effarement.



« Pourquoi ?



– Parce que je tiens toujours ma parole. J’avais promis à
Porlock, quand il m’écrivit pour la première fois, que je ne
chercherais pas à le connaître.



– Vous croyez qu’il y a quelqu’un derrière lui ?



– J’en suis sûr.



– Peut-être ce professeur dont je vous ai entendu
parler ?



– Lui-même. »



L’inspecteur Mac Donald sourit en me jetant un regard du coin de
l’œil.



« Je ne vous le cacherai pas, monsieur Holmes : on
prétend, chez nous, dans le service, que, pour tout ce qui touche à
ce professeur, vous avez un hanneton qui vous travaille. J’ai fait
personnellement ma petite enquête. Il a l’air d’un homme très
respectable, très instruit et plein de talent.



– Je suis heureux que vous soyez allé jusqu’à reconnaître le
talent.



– Oh ! quant à ça, impossible de ne pas le reconnaître.
Donc, sachant vos idées sur le professeur, je me suis arrangé pour
le voir un jour chez lui. Nous avons causé des éclipses. Comment la
conversation avait pris ce tour, je n’en sais plus rien. Avec une
lampe à réflecteur et une mappemonde, il me fit tout comprendre en
une minute. Il me prêta un bouquin, mais je vous avoue sans honte
que j’en trouvai la lecture un peu ardue, bien qu’on m’ait
solidement élevé à Aberdeen. Il aurait fait un très grand ministre
avec son visage maigre, ses cheveux gris et sa solennité de
langage. Il me mit la main sur l’épaule au moment où je le
quittais ; et l’on eût dit un père bénissant son enfant qui
s’en va braver les cruautés du monde. »



Holmes riait en se frottant les mains.



« Magnifique ! s’écria-t-il, magnifique ! Voyons,
ami Mac Donald, cette entrevue si cordiale, si touchante, avait
lieu, je suppose, dans le cabinet du professeur ?



– En effet.



– Une jolie pièce, n’est-ce pas ?



– Plus que jolie, monsieur Holmes, très belle.



– Vous étiez assis en face du bureau ?



– Comme vous dites.



– Vous aviez le soleil dans les yeux, tandis que le professeur
tournait le dos à la lumière ?



– C’était le soir, mais j’ai idée que la lampe m’éclairait en
plein.



– N’en doutez pas. Et avez-vous remarqué, au-dessus de la tête
du professeur, un tableau ?



– Peu de choses m’échappent ; c’est vous, je crois, qui
m’avez appris à observer, monsieur Holmes. Oui, j’ai vu cette
peinture : une jeune femme, la tête appuyée sur les mains et
regardant de côté.



– Le tableau en question est de Jean-Baptiste Greuze. »



L’inspecteur s’efforça de paraître intéressé.



« Jean-Baptiste Greuze, continua Holmes, joignant ses doigts
et se renversant sur sa chaise, est un artiste français qui, de
1750 à 1800, eut une carrière féconde et brillante. La critique
moderne a largement ratifié l’estime qu’avaient pour lui ses
contemporains. »



Les yeux de l’inspecteur devenaient vagues.



« Ne ferions-nous pas mieux ?... commença-t-il.



– Nous sommes dans notre sujet, interrompit Holmes. Tout ce
que je dis se rattache directement, essentiellement, à ce que vous
avez nommé le mystère de Birlstone. Dans le fait, c’en est comme le
centre. »



Mac Donald eut un faible sourire ; et me regardant de l’air de
me prendre à témoin :



« Votre pensée va trop vite pour moi, monsieur Holmes. Vous
sautez d’un point à un autre : je n’arrive pas à franchir
l’intervalle. Quel rapport peut-il y avoir entre ce tableau ancien
et l’affaire de Birlstone ?



– Il n’est rien qu’un détective ne doive savoir, prononça
Holmes. Même le fait, insignifiant en apparence, que la Jeune
fille à l’agneau, de Greuze, atteignit, en 1865, à la vente
Portalis, le prix, de cent mille francs, peut susciter chez vous
toutes sortes de réflexions. »



Holmes ne se trompait pas : l’inspecteur commençait de lui
prêter une oreille attentive.



« Je vous rappellerai, dit Holmes, que plusieurs documents
dignes de foi nous permettent d’évaluer le revenu annuel du
professeur. Il s’élève à sept cents livres.



– Comment, avec cela, pourrait-il acheter ?...



– Oui, comment le pourrait-il ?



– Très curieux, fit Mac Donald, pensif. Continuez, monsieur
Holmes. J’aime à vous écouter. C’est un plaisir peu commun. »



L’admiration sincère échauffait Holmes : signe caractéristique
de l’artiste. « Eh bien ? demanda-t-il, et
Birlstone ?



– Nous avons le temps, répondit l’inspecteur, en consultant sa
montre. Un cab attend à la porte ; en vingt minutes nous
serons à Victoria. Mais, à propos de ce tableau, je pense à une
chose : vous m’avez dit un jour n’avoir jamais rencontré le
professeur Moriarty ?



– Jamais, c’est vrai.



– D’où vient alors que vous connaissiez son appartement ?



– Oh ! ça, c’est une autre affaire. Je suis allé trois
fois chez lui : deux fois pour l’attendre sous divers
prétextes et repartir avant qu’il arrivât. La troisième fois –
l’avouerai-je à un représentant de la police officielle ? – je
pris la liberté de fouiller ses papiers, ce qui me donna un
résultat fort imprévu.



– Quelque trouvaille compromettante ?



– Non, je ne trouvai rien. J’eus cette surprise. Seulement, je
remarquai le tableau. Le tableau prouve que Moriarty a de la
fortune. Or, comment l’a-t-il acquise ? Il est célibataire.
Son frère cadet exerce les modestes fonctions de chef de gare dans
l’ouest de l’Angleterre. Sa chaire de professeur lui rapporte sept
cents livres par an. Et il possède un Greuze !



– Eh bien ?



– Eh bien, la conclusion s’impose.



– Vous pensez que, s’il jouit d’un gros revenu, il doit se le
procurer par des moyens illicites ?



– Vous y êtes. Bien entendu, j’ai d’autres raisons de le
croire. Je vois une quantité de fils tenus convergeant plus ou
moins directement vers le centre de la toile que tisse le monstre
venimeux et immobile. Je ne fais mention du Greuze que parce qu’il
entre dans vos moyens d’observation.



– Ce que vous me dites n’est pas seulement captivant, monsieur
Holmes, c’est merveilleux. Mais permettez-moi d’y voir un peu plus
clair. De quoi l’accusez-vous ? D’être un faussaire ? un
faux monnayeur ? un voleur ? D’où pensez-vous qu’il tire
l’argent ?



– Avez-vous lu l’histoire de Jonathan Wild ?



– Ma foi, il me semble avoir entendu ce nom... Quelque
personnage de roman, n’est-ce pas ? J’ai peu de goût pour les
détectives de roman. Ils font des tas de choses, mais sans jamais
laisser voir comment ils s’y prennent. Très joli, tout ça ;
pas sérieux.



– Non, Jonathan Wild n’était ni un personnage de roman ni un
détective. C’était un maître criminel, qui vivait au siècle
dernier, vers 1750.



– Alors, je n’ai rien à en tirer. Je suis un homme pratique.



– Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous pourriez
faire, ce serait de vous enfermer trois mois pour lire, douze
heures par jour, les annales du crime. Tout vient par cycles, même
le professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force cachée des
malfaiteurs de Londres. Il leur vendait son intelligence et ses
talents d’organisateur moyennant quinze pour cent de commission sur
leurs entreprises. Tout s’est fait, tout se refera. Je vais vous
dire sur Moriarty une ou deux choses très édifiantes...



– Qui m’édifieront, puisque vous en répondez.



– Il se trouve que je connais le premier anneau de la chaîne,
de cette chaîne qui commence à Moriarty pour aboutir à un certain
nombre de misérables comparses : picpockets, escrocs,
aigrefins, rattachés à lui par toutes sortes de crimes. Le chef
d’état-major de la troupe est le colonel Sébastien Moran, lequel
sait se tenir en dehors, au-dessus et à l’abri de la loi, autant
que Moriarty lui-même. Combien croyez-vous que Moriarty le
paye ?



– Dites.



– Six mille livres par an. Le professeur suit la méthode
américaine, il rétribue le mérite. C’est un détail que j’ai su par
hasard. Six mille livres : plus que le traitement d’un premier
ministre. Imaginez par là ce que gagne Moriarty, et sur quelle
échelle il opère. Autre chose. J’ai eu la curiosité de rechercher,
ces derniers temps, un certain nombre de chèques payés par
Moriarty : chèques bien innocents, bien quelconques,
puisqu’ils avaient servi à régler des dépenses domestiques. Ils
étaient au nom de six banques différentes. Cela ne vous
impressionne pas ? – C’est, effectivement, très singulier.
Mais qu’en concluez-vous ?



– Que le professeur ne veut pas qu’on jase sur sa situation
financière, qu’il tient à n’en rien laisser savoir à personne. Pour
moi, cet homme a vingt comptes en banque, et le principal de sa
fortune se trouve à l’étranger, dans les coffres de la Deutsche
Bank ou du Crédit Lyonnais. Quand vous aurez un ou deux ans de
loisirs, étudiez donc le professeur Moriarty, je vous le
recommande. »



Petit à petit, à mesure que se poursuivait la conversation, Mac
Donald se laissait absorber jusqu’à perdre de vue l’objet de sa
visite. Mais il avait l’esprit positif du bon Écossais, il ne tarda
pas à se reprendre.



« J’ai le temps d’y songer, dit-il. Vos intéressantes
anecdotes nous éloignent de notre chemin, monsieur Holmes. Ce qui
compte, c’est qu’il vous paraît y avoir une connexité entre le
professeur et le crime ; cela ressortirait du message de votre
Porlock. Ne pourrions-nous pas, pour nos besoins immédiats, pousser
plus loin nos conjectures ?



– Nous pouvons former certaines hypothèses relativement aux
mobiles du crime. Autant que j’en juge par vos déclarations,
l’assassinat serait, pour le moment, inexplicable, ou, du moins,
inexpliqué. Supposé que l’instigateur en soit celui que nous
connaissons, je vois s’imposer à l’examen deux sortes de mobiles.
Mais d’abord, sachez ceci : Moriarty gouverne ses gens avec
une baguette de fer. Il les soumet à une discipline effroyable. Son
code ne prévoit qu’une peine : la mort. Admettons que la
victime du meurtre, ce Douglas, dont un des affiliés présageait la
mort imminente, eût, d’une façon ou d’une autre, trahi son
chef : la punition devait suivre, et toute la bande en être
informée, ne fût-ce qu’à titre d’enseignement salutaire.



– Première hypothèse, monsieur Holmes.



– Ou bien Moriarty n’a vu dans cette affaire d’assassinat
qu’une affaire comme une autre. Est-ce qu’il y a eu vol ?



– Je l’ignore.



– Dans ce cas, bien entendu, la seconde hypothèse prévaudrait
sur la première. La promesse d’une part de butin aurait décidé
Moriarty à machiner le crime ; à moins qu’on ne l’ait
simplement payé pour cela : les deux explications sont
également plausibles. De toute façon, ou s’il y en a une troisième,
c’est à Birlstone que nous devons aller nous en éclaircir. Je
connais trop mon individu pour le croire capable d’une négligence
qui nous mettrait sur sa pistes.



– Allons donc à Birlstone ! s’écria Mac Donald, qui,
là-dessus, bondit de sa chaise. Ma parole ! il est plus tard
que je ne pensais. Messieurs, je vous donne cinq minutes pour vos
préparatifs, pas davantage.



– C’est plus qu’il ne nous faut, répondit Holmes, échangeant
en un clin d’œil sa robe de chambre contre un veston. Chemin
faisant, monsieur Mac, je vous prierai de me donner sur le crime
tous les détails possibles. »



Tous les détails possibles se réduisaient à un petit nombre,
qu’Holmes jugea dignes de la plus grande attention. Il écoutait
avec une satisfaction visible, en se frottant les mains. Nous
sortions d’une longue période de semaines stériles ; or, les
facultés spéciales ont toutes cela de commun qu’elles deviennent
une charge quand on n’en a pas l’emploi ; et mon ami
retrouvait enfin l’occasion d’exercer les siennes. Ce cerveau
aiguisé comme une lame s’émoussait et se rouillait dans l’inaction.
Au premier appel qu’on lui adressait, les yeux de Sherlock Holmes
brillaient, ses joues pâles revêtaient une teinte plus chaude, son
ardente figure laissait transparaître une flamme intérieure. Penché
en avant dans le cab, il était tout oreilles cependant que Mac
Donald nous exposait les brèves données du problème que nous
allions aborder dans le Sussex. Tout ce que savait l’inspecteur,
c’était ce que lui avait appris un billet reçu le matin, de bonne
heure, par le train des laitiers. White Mason, le chef de la police
locale, étant de ses amis, l’avait prévenu plus tôt qu’on n’a
coutume de prévenir Scotland Yard quand on a besoin de son
intervention en province ; car il est rare qu’on mande la
police métropolitaine assez vite pour qu’elle parte sur une piste
fraîche.
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