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« Toi, ma grande, tu devrais écrire »


Pour Nanard.


Ce recueil est une façon, tardive,


de tenir ma promesse.




« Fais de ta vie un rêve,


et d'un rêve, une réalité. »


Antoine de Saint-Exupéry




Page blanche


La page n’est pas tout à fait blanche. Finement quadrillée, en fait. Un bleu tirant légèrement sur le gris. Le fameux faux-uni cher aux tapissiers. Une odeur de colle de poisson quand on pose son nez à même le papier. Cette incomparable odeur d’école. Un simple feuillet perforé, et tous les souvenirs affluent. Tableau noir. Poussière de craie. Effluves de lessive de la blouse rose de l’institutrice. Relents d’alcool de la vieille rotative au fond de la classe, sous sa housse usée par le temps. Turquoise incomparable des poésies fraîchement copiées. Rouge sang du cahier de contrôle, noir ténébreux de celui de mathématiques, bleu électrique de celui de français. Mie colorée et odorante de la brioche au beurre du goûter de onze heures. Dans sa mémoire, l’école est toujours cet arc-en-ciel flamboyant. Et se pencher sur la page blanche fait à chaque fois rejaillir ces accents d’enfance.


Un porte-mine à la main, elle hésite à poser les premières lettres sur le papier. Comme un besoin d’apprivoiser la matière avant de lui imposer ses propres règles du jeu. Ses propres mots. Un instant de réflexion, une pause, avant la déferlante. Une écriture fine, nerveuse, sans réel à-coup, rapide. Ne pas déranger la feuille trop longtemps. La mine du crayon commence à chatouiller le papier. Les lettres se posent sur les lignes comme les hirondelles sur les fils électriques à la fin de l’été. Elle aime les premiers jets. Leur spontanéité. Elle rebute toujours à reprendre ce qu’elle vient d’écrire. A retravailler. Casser le rythme. Briser la rectitude. Le crayon, semi-gras, ne laisse qu’une empreinte grisâtre sur la feuille bleutée. Toute rature noircit à outrance la page. Un trait de khôl qui par erreur enlaidit l’œil qu’il devait mettre en valeur. Jamais de correction. Le moins possible. Conserver au maximum l’intensité du premier coup de pinceau.


Elle se souvient de la rage muette qu’elle avait quand un de ses professeurs avait osé annoter sa copie entre ses lignes, au lieu d’utiliser la marge soigneusement délimitée par ses soins à l’encre rouge. Comme une intrusion dans son intimité. Une violation de domicile. Frappez avant d’entrer. Ça n’était pourtant pas compliqué. Des remarques, oui. Autant qu’ils en voulaient. Mais dans la partie de page qui leur était réservée. Tout écrit a pour elle une existence propre. Une vie insufflée par son auteur. Quel besoin ont toujours les autres de vouloir apporter leur touche personnelle aux œuvres qui ne sont pas les leurs ? De saccager le jardin fleuri, parfois maladroitement, mais toujours avec tendresse, par leur compositeur ? Chaque phrase est une musique où tout ajout extérieur sonne comme un couac. Une aquarelle que la moindre touche de peinture à l’huile défigure définitivement.


Elle n’a jamais saisi le plaisir qu’il pouvait y avoir à écrire sur ordinateur. Quelle poésie dans le cliquetis des touches, dans les vibrations de l’écran et ces couleurs qui agressent l’œil à en pleurer ? Quelle joie à voir se succéder des lignes et des pages d’une police semblable à celle de son voisin ? Une écriture lisse, régulière à l’extrême, sans la moindre personnalité. Et l’encre noire, banale, stricte et triste de l’imprimante. Pas le plus petit reflet, le plus petit jeu de pleins et de déliés, ni le plus petit épatement dû à l’érosion de la mine de carbone … La magie du dépôt de la poussière de charbon sur les fibres de papier, elle ne saurait s’en lasser.


Elle n’a jamais prétendu écrire des chefsd’œuvre. Ni même quoi que ce soit de sensationnel. Cependant, toute littérature est unique, comme tout être humain qui la produit. Et en ce sens, elle considère indispensable un minimum de respect. Pour ce qu’elle a laissé venir sous sa plume. Pour ce que tous ceux qui l’ont précédée ont écrit avant elle. Elle ne prétend pas avoir l’art infus. Mais il lui arrive d’être fière de ce que son crayon a mis en mots alors qu’elle n’aurait su l’exprimer de vive voix. Et elle accueille les critiques avec plaisir. Les remarques positives la mettent souvent mal à l’aise. Qui sait ce qu’ils apprécient réellement ? Ce sont leurs doutes, leurs hésitations, leurs questions qu’elle a appris à accepter. Ces sensations dont ils lui font part. lorsqu’ils mettent précisément le doigt sur le mot, la tournure qui la gênait. Comme un plat un peu trop salé, un pantalon étriqué. La petite note qui sonne faux. La touche de couleur qui fait tache.


Le plaisir est là. Dans ces brefs moments où la correction utile se laisse deviner. Où le mot juste arrive, à l’improviste, et éclaire la page de la lumière tant attendue. La pointe de cannelle qui relève le biscuit. Le ruban qui souligne le tombé de la jupe. Le bonheur du tableau achevé. Du travail accompli. Enfin. Une fois encore. L’écriture est un art. La feuille blanche l’appelle, le suscite. Elle se sent artiste. Elle se sait apprentie. Elle laisse papier et crayon lui apprendre. De jour en jour. De page en page. Et la lumière sera.




Il


Elle avait passé une nuit blanche, une de plus. Heureusement, entourée de gens qu’elle appréciait. Après un début de soirée autour d’un bon repas, puis une partie de cartes endiablée, ils avaient réussi à se mettre au travail. Une nuit à débattre, à écrire puis déchirer ce qu’ils venaient de faire. Une nuit à multiplier les feuilles, les Post-It. A enchaîner les cafés et les cigarettes pour tenir. Un grand projet, entre collègues. Une bonne ambiance, une bonne nuit, malgré le manque de sommeil.


A l’aurore, ils étaient satisfaits de ce qu’ils avaient produit, même s’ils savaient qu’ils devraient se voir à nouveau pour peaufiner tout ça. Elle leur avait dit au revoir sur le parking, était montée dans sa voiture, heureuse du travail accompli, et soulagée de pouvoir rentrer chez elle. Elle avait entrouvert la fenêtre, et monté le volume de l’autoradio. Dans la brume matinale, elle se sentait entre deux mondes. Pas vraiment une noctambule, elle ne rentrait pas d’une nuit de débauche en discothèque. Et après cette longue insomnie, elle ne se sentait pas non plus en phase avec la longue file des travailleurs en route pour l’embauche, lorsqu’elle passa par-dessus la rocade.


Elle avançait vers le centre-ville, à moitié bercée par la musique. Elle luttait contre l’endormissement. Une légère bruine vint à son secours, la rafraîchissant par la vitre baissée. Elle aimait cet entre-deux où elle se sentait seule au monde. Cette impression de renouveau, d’ouverture vers tous les possibles. Comme une entrevue de l’éternité. Le ciel gris, apaisant, neutre. Elle roulait, faisait le bilan des semaines passées, projetait les jours à venir, traversant les rues désertes.


Vides. D’ailleurs. Elle commença à regarder autour d’elle avec une attention plus soutenue. La lumière bleutée du petit matin se reflétait dans les flaques, donnant à la ville un air de Belle au Bois Dormant. Les boutiques fermées, derrière leurs rideaux de fer. Toutes lumières éteintes. Leurs stores tendus sous la pluie. Elle ne distinguait plus aucun magasin de son voisin. Seule dans sa voiture, elle commençait à frissonner. Elle augmenta encore un peu la radio, et démarra le chauffage. Elle se concentra sur la route, et le va-et-vient des essuieglaces qui couinaient de temps en temps, couvrant la musique.


Soudain, son poste se mit à grésiller. Satanée pluie. Elle essaya de changer de fréquence, mais rien n’y fit. Elle laissa tomber, et poursuivit sa route en silence, avec ces crachouillis en fond sonore, s’accordant avec les gouttes d’eau et les essuieglaces pour créer une petite symphonie de l’aube automnale. Un panneau d’information lumineux clignotait. « Attention … Attention … Attention … » Elle mit un certain laps de temps à réaliser ce qu’elle venait de lire. Et même une fois en avoir pris conscience, elle se demandait encore ce que pouvait signifier ce message. Certes, il pleuvait bien maintenant, mais on était loin de la tempête ou des inondations qui méritaient que tout le monde se barricade chez soi. Elle tritura à nouveau son poste à la recherche d’une station qui émettrait correctement. Fichue radio !


Soudain, le grésillement changea. Elle stoppa son geste, et tendit l’oreille. Une voix métallique retentit au milieu des crépitements. « IL est de retour … IL est là … » Elle jeta un œil interdit sur son poste, et changea à nouveau de station, tout en reprenant sa route. Un nouveau panneau capta son regard « IL revient … IL revient … » Et la voix, robotisée, reprit de plus belle, comme en écho « Attention, IL est là … Attention … Attention … » Elle se sentit d’un coup oppressée, nerveuse. Jeta des regards furtifs autour d’elle. Se rendit alors vraiment compte que tout semblait avoir changé. Tout était gris, terne, lugubre.


Au loin, une silhouette à côté d’un abribus. Jamais elle n’avait été heureuse à la vue d’un inconnu. Mais plus elle s’approchait, plus l’angoisse montait. Lui serrait le cœur, la gorge. L’homme était habillé de blanc. Intégralement. Il restait immobile, sous la pluie. Pas un autre véhicule à l’horizon. Parvenue à sa hauteur, elle s’aperçut qu’il avait les mains liées devant lui par une cordelette blanche. Et un bâillon blanc lui enserrait la bouche. Son teint pâle faisait ressortir ses yeux. Un regard poignant. Un cri muet. Au secours. Sauve-toi tant que tu le peux encore !


« Attention … IL est de retour … IL est là » Les panneaux lumineux et la radio crachaient ce message en permanence maintenant. Et autour d’elle, de plus en plus de formes blanches. Attachées aux bancs, encordées aux poteaux. Sans parapluie. Sous cette averse glacée. Des corps vidés de toute énergie. Des cheveux ruisselants collés aux visages émaciés. Des lèvres exsangues et bandées. Les femmes avec leur mascara qui coulait et soulignait les cernes bleutés. Et ces regards. Tous ces regards … Aide-nous ! Non, sauve-toi !


Elle se sentait partagée. Elle ne pouvait les laisser là, dans leur supplique silencieuse. Elle ne pouvait être seul témoin de cette scène, et ne rien tenter pour eux. Et dans le même temps, elle ne parvenait pas à stopper sa voiture. Elle progressait au ralenti, au milieu de ces ombres, crispée sur son volant, tétanisée par la peur. Des milliers d’idées à la seconde. Et aucune sur laquelle se fixer. La panique. La vraie.


Après ça, elle ne se souvient plus de rien. Elle s’est réveillée le lendemain matin. Dans son lit. Du mascara coulé sur ses joues. Dans sa penderie, tous ses vêtements étaient devenus blancs.




Insomnie


Le soleil dort encore, mais elle a les yeux grands ouverts. Elle scrute le plafond audessus de son lit. Elle en connaît toutes les aspérités, elle les devine dans la pénombre de la nuit. Elle s’accroche à ces détails, elle les passe en revue. Elle espère se calmer en se concentrant sur cette pièce qu’elle connaît du bout des doigts, du bout des yeux. Elle s’est réveillée subitement, terrifiée. Il faut absolument que l’angoisse passe. Il faut qu’elle se rendorme.


Un son familier, au loin. Qui se rapproche, irrémédiablement. Un coup de sirène. Le train traverse le passage à niveau au bout de la rue. Elle laisse aller son imagination. Elle saute de son lit dans un des wagons. Le cliquetis régulier des roues sur les rails la bercera peut-être. Mais le train accélère, et son pouls suit le rythme endiablé de la locomotive. Elle saute en marche. Elle tremble encore plus qu’avant cette équipée. Il faut qu’elle se calme. Il faut qu’elle se rendorme.
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