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14. September












An einem milden regenreichen Tag bin ich bei meiner neuen
Dienststelle angekommen. Es ist die zwölfte in knapp zwei Jahren.
Wohlgemerkt, hier soll nicht die Rede sein von allen anderen
Stellen in den vorhergegangenen Jahren. Es wäre unmöglich, sie
aufzuzählen. Oh, ich kann mich rühmen, bisher eine Unmenge von
Wohnungen, Gesichtern und schmutzigen Seelen kennengelernt zu
haben. Und damit hat es noch kein Ende. Ich wurde in meiner
Laufbahn in einem außergewöhnlichen Wirbel hin und her gerissen, es
war ein ständiger Wechsel von Büros zu Haushalten und von
Haushalten zu Büros, vom Bois de Boulogne zur Bastille, vom
Osservatoire zum Montmartre, von den Ternes zu den Gobelins,
nirgends konnte ich länger Fuß fassen, ach, es war recht schwierig,
mit den verschiedenen Herrschaften auszukommen. Einfach
unglaublich, was man so als Kammerzofe alles erlebt.





Mein jetziges Engagement verdanke ich der Vermittlung der kleinen
Annoncenspalte im Figaro, ohne daß ich meine neue Madame je
zu Gesicht bekam. Wir schrieben uns bloß, und da kann man später
zuweilen Überraschungen erleben. Die Briefe von Madame waren gut
abgefaßt, das ist wahr. Aber sie offenbarten einen pedantischen,
kleinlichen Charakter. Oh, welche Vielfalt an Wenn und Aber, an
Warum und Weshalb. Ich weiß nicht, ob Madame geizig ist, doch
keineswegs wählt sie ihr Briefpapier mit Sorgfalt, denn es stammt
aus dem Kaufhaus Louvre, also billigstes Zeug. Ich bin wahrhaftig
nicht reich, aber ich entwickle mehr Geschmack als sie. Ich
schreibe grundsätzlich auf nach Peau d'Espagne duftendem Papier,
sehr schönes rosa oder blaues Papier, das ich bei meinen früheren
Herrinnen stibitzte. Darunter gab es auch einige Bogen, die mit
einer Grafenkrone geschmückt waren. Darüber wird meine neue Madame
hübsch platt gewesen sein.





Nun bin ich also in der Normandie in Mesnil-Roy. Der Besitz von
Madame, Le Prieuré, ist nicht allzu tief im Lande gelegen. Das ist
ungefähr alles, was ich von dem Ort. an dem ich künftig leben
werde, weiß.





Ich fühle mich ein wenig besorgt und beunruhigt und komme mir in
diesem Provinznest wie begraben vor. Was ich bislang gesehen und
gehört habe, erschreckt mich, und ich frage mich, was mich hier
noch alles erwartet. Bestimmt fürchterliche Langeweile.












Ich bin nicht zum erstenmal in der Provinz in Stellung. Vor vier
Jahren wurde ich in eine ähnliche Gegend verschlagen, nicht für
lange, aber wirklich unter außergewöhnlichen Umständen. Ich
erinnere mich dieses Abenteuers so deutlich, als läge es nur
vierundzwanzig Stunden zurück. Obwohl die Details ein bißchen
schlüpfrig und sogar zuweilen entsetzlich klingen, scheue ich mich
nicht, sie zu erzählen. Übrigens mache ich aus Nächstenliebe meinen
Leser darauf aufmerksam, daß ich bei der Niederschrift meiner
Erlebnisse nicht die Absicht habe, etwas von mir selbst oder von
den anderen zu vertuschen oder zu verschweigen. Im Gegenteil, ich
werde mit der ganzen Offenheit, die mir eigen ist, vorgehen und das
Leben und mein Dasein genauso brutal schildern, wie es wirklich
war. Es ist nicht meine Schuld, wenn die Seelen, denen man den
Schleier herunterreißt, um sie nackt zu präsentieren, einen so
starken Geruch sittlicher Verderbtheit und Verwesung ausströmen.





Und nun zur Sache:





Ich wurde in einem Vermittlungsbüro von einer dicken Haushälterin
als Kammerzofe zu einem gewissen Monsieur Rabour in der Touraine
angeworben. Als die Bedingungen besprochen waren, kam man überein,
daß ich an einem bestimmten Tag einen bestimmten Zug zu einer
bestimmten Stunde benützen und von dem und dem Bahnhof abgeholt
werden sollte.





Als ich am Bestimmungsort ausstieg und meine Fahrkarte dem
Kontrollor übergeben hatte, sprach mich am Ausgang ein untersetzter
rotgesichtiger Kerl, eine Art Kutscher, mürrisch an. Er fragte:
»Sind Sie die neue Kammerzofe von Monsieur Rabour?«





»Ja, die bin ich.«





»Haben Sie einen Koffer?«





»Ja, ich habe einen Koffer.«





»Geben Sie mir Ihren Gepäckschein, und erwarten Sie mich hier.«





Er begab sich auf den Perron. Die Angestellten umschwirrten ihn
diensteifrig. Sie nannten ihn Monsieur Louis, und zwar in einem Ton
freundschaftlichen Respektes. Louis suchte meinen Koffer unter
einem Haufen anderer und ließ ihn zu einer leichten englischen
Kutsche tragen, die bei der Schranke auf uns wartete.





»Also los – steigen Sie ein!«





Ich nahm neben ihm auf dem Kutschbock Platz, und wir fuhren los.





Der Kutscher beobachtete mich aus den Augenwinkeln. Auch ich nahm
ihn aufs Korn. Ich merkte sofort, daß ich es mit einem rustikalen
Burschen zu tun hatte, völlig unbewandert in seinem Metier, einem
Kerl, der niemals in großen Häusern gedient hatte. Das gefiel mir
nicht. Ich liebe die Burschen in schönen Livreen. Nichts betört
mich so wie eine gutgeschnittene weiße Lederhose, die sich um
nervige Schenkel preßt. Diesem Louis mangelte es vollkommen an
Chic, er kutschierte ohne Handschuhe, in einem viel zu weiten,
graublauen Anzug, mit einer flachen Schirmmütze aus ganz
gewöhnlichem Lackleder und mit zweifacher Goldtresse verziert auf
dem Kopf. Nein, wahrhaftig, in diesem Nest war man in der Mode weit
zurück. Dazu dieses derbe, beinahe brutale Gesicht. Doch keineswegs
ein schlechter Kerl im Grunde seines Herzens. Derartige Typen kenne
ich. In den ersten Tagen spielen sie sich vor der Neuen weiß Gott
wie auf, sie markieren den Schlaukopf, und zum Schluß geben sie es
auf, alles renkt sich ein, oft besser, als man es wünschte.





Wir fuhren lange, ohne ein Wort zu wechseln. Er gab sich den
Anschein eines eleganten Kutschers, er hielt die Zügel hoch und
vollführte mit der Peitsche große Kreise. Oh, der war wirklich
drollig . . . Ich nahm eine würdige Haltung an, tat so, als
interessiere ich mich für das Land, an dem nichts Ungewöhnliches zu
entdecken war, Felder, Bäume, Häuser wie überall. Plötzlich ließ er
das Pferd in Schritt fallen, da es aufwärts ging, und ebenso
unerwartet fragte er mich mit einer spöttischen Miene:





»Haben Sie wenigstens eine tüchtige Anzahl von Schuhen
mitgebracht?«





»Ohne Zweifel!« sagte ich, ein wenig erstaunt über diese Frage,
mehr noch über den eigentümlichen Ton, mit dem er sich an mich
wandte. »Komische Frage! Was geht Sie das an? Sehr höflich sind Sie
nicht, Sie Dicker! Wissen Sie das?«





Er stieß mich als Antwort leicht mit seinem Ellbogen an und
zwinkerte mir dabei so sonderbar zu, daß ich mir dieses Gemisch von
primitivem Belustigtsein und schmunzelnder Obszönität einfach nicht
erklären konnte. Und dann sagte er mit höhnischem Grinsen:





»Ach so! Sie stellt sich dumm! Sie spielt die Ahnungslose! Oh,
diese Scheinheilige!«





Dann schnalzte er mit der Zunge und trieb das. Pferd zu schnellerem
Traben an.





Ich war irritiert. Was sollte das bedeuten? Vielleicht nichts – gar
nichts. Ich dachte mir, der gute Mann ist ein alberner Kerl, der es
nicht besser versteht, mit Frauen umzugehen, und dem nichts
Gescheiteres einfällt, um ein Gespräch mit mir zu beginnen, das
fortzusetzen ich durchaus nicht gelaunt war.





Der Besitz von Monsieur Rabour war groß und das Haus wirklich sehr
hübsch. Ein in hellgrünem Ton gestrichener Bau, inmitten von
blühenden Wiesen und umgeben von einem Nadelwald, dessen Bäume
lieblichen Harzgeruch ausströmten. Immer schon gefiel es mir am
Lande … Aber es ist merkwürdig, es stimmt mich traurig und macht
mich schläfrig. Ich war also beim Eintreten ins Vestibül durch das
kurze Gespräch mit diesem Blödling von einem Kutscher ein wenig
unsicher und wurde sofort von der Haushälterin begrüßt, die mich im
Pariser Vermittlungsbüro angeworben hatte. Gott weiß, was ihre
vielen Fragen, sehr indiskrete Fragen über meine intimsten
Gewohnheiten und Neigungen, bedeuteten, denn ihre Art hatte mich
schon damals gestört und machte mich jetzt plötzlich mißtrauisch.
Man kann derartige Situationen noch so oft erleben, man wird
dennoch nicht klüger, nicht gleichgültiger, aber es hat auch keinen
Zweck, darüber nachzudenken. Die Haushälterin hatte mir schon im
Büro nicht gefallen, hier aber stieß sie mich geradezu ab, sie
hatte im Aussehen etwas von einer alten Kupplerin. Sie war dick und
klein, mit einer riesigen schlaffen Brust und feuchten dicklichen
Händen ohne Farbe, alles an ihr wirkte wie Gallerte. Ihre grauen
Augen verrieten eine gewisse Bösartigkeit, eine kalte Bösartigkeit,
dazu strahlten sie in ihrer Kälte auch noch Überlegenheit und
zugleich Lasterhaftigkeit aus. Mit der ruhigen, grausamen Art ihres
Anstarrens kam über mich das Gefühl, als wollte sie mir bis auf den
Grund meiner Seele und meines Fleisches schauen, ihr Blick brachte
mich fast zum Erröten.





Sie geleitete mich in einen kleinen Salon und verließ mich alsbald
wieder. Im Hinausgehen sagte sie, sie würde Monsieur holen, denn er
wollte mich sehen.





»Der Herr kennt Sie eben noch nicht«, fügte sie hinzu. »Ich habe
Sie engagiert, das ist wahr, aber schließlich müssen Sie vor allem
dem Herrn gefallen. . .«





Sie verschwand.





Ich sah mich im Raume um. Er wirkte ordentlich, sehr gepflegt und
peinlich sauber. Die Möbel, die Parketten, die Kupferbeschläge, die
Türen, sorgfältig lackiert, glänzten und glitzerten wie Spiegel und
ließen einen erstarren. Nirgends ein bißchen Kleinkram, kein
Protzentum, keine schweren Draperien, Stickereien und so fort, wie
man sie in gewissen Pariser Häusern sieht. Aber alles atmete einen
stilvollen Komfort aus, dezenten Reichtum, alles wirkte ruhig und
ordentlich, kurz der typische wohlhabende Provinzstil.
Donnerwetter, wie muß man sich in solchen Räumen langweilen!





Monsieur erschien. War das ein komischer kleiner Mann! Ein lustiger
Anblick! Stellen Sie sich einen unscheinbaren Alten vor, überaus
sorgfältig gekleidet, frisch rasiert, mit einem rosigen Gesicht.
Frisiert und geschniegelt wie eine Puppe. Er hielt sich sehr
gerade, bewegte sich sehr lebhaft und bot einen appetitlichen
Anblick, meiner Treu! Er hüpfte beim Gehen, hüpfte wie eine kleine
Heuschrecke in den Wiesen. Er begrüßte mich mit großer
Zuvorkommenheit und fragte:





»Wie heißen Sie, mein Kind?«





»Célestine, Monsieur.«





»Célestine . . .« wiederholte er. »Célestine? . . . Teufel! . . .
Ein hübscher Name, ich könnte nichts Gegenteiliges behaupten . . .
aber etwas zu lang, mein Kind, viel zu lang. Ich werde Sie Marie
nennen, wenn Sie erlauben. Das ist doch auch sehr hübsch, und es
ist kürzer. Und überhaupt, alle meine Kammermädchen nannte ich
bisher Marie. Das ist eine Gewohnheit, die ich sehr ungern und nur
mit großem Schmerz aufgeben würde. Ich muß bekennen, ich würde
lieber auf diese Kammerzofe verzichten . . .«





Sie haben alle die komische Manie, einen nie beim eigenen Namen zu
nennen. Mich wundert nichts mehr, man hat mir in den vielen Jahren,
glaube ich, schon die Namen sämtlicher Kalenderheiligen gegeben.





Er fuhr fort:





»Also, es mißfällt Ihnen nicht, wenn ich Sie Marie nenne? Ist es
abgemacht . . . ?«





»Aber ja, Monsieur . . .«





»Hübsches Mädchen – guter Charakter – sehr gut, sehr gut!«





Das alles brachte er in einem fast ausgelassenen Ton hervor, dabei
ungewöhnlich respektvoll, ohne mich dabei mit entkleidenden Blicken
abzutasten, wie das die Männer allgemein gerne tun. Er hatte mich
kaum richtig angesehen, denn von dem Augenblick an, da er den Salon
betreten hatte, starrte er wie fasziniert die ganze Zeit auf meine
Schuhe.





»Haben Sie noch andere?« fragte er mich nach einem kurzen
Schweigen, während seine Augen zu glitzern begannen.





»Mehr Namen, Monsieur?«





»Nein, mein Kind, mehr Schuhe!«





Und dabei fuhr er sich mit einer kleinen spitzen Katzenzunge über
die Lippen.





Ich antwortete nicht sogleich. Das Wort Schuhe erinnerte mich an
die lüsterne Neugier des Kutschers. Ich wurde stutzig. War also
doch etwas dahinter? Als er nochmals und auffallend dringlicher
fragte, antwortete ich mit ein wenig rauher, verwirrter Stimme, so
als hätte ich eine galante Sünde zu beichten:





»Ja, Monsieur, ich habe noch andere.«





»Lackschuhe?«





»Ja, Monsieur.«





»Gut – gut – auch aus gelbem Leder?«





»Solche habe ich nicht, Monsieur.«





»Solche sollten Sie aber haben . . . Warten Sie, ich werde Ihnen
welche schenken.«





»Danke, Monsieur!«





»Nun gut – jetzt kein Wort mehr!«





Ich hatte Angst. In seinen Augen war jetzt ein unheimlicher Glanz –
wie rote Gewitterwolken –, und auf seiner Stirn perlte der Schweiß.
Ich fürchtete, er könnte vielleicht ohnmächtig werden, und wollte
gerade um Hilfe rufen aber der sonderbare Anfall klang rasch ab,
und nach einigen Minuten fuhr er mit ruhiger Stimme fort, nur ein
wenig Schaum glänzte noch in seinen Mundwinkeln:





»Es ist nichts – das ist vorbei . . . Verstehen Sie, mein Kind, ich
bin ein bißchen sonderbar. Eigenheiten sind doch in meinem Alter
erlaubt, nicht wahr? Sehen Sie, ich finde es zum Beispiel
ungehörig, wenn eine Frau ihre Stiefel putzt, und niemals lasse ich
es zu, daß sie die meinigen säubert. Ich schätze nämlich die Frauen
sehr hoch, und deshalb kann ich es nicht dulden . . . Ich, mein
Kind, werde Ihre kleinen lieben Schühchen putzen . . . Ich werde
für ihre Pflege sorgen. Hören Sie mir gut zu, Marie, jeden Abend,
bevor Sie zu Bett gehen, werden Sie Ihre Stiefelchen schön brav in
mein Zimmer bringen. Sie werden sie neben mein Bett auf den
Nachttisch stellen, und jeden Morgen, wenn Sie zum Fensteröffnen
kommen, nehmen Sie sie wieder fort.«





Als ich ihn daraufhin vollkommen entgeistert anblickte, fügte er
hinzu:





»Nicht erschrecken! Ist das etwas so Besonderes, worum ich Sie
bitte? . . . Das ist doch etwas ganz Natürliches! Und wenn Sie
schön gehorsam sind . . .«





Und da zog er plötzlich aus seiner Tasche zwei Louisdor, die er mir
in die Hand drückte.





»Wenn Sie folgen, mein Kind, werden wir gut miteinander auskommen,
ich will Ihnen öfters kleine Geschenke machen. Die Hausdame wird
Ihnen Ihr Gehalt auszahlen, aber ich, Marie, ich werde Ihnen ganz
unter uns öfters kleine Geschenke machen. Und was verlange ich denn
schon von Ihnen? Eigentlich nichts Außergewöhnliches, nicht wahr?
Oder finden Sie es wirklich so ungewöhnlich? Mein Gott, was ist
denn daran so ungewöhnlich?«





Monsieur bekam wieder seine Zustände. Während er so zu mir sprach,
begannen seine Augenlider heftig zu flattern, wie Blätter im Sturm.





»Warum starrst du mich so an, Marie? Warum sagst du nichts? Sag
doch irgend etwas . . . Warum machst du nicht ein paar Schritte,
daß ich sehe, wie sie sich bewegen – wie sie leben, deine herzigen
kleinen Schühchen . . .«





Er kniete vor mir nieder, küßte meine Schuhe, drückte sie mit
fiebriger Zärtlichkeit an sich, streichelte sie, löste ihre
Verschnürungen. Dabei stöhnte er und flehte mit einer hohen
Kinderstimme:





»Oh! Marie . . . Marie, deine kleinen Schühchen . . . Gib sie mir,
gib sie mir gleich jetzt – sofort, sofort . . . Ich will sie
sogleich – gib sie mir!«





Ich stand wie angewurzelt. Der Schreck hatte mich gelähmt. Ich
wußte nicht mehr, ob ich wachte oder träumte. Die Augen von
Monsieur waren weiße, starre, von Blutstreifen unterlaufene Kugeln,
in seinem Mund stand Schaum . . .





Schließlich nahm er meine Schuhe und schloß sich mit ihnen für zwei
Stunden in seinem Zimmer ein.





»Sie gefallen Monsieur sehr gut«, sagte mir die Haushälterin bei
einem Rundgang durch das Haus, »geben Sie sich Mühe, daß es dabei
bleibt, so haben Sie hier eine gute Stelle.«





Als ich vier Tage später morgens in sein Zimmer kam, um die Fenster
zu öffnen, wäre ich beinahe vor Schreck zu Boden gestürzt. Monsieur
war tot! Er lag lang ausgestreckt auf dem Rücken in seinem Bett,
fast nackt, und die Todesstarre war bereits eingetreten. Er hatte
sich nicht dagegen gewehrt. Die Decken waren glattgestrichen,
selbst das Bettuch verriet nicht die kleinsten Spuren eines
Todeskampfes. Keine verkrampften Hände waren zu sehen, die versucht
hätten, den Tod abzuwürgen . . . Ich hätte meinen können, er
schliefe, wenn sein Gesicht nicht so violett gewesen wäre,
dunkelviolett wie Auberginen. Aber mehr als alles andere entsetzte
mich der Anblick von Monsieurs Mund: zwischen den Zähnen seines
Gebisses steckte einer meiner Stiefel, sie hatten sich in das Leder
verbissen, so daß ich nach mehreren vergeblichen und ekelhaften
Anstrengungen ein Rasiermesser zur Hilfe nehmen mußte, um den Toten
von dem Schuhwerk im Mund zu befreien.





Weiß Gott, ich bin keine Heilige. Ich habe viele Männer gehabt, ich
weiß also nur zu gut aus eigener Erfahrung, welch abscheulicher und
närrischer Einfälle sie fähig sind. Aber ein Mann wie Monsieur?
Meiner Treu, daß so was herumläuft! Solche abwegige Typen sind
wirklich toll . . . Woher nehmen sie bloß ihre verrückten Ideen? Wo
es doch so schön und natürlich ist, sich zu lieben, einfach und
selbstverständlich, wie alle Welt.












Ich bin überzeugt, daß mir eine ähnliche Prüfung in diesem Haus
nicht bevorsteht. Hier offenbart sich mir ein anderes Genre. Ist es
besser? Oder schlechter? Ich habe keine Ahnung . . .





Aber etwas anderes macht mir Kopfzerbrechen. Und zwar: Vielleicht
hätte ich längst mit all diesen ekelhaften Stellungen aufhören und
ohne viel Skrupel einfach vom Domestikendasein zum galanten Gewerbe
übergehen sollen. So haben es schon viele Dienstmädchen, die ich
kannte, gemacht, die, und das darf ich ohne Übertreibung behaupten,
weniger attraktiv sind als ich. Ohne die falsche Bescheidene zu
spielen, ohne mir zu schmeicheln, kann ich behaupten, daß ich über
das gewisse Etwas verfüge. Ich besitze Chic, um den mich schon
einige Damen von Welt, sogar öfters erfolgreiche Kokotten, beneidet
haben. Vielleicht bin ich ein wenig zu groß geraten, dafür aber
schlank und biegsam wie eine Gerte – sehr schönes blondes Haar,
sehr schöne dunkelblaue Augen, verführerisch und strahlend, und
dazu ein verwegen geschwungener Mund. Ich wirke originell, ich
reagiere schnell und lebhaft, nicht ohne Gemüt, und das ist genau
die Mischung, die Männern gefällt. Ich hätte Karriere machen
können. Leider, leider habe ich die besten Gelegenheiten stets
durch eigene Ungeschicklichkeit verpatzt. Vermutlich werden sie
nicht noch einmal wiederkommen – und vielleicht habe ich in solchen
Fällen immer etwas Angst gehabt . . . Ja, ich hatte Angst, und
schließlich weiß man ja nie, wohin so eine fabelhafte Gelegenheit
führen kann. Ich habe in dieser Beziehung schon eine Menge Elend
gesehen. Ja, ich habe wirklich oft Einblick in schreckliche
Schicksale bekommen. Nicht immer entgeht man dem Opfergang
beschämender Kontrollen, wie zum Beispiel dem Spießrutenlaufen von
der Wache zum Spital. Um dieses abschreckende Bild zu
vervollständigen, braucht man sich nur im Hintergrund die Hölle von
Saint-Lazare vorzustellen. Dabei überläuft es einen und stimmt
nachdenklich. Wer kann voraussagen, ob ich als alleinstehende Frau
dieselben Chancen gehabt hätte wie als Kammerzofe? Unser Metier übt
einen eigenen Reiz auf Männer aus, nicht nur ausschließlich unsere
Person, so verführerisch wir auch sein mögen; ich nehme an, das
Milieu, in dem wir leben, spielt dabei eine große Rolle. Vor allem
die luxuriöse Atmosphäre unserer lasterhaften Herrinnen, die
Verlockung, die von ihnen ausgeht, färbt auch ein wenig auf uns ab.
Uns begehren die Männer unserer Herrinnen, deren geheimnisvolle
Ausstrahlung sie auf uns übertragen.





Aber da gibt es noch etwas anderes. Trotz meines lasterhaften
Lebenswandels habe ich mir glücklicherweise im Grund meines Wesens
ein ehrliches religiöses Denken bewahrt, das mich vor dem
endgültigen Fall in den finsteren Abgrund behütet. Hätte ich nicht
meine Religion, meine Andacht in der Kirche, die Heilige Jungfrau,
den heiligen Antonius von Padua und den ganzen dazugehörigen
Flitter, wäre ich an den einsamen Abenden seelischen Tiefs noch
viel, viel unglücklicher, das steht fest. Und wohin solche
Stimmungen führen können, weiß nur der Teufel!





Schließlich – und das ist das schlimmste – bin ich Männern
gegenüber schwach, ich verstehe es nicht, mich gegen sie zu wehren.
Immer wieder würde ich das Opfer meiner Gutmütigkeit und ihrer Gier
sein. Ich bin einfach in die Liebe verliebt, zu sehr verliebt, um
daraus irgendwelchen Nutzen zu ziehen. Ich wäre nie imstande, von
einem Mann, der mich glücklich macht und mich bis zu den flammenden
Pforten der Ekstase führt, Geld zu fordern. Wenn diese Kerle auf
mich einreden, wenn ich auf meinem Nacken das Bartkitzeln dieser
Ungeheuer spüre und ihr heißer Atem über meinen Körper streicht,
dann mache ich schlapp, und sie bekommen von mir, was sie wollen .
. .





Nun bin ich also in Prieuré. Ob ich hier ähnliches erleben werde?
Ich glaube nicht. Jedenfalls hat es nicht den Anschein. Nur nicht
nachdenken. Besser ist es, den Dingen einfach ihren Lauf zu lassen!
So entwickelt sich oft alles günstiger, als man denkt!
Vorausgesetzt freilich, daß mich nicht gleich morgen ein Wort von
Madame auf den Baum bringt, und ich, Pechvogel, der ich bin, wieder
einmal gezwungen wäre, meine Habseligkeiten zu packen. Das wäre
ärgerlich. Ich fühle mich nämlich seit einiger Zeit recht elend,
Schmerzen im Unterleib und in den Nieren, und schon am frühen
Morgen fühle ich mich wie zerschlagen. Magenschmerzen und ein
merkwürdiges Nachlassen des Gedächtnisses quälen mich ebenso. Ich
werde von Tag zu Tag reizbarer und nervöser. Als ich mich vorhin im
Spiegel betrachtete, erschrak ich über mein schlechtes Aussehen.
Mein Teint, diese Bernsteinhaut, auf die ich immer so stolz war,
war aschfahl, mein ganzes Gesicht wirkte müde, abgespannt. Werde
ich am Ende schon alt? Um Gottes willen, nur nicht altern! In Paris
ist es schwer, sich zu pflegen. Für einen selbst bleibt dort nie
die richtige Zeit, das Leben ist in der Großstadt zu hektisch, zu
gehetzt. Immer ist man von einer Menge Menschen umgeben. Zuviel
Vergnügungen, zuviel Überraschungen. Und nichts soll man auslassen,
alles mitmachen. Hier, am Lande, ist es ruhig. Welch wohltuender
Frieden! Und welche Stille! Die Luft, die man einatmet, rein und
gesund. Hier muß ich aushalten, und wenn ich mich noch so sehr
langweile, gerade das wird mir gut tun.





Dummerweise habe ich nicht sehr viel Vertrauen zu diesem neuen
Haushalt. Sicher, Madame ist recht nett zu mir, sie war so gnädig,
mir Komplimente wegen meiner Kleidung zu machen, und schließlich
mußte sie mir auch zu meinen Zeugnissen gratulieren. Was würde
Madame wohl für ein Gesicht machen, wenn sie erführe, daß sie
gefälscht sind! Am meisten staunt sie über meine Eleganz. Ja, ja,
am ersten Tag sind sie meistens ganz nett, diese alten Stuten. Neue
Besen kehren gut, den Spruch kennt man zur Genüge. Am nächsten Tag
lernt man die Kehrseite der Medaille kennen. Und das wird wohl auch
hier zutreffen. Um so sicherer, als mir Madames kalte harte Augen
gar nicht gefallen, es sind geizige, mißtrauische Augen, Madame hat
einen Inquisitorenblick. Ebensowenig gefallen mir ihre fahlen,
spröden Lippen, die so verkniffen sind, daß sie wie mit einem
weißen Häutchen überzogen wirken. Auch ihre unangenehme Redeweise
stört mich. Diese kurzen unverbindlichen Sätze formen jedes Wort zu
einer Beleidigung oder arten in eine Demütigung aus. Als sie mich
über meine Vergangenheit und über dieses und jenes ausfragte,
musterte sie mich derart unverfroren, daß mir sofort klar wurde:
mach dir keine Illusionen – das ist wieder so eine geizige Person,
die alle Schränke verschließt, die jeden Abend den Zucker
nachzählt, dem Verbrauch der Rosinen nachschnüffelt und an den
Weinflaschen Striche macht!





Dennoch heißt es abwarten und den ersten Eindruck nicht
überschätzen. So viele Münder haben zu mir gesprochen, so viele
Blicke haben mich abgetastet, warum soll ich nicht eines Tages
einen freundlichen Mund und einen mitleidigen Blick finden?
Abwarten und Tee trinken. Das kostet nichts.





Kaum angekommen nach der stundenlangen Bahnfahrt dritter Klasse,
wurde ich bereits von Madame durch das ganze Haus getrieben, ohne
daß man mir in der Küche auch nur die kleinste Erfrischung
angeboten hätte. Gott bewahre, ich mußte sogleich vom Keller bis
zum Boden das ganze Haus kennenlernen, um auf dem laufenden zu
sein. Oh, diese Gnädige verliert keine Zeit, weder die ihre noch
die meine! Herrgott, ist das ein großer Kasten! Guten Appetit!
Lauter Winkel und alle angehäuft mit Kram. Vier Dienstboten wären
nötig, um diese Bude halbwegs instand zu halten. An das sehr
weitläufige Erdgeschoß lehnen sich zwei terrassenartige Pavillons,
darüber türmen sich die zwei Etagen, zwischen denen ich bestimmt
einen Dauerlauf zurücklegen muß. Madame hatte nämlich den genialen
Einfall, die Lingerie, die Wäschekammer, in der ich ja am meisten
zu tun habe, in der Mansarde, wo die Dienstbotenzimmer liegen,
einzurichten, sie selbst hält sich tagsüber gewöhnlich in einem
kleinen Salon neben dem Speisesaal auf. Und diese Unmasse von
Schränken, Schubladen, Abstellräumen und Rumpelkammern! Ich kam
nicht dazu, sie abzuzählen. Wie soll ich mich jemals in diesem Bau
zurechtfinden? Immer wieder bekam ich von Madame zu hören:





»Hier zum Beispiel, müssen Sie sehr achtgeben, meine Liebe, das ist
ein schönes Stück, mein Kind. Sehr selten, beinahe antik, und darum
sehr wertvoll.«





Anscheinend ist es unter ihrer Würde, mich bei meinem Namen zu
nennen! Mit »meine Liebe, mein Kind«, damit kehrt sie bloß deutlich
den Abstand zwischen Herrschaft und Domestiken heraus, so daß man
statt guten Willen fast so etwas wie Haß verspürt. Wie kommt sie
dazu, mich so zu titulieren? Sage ich etwa zu ihr »meine Beste«?
Oder »Mütterchen«? Und immer wieder behauptet sie bei jedem Stück,
daß es sehr wertvoll sei. Es ist zum Kotzen! Selbst der billigste
Kitsch soll in meinen Augen von Wert sein, nur weil dieses Gerümpel
ihr gehört. Nur unsereiner hat eine Vorstellung von gräßlicher
Hausfraueneitelkeit. Sie wird einem deutlich vorgeführt. Und wohin
sich diese Einbildung verirren kann! Von einer Petroleumlampe, die
im übrigen eine ganz gewöhnliche Lampe wie alle anderen ist,
behauptete sie, als sie mir ihre Funktion erklärte:





»Mein Kind, merken Sie sich: diese Lampe ist ein besonders
wertvolles Stück, die könnte ich nur in England reparieren lassen.
Hüten Sie sie wie Ihren Augapfel!«





Ich mußte mich zurückhalten, um nicht ausfallend zu werden und sie
zu fragen:





»Zum Kuckuck, Mütterchen, und Euer Nachttopf? Auch so ein
wertvolles Stück? Kann auch nur in London geflickt werden, wenn er
einmal in Stücke geht?«





Meiner Treu, diese Leute bringen mich auf den Baum! Was die um
ihren Plunder für ein Theater aufführen! Und damit wollen sie uns
dann einschüchtern und Eindruck auf uns machen? Zum Schieflachen!





Also, dieses Haus ist nicht gerade ein Schmuckkasten. Jedenfalls
kein Grund, um sich damit aufzuspielen. Na ja, von außen her mit
den reichen Baumgruppen, den Gartenanlagen, die sich in sanften
Linien bis zum Fluß hinunterziehen, und den großen dichten
Rasenflächen sieht es schon nach etwas Besonderem aus. Aber drinnen
ist alles Mist, Dreck, verbraucht, und das wurmstichige Holz riecht
nach Moder. Ich verstehe nicht, wie man in so einem Kasten leben
kann. Mit den halsbrecherischen Wendeltreppen, deren Holz bei jedem
Schritt verräterisch knackt, hat es etwas von einem Rattennest. Die
Gänge sind niedrig und dunkel, statt weicher Teppiche geht man über
schlecht gefügte Fliesen, die rot glasiert und zum Halsbrechen
glatt sind, die Scheidewände sind zu dünn und aus zu trockenem
Holz, so daß in den Stuben eine Akustik herrscht, als hockte man in
einer Violine. Das Ganze besteht aus schlechtem Material, typisch
finstere Provinz.





Natürlich ist das Haus auch nicht so möbliert, wie man es von Paris
gewohnt ist. In allen Zimmern alte Mahagonimöbel, Fauteuils und
Sofas sind schlecht gefedert, wackelig, die Bezüge aus
verschlissenem Stoff. Und dazu abgetretene schäbige Wollteppiche.
Die Salongarnitur, Sofa und Stühle, sind ungemütlich und steif,
keine einzige bequeme Sitzgelegenheit. Darin bekommt man einen
steifen Nacken und einen wunden Podex, stelle ich mir vor. Und ich
liebe doch so die hellen zartgemusterten Stoffe, die großen
elastischen Diwane, auf deren Daunenkissen man sich wollüstig
ausstrecken kann, und überhaupt all diese hübschen modernen Möbel,
die so einladend, so luxuriös und heiter wirken. Das Mobiliar hier
stimmt mich geradezu traurig. Ich fürchte, ich werde mich kaum an
diesen völligen Mangel an Bequemlichkeit gewöhnen, an dieses
traurige, verstaubte alte Zeug.












Meine neue Herrin kleidet sich selbstverständlich nicht wie eine
Pariser Dame, sie besitzt weder Chic, noch hat sie von der Haute
Couture die leiseste Ahnung. Ihre Garderobe wirkt, wie man so sagt,
zusammengestoppelt. Dabei spürt man, daß sie mit ihren Toiletten
auf gewisse Weise gefallen will, aber diese Art liegt mindestens
ein Jahrzehnt hinter der Mode zurück, wenn man bei ihrer Kleidung
überhaupt von Mode sprechen kann. Dennoch, um ehrlich zu sein, wäre
Madame gar nicht so übel, sie müßte sich bloß ein wenig Mühe geben.
Dann würde sie sicherlich ganz akzeptabel aussehen. Viel schlimmer
als ihre Garderobe ist ihr penetrantes Unvermögen, Sympathie zu
erwecken. Sie ist ausgesprochen unweiblich. Dabei hat diese Person
ein regelmäßig geschnittenes Gesicht, naturblondes weiches Haar und
eine frische Haut. Vielleicht ein wenig zu frisch, als litte sie an
einer geheimen inneren Krankheit. Diese Art Frauen kenne ich nur zu
gut, ihr frischer Teint kann mich nicht täuschen. Rosige Haut und
innen wurmstichig, so ist es! Diese Damen halten sich überhaupt nur
noch mit hypogastrischen Bandagen und Schnürleibern aufrecht und
sonst irgendwelchen heimlichen komplizierten Tricks. Dennoch
verfügen sie über das Talent, auf ihre Kosten zu kommen.
Tatsächlich! So ein Weibsstück wird dabei kokett! Sie flirten in
jeder verschwiegenen Ecke, halten ihr geschminktes Fleisch feil,
klappern mit den Augendeckeln, wackeln mit den Popobacken und
taugen höchstens noch dazu, unter Spiritus in einem Einsiedeglas
auf einer Etagere zu stehen. Wehe denen, die mit ihnen zu tun
haben. Ihnen zu dienen ist bestimmt kein Vergnügen.





Ihr Temperament und ihr Aussehen verraten nichts von ihrer
erotischen Veranlagung, ich könnte eine Wette darauf eingehen, daß
Madame bisher von wirklicher Liebe noch nichts zu spüren bekommen
hat. Ihr Gesichtsausdruck wirkt verschlossen, ihre Bewegungen sind
merkwürdig gehemmt. Keine Spur von Anmut, kein Hauch von Begierde,
sich einer erlösenden Umarmung hinzugeben. Sie hat etwas
Altjüngferliches in ihrem Gehaben, etwas Mumifiziertes in ihrem
Wesen. Und das ist bei Blondinen eigentlich äußerst selten. Ich
halte Madame nicht für fähig, beim Klang einer einschmeichelnden
Musik wie etwa Faust – oh, dieser Faust! – sich
wollüstig in die Arme eines liebestollen Mannes zu stürzen . . .
Nein, nein, sie täte das bestimmt nicht. Sie hat nicht einmal die
merkwürdige Faszination häßlicher Frauen, deren Gesichter vor
sinnlicher Begierde aufstrahlen und verführerische Lockung, beinahe
Schönheit, hervorzaubern können. Aber vielleicht sollte ich nicht
gar zuviel auf das Äußerliche ihrer Erscheinung geben. Ich habe
noch viel abweisendere Frauen kennengelernt, von denen man dachte,
sie wären nicht einmal imstande, von Lust und Liebe zu träumen. Und
doch hatten es diese Frauenzimmer so faustdick hinter den Ohren,
daß sie in aller Heimlichkeit mit ihrem Kammerdiener oder dem
Kutscher die tollsten Kapriolen trieben.





Ich halte Madame für böswillig, launisch und falsch. Selbst wenn
sie sich zur Liebenswürdigkeit zwingt, paßt sie auf die Dienstboten
höllisch auf. Ich glaube, sie hat einen schlechten Charakter und
ein hartes Herz. Vermutlich schikaniert sie das Personal nach allen
Regeln der Kunst. Man hört wohl den ganzen Tag: »Verstehen Sie
dies? Können Sie das? Lassen Sie bestimmt nichts fallen? Haben Sie
ein gutes Gedächtnis? Sind Sie genau?« und so fort, das nimmt
bestimmt kein Ende. Sicher sagt sie auch: »Sind Sie auch sauber?
Ich bin auf Sauberkeit erpicht! Sonst drücke ich hie und da ein
Auge zu, aber da gibt es keine Nachsicht.« Wofür hält mich diese
Person? Für eine Bauerndirn? Für eine Stallmagd? Für einen
Landtrampel? Sauberkeit! Wenn ich das schon höre! Alle gebärden
sich wild wegen der Sauberkeit, aber wenn man sich ihre Unterwäsche
einmal genauer ansieht, na, da kann man was von Sauberkeit erleben!
Manchmal dreht sich einem da vor Ekel der Magen um.





Also auch von der Sauberkeit dieser Madame halte ich nicht viel.
Als sie mich in ihr Badezimmer führte, war ich schön enttäuscht. Da
gab es rein nichts, was eine kultivierte Frau für ihre Körperpflege
braucht, keine Badewanne, kein Bidet. Und was da an Flakons und
Tiegeln auf dem Tischchen stand, na, das war mehr als dürftig. Und
dabei schnuppere ich so gerne an diesen duftenden intimen kleinen
Dingelchen. Ach, ich kann es ehrlich gesagt kaum noch erwarten,
meine Gnädige ganz nackt zu sehen, schließlich will ich auch einmal
meinen Spaß haben.





Als ich abends im Speisezimmer den Tisch deckte, bekam ich Monsieur
zu sehen. Er kam direkt von der Jagd. Er ist ein großer Mann mit
breiten Schultern, dazu ein dichter schwarzer Schnurrbart und ein
matter Teint. Er scheint mir ein wenig schwerfällig und ungelenk,
sonst aber ein ganz netter Kerl zu sein. Sicher ist er kein Genie
wie zum Beispiel Monsieur Jules Lemaître, den ich häufig in der Rue
Christophe-Colomb bedienen durfte. Er ist auch nicht so elegant wie
Monsieur de Janzé, ach Gott, der war ein Juwel an Eleganz. Mit dem
würde ich Monsieur gar nicht vergleichen, aber er wirkt
sympathisch. Alles an diesem Mann läßt auf gute Laune schließen,
auf Kraft, dazu passen sein krauses Haar, sein Stiernacken, seine
festen Waden und sein sinnlicher roter, lächelnder Mund. Im
Gegensatz zu Madame scheint er für die Liebe sehr geeignet. So
etwas erkenne ich an den beweglichen Nüstern, an seinen gutmütigen
und zugleich lustigen Augen. Noch nie habe ich bei einem Menschen
so dichte Augenbrauen gesehen. Sie wirken geradezu obszön. Und
diese dicht behaarten Hände! Oh, du dicker Papa, du mußt ganz schön
aufgepackt haben! Wie die meisten etwas beschränkten Männer gibt er
sich sehr schüchtern, aber dafür ist er muskulös. Keine schlechte
Mischung.





Als er mich entdeckte, spiegelte sein Gesichtsausdruck Wohlwollen,
Überraschung und Befriedigung wider. Zugleich auch ein bißchen
Keckheit, und, ohne unverschämt zu werden, zog er mich ein wenig
mit seinen Blicken aus. Anscheinend ist der gute Mann nicht an
Kammerzofen wie mich gewöhnt. Ich habe auf ihn augenblicklich
Eindruck gemacht und ihn ein wenig verwirrt. Er sagte unter
leichtem Schnaufen:





»Aha, hm, hm. Dann sind Sie also die neue Kammerzofe?«





Ich streckte meinen Busen vor, schlug die Augen nieder und sagte
bescheiden und aufmunternd zugleich:





»Ja, Monsieur, die bin ich.«





Ich hatte ihn aufgeregt, denn er stotterte:





»Sie sind also schon angekommen? Sehr schön, sehr gut.«





Er hätte wohl gerne noch etwas mehr gesagt, suchte offensichtlich
nach Worten, aber da er weder über Redegewandtheit noch
Schlagfertigkeit verfügte, fand er einfach nichts. Ich amüsierte
mich königlich über seine Verlegenheit. Endlich, nach kurzem
Schweigen:





»Also – da kommen Sie direkt aus Paris?«





»Ja, Monsieur.«





»Sehr gut – wirklich sehr gut . . .«





Dann, er gab sich dabei einen Ruck, sagte er händereibend:





»Und wie heißen Sie?«





»Célestine, Monsieur.«





Und wieder rieb er sich die Hände. Und dann:





»So, so – Célestine . . . Gut, wirklich sehr gut . . . Kein
alltäglicher Name – ein hübscher Name! Tatsächlich. Hoffentlich
ruft Sie Madame nicht bei einem anderen . . . Das tut sie nämlich
gern . . .«





Ich antwortete höflich und bescheiden:





»Wie Madame es wünscht.«





»Selbstverständlich, selbstverständlich . . . Aber ich finde, es
ist wirklich ein hübscher Name . . .«





Ich mußte das Lachen verbeißen. Monsieur stolzierte im Zimmer auf
und ab, ließ sich dann plötzlich auf einen Stuhl fallen, streckte
die Beine weit aus und fragte mit bittender Stimme und demütigem
Blick:





»Also gut, Célestine . . . Ich werde Sie jedenfalls immer so
nennen. Würden Sie mir jetzt bitte helfen, die Stiefel auszuziehen?
Das stört Sie doch hoffentlich nicht?«





»Aber keineswegs, Monsieur.«





»Weil nämlich diese verdammten Stiefel . . . Sie sind so schwierig
– sie rutschen nicht.«





Mit einer möglichst anmutigen und geschmeidigen Bewegung, die ich
sogar etwas aufreizend zu gestalten versuchte, ließ ich mich zu
seinen Füßen auf ein Knie nieder. Und während ich ihm half, die
verschmutzten, triefnassen Stiefel auszuziehen, fühlte ich
sogleich, daß das Parfüm meines Nackens ihm schmeichelte und daß
sein Blick mit zunehmendem Interesse und mit wachsendem Vergnügen
die Konturen unter meiner Bluse und überhaupt alles, was sich unter
ihrem Stoff und dem Rock ahnen ließ, prüfte.





»Sapristi! Célestine . . .« Er schnaufte hörbar und murmelte dann:
»Sie duften verflixt gut . . .«





Ohne aufzuschauen sagte ich unschuldig:





»Ich, Monsieur?«





»Wer denn sonst . . . Donnerwetter! Meine Füße sind es wohl nicht –
he?«





»Oh, Monsieur!«





Und dieses »Oh, Monsieur!« war eine Verteidigung seiner Füße, ein
kameradschaftlicher Verweis gegen seine Familiarität und zugleich
eine freundliche Ermunterung. – Hatte er kapiert? Seine Chance
begriffen? Ich glaube es. denn er wiederholte beteuernder als
zuvor, beinahe mit einem verliebten Zittern in der erregten Stimme:





»Célestine . . . Sie duften verflixt gut – verflixt gut …«





Na endlich! Der dicke Papa wurde langsam lebendig. Ich stellte mich
so, als wäre ich über seine Zudringlichkeit etwas schockiert, aber
ich schwieg. Schüchtern und Weiberlisten gegenüber völlig hilflos,
verstummte Monsieur erschrocken. Bestimmt glaubte er, er sei zu
weit gegangen und wechselte schnell den Gesprächsstoff:





»Und sonst, Célestine? Haben Sie sich hier schon ein wenig
eingelebt?«





Komische Frage! Ob ich mich hier schon eingelebt habe? Jetzt schon!
Kaum drei Stunden in diesem Haus? Ich mußte mir auf die Lippen
beißen, um nicht hellauf zu lachen . . . Ein komischer, ein bißchen
blöder Vogel, dieser Alte, bestimmt keiner der Klügsten.





Aber das tut nichts. Er mißfällt mir nicht. In seiner Art hat er
sogar eine gewisse Anziehungskraft. Er riecht nach Mann, und diese
tierische, natürliche Ausdünstung hat für mich nichts Abstoßendes,
im Gegenteil, ich fühle mich erregt.





Endlich waren die Stiefel ausgezogen. Jetzt fragte ich, um einen
guten Eindruck zu hinterlassen, mit sanfter Stimme:





»Monsieur ist also Jäger. Hatte Monsieur heute Jagdglück?«





»Ach, ich bin kein richtiger Jäger, Célestine«, sagte er
kopfschüttelnd, »ich gehe einfach morgens hinaus, um zu
marschieren, um Bewegung zu machen – um nicht hier im Hause zu
bleiben, wo ich mich so gräßlich langweile.«





»Oh, Monsieur langweilt sich hier?«





Diesen Ausspruch wollte er schnell verbessern und meinte galant:





»Das soll heißen – ich langweilte mich bis zu dieser Stunde . . .
Und jetzt – also kurz und gut – nämlich . . .«





Und dann flüsterte er mit einem einfältigen und zugleich rührenden
Lächeln:





»Célestine?«





»Monsieur?«





»Würden Sie so lieb sein, mir meine Pantoffel zu holen?
Entschuldigen Sie vielmals!«





»Aber, Monsieur, dazu bin ich ja engagiert!«





»Ja, natürlich, also . . . Sie stehen unter der Treppe – in einem
niederen, finsteren Verschlag – ganz links . . .«





Ich glaube, von diesem Typ Mann kann man allerhand bekommen.
Vielleicht sogar alles. Schlau ist er nicht, er ergibt sich bei der
ersten Attacke. Oh, man kann bestimmt allerhand aus ihm
herausholen.












Das Abendessen war ziemlich dürftig, da es aus den Resten des
Vortages zusammengesetzt war. Es verlief ohne Zwischenfälle, in
fast totalem Schweigen. Monsieur aß nicht, er verschlang die
Bissen, während Madame mit verächtlicher Miene in ihrem Essen
herumstocherte. Sie hält anscheinend mehr von Tabletten und
Tröpfchen und Pillen. Man muß vor ihrem Platz täglich eine ganze
Apotheke aufbauen. Das Ehepaar sprach sehr wenig, und wenn, dann
nur über die Angelegenheiten und die Personen aus der Umgebung, für
die ich mich nur sehr mäßig interessierte. Ich hörte heraus, daß
sie eigentlich kaum Gäste empfangen, außerdem war nicht zu
übersehen, daß diese beiden Menschen mit ihren Gedanken ganz
woanders waren.





Beide beobachteten mich. Jeder in seiner Art. Madame mißtrauisch
und übellaunig und sicher damit beschäftigt, sich Schikanen für
mich auszudenken. Monsieur wagte es nicht, mich offen anzusehen,
aber er zwinkerte mir heimlich recht bedeutsam zu und bemühte sich,
meine Hände nicht zu auffällig anzustarren. Komisch! Anscheinend
finden die Männer immer etwas Besonderes an meinen Händen. Na, ich
tat jedenfalls so, als bemerkte ich nichts, ich bewegte mich
anmutig und geschickt, ich kam und ging mit überlegener Miene. Wenn
dieses Paar in mein Inneres hätte sehen können, wie ich in das
ihre! Aber sie hatten nicht die Fähigkeit, die Gedanken anderer zu
erraten.





Ich liebe es zu servieren. Da kann man die besten Beobachtungen
machen, da lernt man die Herrschaften bald ganz nah kennen. Zuerst
geben sie sich ja noch Mühe, sie belauern einander, aber plötzlich
ist es aus mit der Vorsicht, und sie verraten und enthüllen ihr
wahres Wesen. Sie vergessen den bedienenden Dienstboten, der ihre
Schwächen und Fehler genau kontrolliert, ihre moralischen Mängel
erkennt und zu seiner Überraschung vernimmt, zu welch abscheulichen
Infamien und schmutzigen Gedanken die ehrenwerte Bourgeoisie fähig
ist, welch niedere Gesinnung sie uns enthüllt. Das ist nämlich
unser größtes Vergnügen: unfreiwillige Geständnisse einzusammeln,
sie im Gedächtnis zu etikettieren und daraus in aller Heimlichkeit
eine gefährliche Waffe zu schmieden. Und wofür? Für den Tag der
Abrechnung.





Der erste Kontakt mit meinen neuen Herrschaften war noch nicht sehr
ergiebig. Mitbekommen habe ich jedenfalls, daß die Ehe nicht
stimmt, daß Monsieur im Haus nichts zu sagen hat, da Madame das
Zepter schwingt, und daß er vor ihr wie ein kleines Kind zittert.
Ach, der arme Kerl hat an ihrer Seite nichts zu lachen. Vermutlich
tut sie alles, um ihm das Leben sauer zu machen. Vielleicht ist es
ganz gut für ihn, daß ich jetzt hier bin.





Beim Dessert versetzte Madame mir dann den ersten Hieb, nachdem sie
schon während der ganzen Zeit beim Servieren über meine Hände die
Nase gerümpft hatte:





»Ich mag es nicht, daß sich meine Dienstboten parfümieren.«





Da ich mir nichts anmerken ließ und so tat, als gingen mich diese
Worte gar nichts an, wurde sie bös:





»Haben Sie verstanden, Célestine?«





»Gewiß, Madame.«





Dabei warf ich einen verstohlenen Blick auf Monsieur, der doch
Parfüm sehr zu schätzen weiß, jedenfalls meines. Der arme Mensch
hatte beide Ellbogen auf den Tisch gestützt und verhielt sich ganz
uninteressiert, aber innerlich war er bestimmt beschämt und
entsetzt. Sein Blick verfolgte den Flug einer Wespe, die über einem
Fruchtkorb dahinsummte, und plötzlich lastete eine bleierne Stille
im Speisezimmer, die Dämmerung schlich traurig herein, und von der
Zimmerdecke floß eine unerklärliche Melancholie auf diese beiden
Wesen herab, deren Daseinsberechtigung und Aufgabe mir beklemmende
Zweifel einflößten.





»Die Lampe, Célestine!«





Die scharfe Frauenstimme in diesem Schweigen und aus diesem
Schatten heraus ließ mich zusammenzucken wie unter einem Hieb.





»Sehen Sie denn nicht, daß es dunkel wird? Muß man Sie erst
ersuchen, die Lampe hereinzutragen? Daß das nicht wieder vorkommt,
verstehen Sie?«





Ich zündete also die Lampe an, das »besonders wertvolle Stück«, das
angeblich nur in England repariert werden kann, und hätte dem armen
Monsieur brennend gern zugeflüstert:





»Gedulde dich noch ein wenig, mein Dicker, laß dich nicht
einschüchtern, ängstige dich nicht. Von mir sollst du alle Parfüms
haben, die du magst und die man dir nicht gönnt . . . Du wirst dich
daran berauschen, das verspreche ich dir, du wirst sie aus meinen
Haaren, meinem Mund, an meinem Hals, an meinem ganzen Körper
einatmen … Wir zwei werden es diesem langweiligen Weibsstück schon
zeigen, wie man sich amüsiert, verlaß dich darauf!«





Und um dieses heimliche Versprechen ein wenig zu materialisieren,
richtete ich es, bevor ich die Lampe auf den Tisch stellte, so ein,
daß ich dabei Monsieur leicht am Arm streifte und mich dann leise
zurückzog.












Das Hauspersonal ist nicht gerade aufregend. Außer mir gibt es noch
zwei Dienstboten, eine Köchin, die den ganzen Tag murrt, und ein
Gärtner ist da, der zugleich Kutscher und Hausbesorger ist. Ein
Kerl, der kaum den Mund aufmacht. Die Köchin heißt Marianne. Der
Gärtner-Kutscher Joseph. Zwei stumpfsinnige Bauern, alle beide – so
sehen sie auch aus. Sie fett, sehr nudelig und aufgeschwemmt, um
ihren wulstigen Nacken schlingt sie ein unsauberes Halstuch, als
benützte sie es auch zum Töpfeputzen. Ihre enormen, unförmigen
Brüste schwabbeln unter einer Art Kamisol aus blauem, fleckigem
Baumwollstoff, ihr zipfeliger Rock läßt geschwollene Knöchel und
riesige Füße frei, die in grauen Filzpantoffeln stecken. Er ist in
Hemdsärmeln, Arbeitsschürze und Holzpantinen, glatt rasiert,
sehnig, mit einem unsympathischen Zug um den Mund, eine Grimasse
von einem Ohr bis zum anderen. Aus irgendeinem Grund hält er sich
krumm und gleitet scheinheilig wie ein Meßdiener durchs Haus. Das
sind meine Arbeitskameraden.





Für die Dienstboten gibt es hier kein Eßzimmer. Wir essen auf
demselben Küchentisch, auf dem die Köchin tagsüber ihre schmutzige
Arbeit verrichtet, wo sie Fleisch tranchiert, Fische ausnimmt und
mit ihren unappetitlichen Wurstfingern das Gemüse putzt. Meiner
Seel! Das ist doch wirklich die Höhe! Wenn der Herd brennt, wird es
im Küchenraum stickig, man kann kaum atmen. Die Luft ist verpestet
vom Gestank ranziger Soßen und heißer Öle. Während wir aßen, kochte
auf der Herdplatte das Hundefutter, und man bekam von dem
penetranten Gestank Hustenreiz bis zum Erbrechen! Wahrhaftig,
Gefangene oder Tiere im Zwinger leben unter besseren Bedingungen!





Heute gab es Kohl mit Speck und stinkenden Käse. Zu trinken nur
sauren Most, nichts sonst. Steingutgeschirr mit abgesplitterter
Glasur, das nach Angebranntem roch, und Blechbesteck fügten sich
harmonisch in das hübsche Gedeck.





Da ich noch neu im Hause war, wollte ich mich nicht gleich
beklagen. Und essen wollte ich schon gar nicht. Sollte ich mir am
Ende den Magen noch mehr verderben? Nein, danke!





»Warum essen Sie nicht?« fragte mich die Köchin.





»Ich habe keinen Hunger.«





Das sagte ich in einem sehr würdevollen Ton. Darauf grollte
Marianne:





»Mademoiselle bekommt wohl erst bei Trüffeln Appetit?«





Ohne beleidigt zu werden, aber schnippisch und zugleich
hoheitsvoll, antwortete ich:





»Wissen Sie, ich habe wenigstens eine Ahnung, wie Trüffeln
schmecken, und das könnte nicht jeder in diesem Hause von sich
behaupten!«





Das genügte, sie schwieg.





Indessen stopfte sich der Gärtner-Kutscher pausenlos große
Fettbrocken in den Mund und beobachtete mich dabei unter
halbgeschlossenen Lidern. Ich weiß nicht, warum, aber dieser Mann
hat einen irritierenden Blick, und sein beharrliches Schweigen
macht mich nervös. Obwohl nicht mehr der jüngste, verfügt er über
erstaunliche Geschmeidigkeit. Seine Hüften sind beweglich wie der
Leib eines Reptils. Ich muß ihn näher beschreiben: Er hat
struppiges graues Haar über einer niederen Stirn, tiefliegende
Augen, hervorstehende Backenknochen, breite, stark hervortretende
Kiefermuskeln und ein merkwürdig langes fleischiges Kinn, all das
zusammen gibt ihm ein undefinierbares Aussehen. Ist er ein Tölpel
oder eine Kanaille? Ich weiß es nicht. Immerhin – dieser Kerl
beschäftigt mich, aber je mehr ich von dem ersten Eindruck absehe,
desto mehr läßt die Attraktion nach, und ich sehe ein, daß mir
meine übertriebene Phantasie wieder einmal einen Streich gespielt
hat, die oft Menschen und Dinge, ob ich sie nun gut oder schlecht
beurteile, irgendwie verzerrt oder verklärt. So kommt es, daß ich
bereits auf dem Wege war, diesem jämmerlichen Joseph etwas
Faszinierendes abzugewinnen, statt ihn als den einfältigen,
schwerfälligen Bauern zu erkennen, der er ja tatsächlich ist.





Nach dem Essen holte Joseph, immer noch schweigsam, aus seiner
Schürzentasche die Libre Parole hervor und begann sie
aufmerksam zu lesen, während Marianne, die zwei volle Karaffen Most
geleert hatte, allmählich zugänglicher wurde. Hingelümmelt in ihrem
Stuhl, beide Ärmel aufgekrempelt, so daß man die fleischigen Arme
sah, das Häubchen schief auf dem zerrauften Haar, begann sie mich
auszuholen; sie wollte wissen, woher ich käme, wo ich bisher
gewesen sei, ob ich gute Stellen gehabt hätte und ob ich vielleicht
gegen die Juden sei. Und so kamen wir ins Plaudern und unterhielten
uns fast freundschaftlich. Nun war es an mir, Fragen zu stellen
über die Herrschaft, ob oft Gäste kämen, ob der Herr hinter den
Kammerzofen her sei und ob Madame einen Liebhaber habe . . .





Herrje, da machte sie aber ein verblüfftes Gesicht! Selbst Joseph
sah plötzlich von seiner Lektüre auf. Sie waren beide so
entgeistert, daß ich fast vor Lachen geplatzt wäre. Na, die haben
eine Vorstellung, hier in der Provinz, einfach zum Totlachen. Die
wissen nichts, die sehen nichts, die verstehen nichts und machen
eine Affäre aus der natürlichsten Sache der Welt. Joseph, der sich
ein Air gibt, als ob er wer weiß was wäre, und sie, dieses
Miststück, mit ihrem scheinheiligen Getue . . . Ich muß mein Gehirn
nicht sehr anstrengen, um zu erraten, daß die beiden zusammen
schlafen . . . Nein, ich müßte es schon sehr nötig haben, daß es
mir dafürstünde, mit so jemandem etwas anzufangen.





»Man merkt gleich, daß Sie aus Paris kommen, und wer weiß aus was
für einem Haus!« warf mir Marianne spitz vor.





Joseph nickte bejahend und fügte noch ein anzügliches »Jawohl!«
hinzu.





Dann vertiefte er sich wieder in die Libre Parole. Marianne
stand schwerfällig auf und zog den Topf vom Feuer. Mit dem
Schwatzen war es für diesen Abend aus.





In dieser Stimmung mußte ich an meine letzte Stellung denken und an
den Kammerdiener Monsieur Jean, der mit seinen schwarzen Koteletten
und der gepflegten weißen Haut einer eleganten Frau direkt etwas
Vornehmes hatte. Ein hübscher Kerl dazu, immer fröhlich, immer
nett, immer taktvoll, selbst dann, wenn er uns abends aus dem
Fin de siècle vorlas, oder wenn er uns freche oder
rührselige Geschichten erzählte, mit denen er uns über die
Korrespondenzgeheimnisse von Monsieur auf dem laufenden hielt. Und
wo bin ich heute? Mein Gott, da habe ich was Hübsches eingetauscht!
Bin ich wirklich schon so heruntergekommen, gibt es kein Zurück
mehr zu allem, was ich liebe? Unter welch ein Gesindel bin ich
geraten!





Am liebsten möchte ich heulen.












Diese Zeilen schreibe ich in meinem Zimmer, besser gesagt in einer
schmutzigen kleinen Dachkammer. Ein zugiger, kalter Winkel mit
einem abscheulichen Eisenbett und einem noch viel häßlicheren
Schrank. Nicht einmal genügend Platz für meine Sachen. Herbst und
Winter wird es hier kalt sein, und im Sommer brennt einem die Sonne
aufs Hirn. Kein anderes Licht als eine einzige qualmende, tropfende
Kerze in einem Kupferleuchter. Welch ein Abstieg! Welch ein Jammer!
Wenn ich hier weiterhin Tagebuch schreiben, wenn ich Romane, die
ich mitgebracht habe, lesen, ja selbst, wenn ich bloß Karten
aufschlagen will, muß ich mir tatsächlich von meinen paar Kröten
ordentliche Wachskerzen kaufen, denn die Kerzen von Madame –
Atemholen! würde Monsieur Jean sagen – hält die Dame unter
Verschluß.





Gleich morgen will ich versuchen, hier alles ein bißchen netter
einzurichten. Mein kleines Kruzifix aus vergoldetem Kupfer werde
ich über das Bett hängen, und auf den Kaminsims kommt die Heilige
Jungfrau aus farbigem Porzellan. Und rundherum arrangiere ich meine
kleinen Schachteln, meine Nippsachen und die Fotografie von
Monsieur Jean. Dann wird diese elende Kammer ein bißchen mehr
Behaglichkeit und Intimität bekommen.





Das Zimmer von Marianne liegt nebenan. Nur eine sehr dünne Wand
trennt uns, denn man hört jedes Geräusch von drüben. Ich dachte,
daß Joseph, der im Wirtschaftsteil schläft, vielleicht zu ihr
kommen würde, aber nein – Marianne rumorte noch lange in ihrem
Zimmer, sie hustete, sie spuckte, sie rückte die Stühle hin und her
und machte allen möglichen Lärm. Auch jetzt ist es nicht still, sie
schnarcht nämlich. Anscheinend machen es die beiden irgendwo und
irgendwann bei Tag!





Weit von hier in der Ferne heult ein Hund. Es ist fast zwei Uhr,
und meine Kerze brennt nieder. Auch ich werde wohl zu Bett gehen
müssen, aber einschlafen werde ich kaum.





Herrgott, ich sehe mich in dieser Bude vorzeitig alt und häßlich
werden, oder nicht? Hier bestimmt!








II.




15. September












Da fällt mir ein, daß ich noch gar nicht den Namen meiner
Herrschaft erwähnt habe. In meinen Ohren klingt er albern und
komisch: sie nennen sich Lanlaire. Monsieur und Madame Kehrreim.
Dieser Name fordert zu Scherzen heraus. Und ihre Vornamen sind noch
komischer: Monsieur heißt Isidore, Madame Euphrasie . . .
Euphrasie! Klingt das nicht lächerlich?





Die Krämerin, bei der ich meinen Vorrat an Nähseide ergänzen
wollte, hat mir Auskünfte über die Familie gegeben. Das war nicht
gerade ermunternd. Allerdings mußte ich zugeben, daß ich noch
niemals einem so gemeinen, klatschsüchtigen Frauenzimmer begegnet
bin. Wenn die Kaufleute, die meine Herrschaft zu ihren Kunden
zählen, so über sie reden, was sagen erst die anderen, die nicht
ihre Lieferanten sind? Ah, die haben aber Klatschmäuler in der
Provinz! Donnerwetter!





Der Vater von Monsieur war Tuchfabrikant und Bankier in Louviers.
Er machte auf betrügerische Weise Bankrott und ruinierte alle
kleinen Kaufleute in der Provinz, aber er bekam nur zehn Jahre
Gefängnis, und das scheint mir ein mildes Urteil in Anbetracht
aller Betrügereien und Fälschungen, die er begangen hat. Er starb
während der Haft, die er in Gaillon absitzen sollte. Immerhin hatte
dieser Verbrecher noch vierhundertfünfzigtausend Franc rechtzeitig
beiseite geräumt, die den ruinierten Gläubigern unterschlagen
wurden und jetzt das ganze Vermögen von Monsieur darstellen. Auf
diese Weise kommt der Schlaue zu Geld.





Weitaus schlimmer klingt die Sache mit dem Vater von Madame, der
zwar nicht im Gefängnis saß, sondern als ehrenhafter und von allen
anständigen Leuten geachteter Mann gestorben war. Er war
Menschenhändler. Die Krämerin erklärte mir, daß unter Napoleon III.
nicht alle jungen Männer Soldaten zu werden brauchten, wie es heute
Gesetz ist. Die Söhne reicher Eltern, die das Los getroffen hatte,
konnten sich an eine Agentur oder an einen Mann wenden, der für ein
Entgelt, das je nach Konjunktur zwischen 1000 und 2000 Franc
schwankte, einen armen Teufel beschaffte, der an ihrer Statt die
siebenjährige Militärdienstzeit abdiente und im Kriegsfall für sie
starb. In Frankreich wurde also seinerzeit mit weißem Fleisch
gehandelt wie in Afrika mit schwarzem. So wie es Viehmärkte gab,
gab es auch Menschenmärkte, nur waren die Menschen für ein viel
grausameres Schlachten bestimmt. Eigentlich wundert mich das gar
nicht, gibt es heute nicht Ähnliches? Sind die
Stellenvermittlungsbüros oder die Bordelle vielleicht etwas anderes
als Sklavenmärkte – ein Anbieten von Menschenfleisch?





Wie die Krämerin weiter berichtete, war dieses schändliche Gewerbe
ein sehr einträgliches Geschäft, und der Vater von Madame, der den
Menschenhandel des ganzen Departements an sich gebracht hatte,
entwickelte eine enorme Tüchtigkeit. Das heißt, er ließ den
Hauptanteil der Summe, die für einen Rekruten bezahlt wurde, in die
eigene Tasche fließen. Vor zehn Jahren starb er als Bürgermeister
von Mesnil-Roy, Fabrikdirektor, stellvertretender Friedensrichter,
Schatzmeister des Wohlfahrtsamtes und mit Auszeichnungen dekoriert,
kurz als Ehrenmann. Mit Ausnahme von Prieuré, das er für ein
Butterbrot gekauft hatte, hinterließ er zwölfhunderttausend Franc,
wovon sage und schreibe sechshunderttausend an Madame gingen und
die andere Hälfte an seinen mißratenen Sohn, einen Tunichtgut, über
dessen Verbleib nichts bekannt ist. Nun gut, da kann man sagen was
man will, ich kann es nicht sauberes Geld nennen, wenn es überhaupt
in diesem Leben so etwas wie Sauberkeit gibt. Ich jedenfalls kenne
nur schmutziges Geld und schmutzigen Reichtum.





Diese Lanlaires – ist es nicht zum Kotzen? – besitzen also über
eine Million. Sie tun nichts als sparen. Das gemeinste ist, daß sie
kaum ein Drittel ihrer Einkünfte ausgeben. Auf solche Knauserer
kann man doch eine Stinkwut kriegen. Sie gönnen sich nichts und den
anderen erst recht nichts. Wo sie können, handeln sie etwas ab, bei
jeder Rechnung erheben sie ein Geschrei, sie sind wortbrüchig und
halten sich notfalls höchstens an das, wofür eine schriftliche
Abmachung vorliegt. Vor diesen Leuten muß man sich in acht nehmen.
Man darf ihnen nie die kleinste Gelegenheit bieten, Streit
anzufangen. Den kleinen Kaufleuten zahlen sie überhaupt nichts,
denn die können sich keinen Anwalt leisten. So machen sie es mit
allen, die sich nicht wehren können, natürlich geben sie auch keine
Spenden, höchstens von Zeit zu Zeit der Kirche, denn sie sind wie
alle derartigen Schurken sehr bigott. Die Armen aber lassen sie vor
ihrer Tür stehen, mögen sie auch noch so jammern und schließlich
vor Hunger krepieren. Die Tür von Prieuré bleibt ihnen verschlossen
. . .





»Ich glaube, wenn sie die Bettler bestehlen könnten«, sagte die
Händlerin, »dann würden sie ihnen den Beutel umstülpen. Ja, ich bin
sicher, sie hätten eine diebische Freude daran.«





Und um mir den letzten Zweifel an der Monstrosität meiner
Herrschaft zu nehmen, fügte sie hinzu:





»Wenn wir kleinen Leute, die sich mühsam durchs Leben bringen,
Gebackenes für die Hostien geben, dann nur mürbes Gebäck. Das
gehört sich so, das ist für uns Ehrensache. Und was, glauben Sie,
geben Ihre geizigen Herrschaften? Brot, Mademoiselle, und nicht
einmal Weißbrot, auch kein erstklassiges Graubrot, sondern dunkles
Brot, wie es die Arbeiter essen. Ist das nicht schändlich, so
reiche Leute und so schäbig? Madame Paumier, die Frau des
Faßbinders, hat sogar eines Tages mit angehört, wie Madame Lanlaire
zum Pfarrer sagte, als er ihr schüchtern ihre Sparsamkeit vorwarf:
›Herr Pfarrer, für diese Landleute hier ist das noch immer gut
genug.‹«





Aber ich will trachten, den Menschen gerecht zu werden, selbst wenn
es um meine eigene Herrschaft geht. Findet sich auch keiner, der
Madame etwas Gutes nachsagt, so kommt Monsieur entschieden besser
weg, denn ihn haßt man nicht, und jeder gibt gerne zu, daß er nicht
hochmütig ist. Ja, man hört sagen, daß er freigebig wäre und Gutes
täte, wenn Madame es ihm erlaubte. Leider hat der arme Mensch in
seinem eigenen Haus nichts zu sagen. Weniger als die Dienstboten,
die bei Gott nichts zu lachen haben, weniger als die Katze, der
alles erlaubt ist. Um seiner Ruhe willen hat er mit der Zeit auf
seine Hausherrenautorität verzichtet, sogar auf seine Würde als
Mann. Madame dirigiert, organisiert und regelt alles. Sie herrscht
über Stall und Geflügelhof, überall findet sie etwas auszusetzen.
Sie befiehlt, was im Garten gepflanzt wird und was nicht gepflanzt
werden darf. Dauernd glaubt sie bestohlen zu werden. Die hat
vielleicht scharfe Augen! Nichts entgeht ihr. Unvorstellbar! Ihr
kann man nichts vormachen, die kennt alle Tricks, und sie ist es,
der man hier im Haus alle Rechnungen präsentieren muß, die Pacht
und Zinsen einstreicht und alle Abmachungen mit den Geschäftsleuten
trifft. Sie ist routiniert wie ein erfahrener Buchhalter und schlau
wie ein Gerichtsvollzieher, und ihre Methoden sind so gerissen wie
die eines genialen Wucherers. Unbeschreiblich. Natürlich hat sie
die Hand auf der Börse und tut sie überhaupt nur auf, um noch mehr
Geld hineinzuzwängen. Monsieur erhält keinen Sou von ihr, oft hat
der arme Kerl nicht einmal Geld genug für Tabak. Inmitten seines
Reichtums ist er noch ärmer als alle hier. Aber er läßt sich's
gefallen, er lehnt sich nicht dagegen auf. Er zieht den Kopf ein
wie die Dienstboten. Oft schleicht er wie ein geprügelter Hund
herum und macht eine recht komische Figur. Wenn Madame einmal nicht
zu Hause ist, und es kommt ein Lieferant mit einer Rechnung, der
auf ein Trinkgeld wartet, das mit anzusehen macht sich bezahlt.
Dann wühlt Monsieur in seiner Hilflosigkeit in seinen Taschen
herum, sucht, findet nichts und murmelt endlich mit einem traurigen
Hundeblick:





»Also so etwas! Ich habe kein Kleingeld bei mir . . . nur
Tausendfrancscheine. Können Sie auf tausend Franc herausgeben,
guter Mann? Nein? Schade. Dann müssen Sie leider noch einmal bei
uns vorbeikommen …«





Ausgerechnet tausend Franc! Das sagt er, der nie einen Sou bei sich
hat! Diese Armseligkeit von ihm geht bis zu seinem Briefpapier, das
Madame hier im Schreibtisch verschließt und nur sehr widerwillig
Bogen für Bogen herausrückt. Dazu zetert sie:





»Schon wieder Briefpapier! Wem schreibst du denn, daß du laufend
solche Unmengen davon verbrauchst!«





Unverständlich bleibt jedem, das kann man ihm vorwerfen, seine
erbärmliche Schwäche, mit der er sich dieser Megäre ausgeliefert
hat. Überall weiß man, wer hier im Haus das Regiment führt, weil
Madame selbst nicht davor zurückschrickt, die Zustände in dieser
Wirtschaft publik zu machen. Überdies: Monsieur und Madame leben
nicht wie richtige Eheleute miteinander, sie ist angeblich krank
und soll keine Kinder haben, und eheliche Pflichten verursachen ihr
unerträgliche Schmerzen … Zu diesem Thema gibt es eine hübsche
Geschichte, die hier im Land kursiert . . .





Eines Tages vor der Beichte setzte Madame dem Pfarrer diesen Fall
auseinander und fragte, ob es ihr erlaubt sei, ihren Mann ein
bißchen zu beschummeln.





»Was verstehen Sie unter beschummeln, mein Kind?« fragte der
Pfarrer.





»Wie soll ich das erklären, mein Vater?« antwortete Madame
verlegen, »eben bei gewissen Liebkosungen . . .«





»Gewissen Liebkosungen . . . Aber mein Kind . . . Sie sind sich
anscheinend nicht darüber im klaren . . . Gewisse Liebkosungen
bedeuten soviel wie Todsünden!«





»Deswegen bin ich ja hier, mein Vater, und bitte um Genehmigung der
Kirche . . .«





»Ja! . . . Ja! . . . Aber schließlich – wie oft finden diese
Liebkosungen statt?«





»Mein Gatte ist ein robuster Mann – sehr gesund – zweimal die Woche
vielleicht . . .«





»Zweimal die Woche? Das ist oft – zu oft . . . Das grenzt an
Ausschweifung – selbst wenn ein Mann sehr robust ist, wie Sie
sagen, benötigt er nicht zweimal die Woche gewisse – gewisse
Liebkosungen …«





Er verstummte und dachte eine Weile angestrengt nach, dann sagte er
gefaßt:





»Nun gut, es sei. Ich gestatte Ihnen gewisse Liebkosungen zweimal
die Woche – jedoch unter der strikten Bedingung, erstens: daß Sie
dabei absolut kein sündiges Vergnügen verspüren . . .«





»Oh, das schwöre ich Ihnen, mein Vater!«





»Zweitens: daß Sie jährlich zweihundert Franc für den Altar unserer
Allerheiligsten Jungfrau spenden . . .





Madame erschrak.





»Zweihundert Franc«, wiederholte sie konsterniert. »Geld für so
was? O nein!«





Sie erhob sich brüsk und verließ den Pfarrer ohne zu grüßen.





»Und nun frage ich Sie«, schloß die Händlerin den Bericht, »warum
ist Monsieur so ein gutmütiger Pantoffelheld, warum läßt er sich
von seiner Frau derart tyrannisieren, die ihm weder Geld noch ein
wenig Vergnügen gönnt? Ich an seiner Stelle würde sie Mores lehren
und sie bald zur Vernunft bringen. Das wäre doch gelacht . . .





Soweit schön, soweit gut, aber in Wirklichkeit ist alles anders.
Monsieur, ein kräftiger, bescheidener Mann, durchaus den Freuden
des Lebens nicht abgekehrt, kann sich nur auf Umwegen ein bißchen
Liebe gönnen oder auch nur einem Armen etwas Gutes tun. Er muß die
schäbigsten Schwindeleien erfinden, denn wenn Madame ihm hinter
seine Schliche kommt, gibt es schauderhaften Krach, und dieser
Zustand zieht sich oft durch Monate hin. Dann sieht man Monsieur
ins Freie fliehen, um wie ein Verrückter durch die Landschaft zu
toben, um sich Luft zu machen. Mit wütenden Sprüngen jagt er über
die Felder, zerstampft unter drohenden Gesten Erdklumpen, spricht
mit sich selbst, schreit den Wind an, brüllt in den Regen und
fuchtelt mit den Armen im Schneegestöber. Schließlich schleicht er
nach Hause, noch reuiger, noch vernichteter, noch besiegter als je
zuvor.





Das Merkwürdige, das Niederdrückende an dieser ganzen Geschichte
scheint mir folgendes zu sein: trotz aller bösen Nachreden, trotz
aller abscheulichen Enthüllungen, die von Mund zu Mund, von Haus zu
Haus, von Geschäft zu Geschäft getragen werden, hört man heraus,
daß man die Lanlaires hierzulande nicht verachtet, sondern vielmehr
beneidet. Das Volk umgibt dieses Paar trotz unsozialen Betragens,
trotz verbrecherischer Nichtswürdigkeit und der Last ihrer
scheußlich erworbenen Millionen, mit einem Glorienschein von
Respektabilität, der beinahe an Ruhm grenzt. Man grüßt sie
ehrfurchtsvoller als andere, man hofiert ihnen mehr als anderen.
Kriecherisch und scheinheilig wird die verrottete Bude dieser
Krämerseelen Schloß Prieuré genannt! Verliert sich einmal ein
Fremder hierher, will er nach den Sehenswürdigkeiten der Umgebung
fragen, dann bin ich sicher, daß selbst die Auskunft der eben noch
so gehässigen Krämerin lauten würde: »Wir haben eine schöne Kirche,
einen hübschen Brunnen, aber vor allem haben wir hier etwas, was
die Wespen besonders anzieht – die Lanlaires. Die Lanlaires
besitzen mehr als eine Million und wohnen in einem Schloß . . . Es
sind zwar ekelhafte Leute, aber wir sind sehr stolz auf sie.«





Anbeter des Goldenen Kalbes! Alle! Durch die Bank! Nicht nur ein
niedriger, ausschließlich der Bourgeoisie eigener Instinkt, sondern
ebenso vertreten bei den Habenichtsen, den kleinen Leuten. Zum
Beispiel ich mit meinen anspruchsvollen Allüren und mit meinen
nicht versiegenden Drohungen, es ihnen einmal heimzuzahlen, kann
mich von der Faszination des Geldes nicht befreien. Reichtum
imponiert mir, dem verdanke ich meinen Haß, meine Schmerzen, meine
Laster, meine beschämendsten Demütigungen, unerfüllbare Träume, nie
endende Quälereien. Und dennoch sehe ich zu einem Reichen auf wie
zu einem höheren Wesen, wie zu einer strahlenden Gottheit. Und
gegen meinen Verstand und meinen Willen erhebt sich in mir eine
maßlose Bewunderung für diese vom Glück bevorzugten Geschöpfe, die
oft nur Trottel und manchmal sogar Verbrecher sind. Ist das nicht
blöd? Warum? Warum ist das so?





Nachdem ich den seltsamen Laden der schmutzigen Krämerin verlassen
hatte, wo ich übrigens nicht einmal die fehlende Nähseide gefunden
hatte, beschäftigte mich alles, was dieses Weib mir über die
Lanlaires erzählt hatte. Draußen nieselte es, der Himmel war so
schmierig wie die schmutzige Seele einer Klatschbase. Einmal glitt
ich auf dem schlüpfrigen Dorfpflaster aus. Und wütend über mich
selbst, über diesen schmutzigen Provinzhimmel und über den Dreck
dieser Kleinstadt, in dem meine Füße strauchelten und mein Herz
erzitterte, stapfte ich unentwegt dahin und schimpfte in mich
hinein:





»Na schön, da haben wir die Bescherung! Das hat mir gerade noch
gefehlt . . . Da bin ich fein hereingeschlittert!«












Oje, da bin ich fein hereingeschlittert! Hier das Neueste:





Meine neue Herrin kleidet sich allein an und frisiert sich sogar
selbst. Sie verriegelt die Tür zu ihrem Badezimmer, ich darf nie
hinein. Gott weiß, was sie da drinnen stundenlang treibt! Heute
abend konnte ich mich nicht länger zurückhalten und klopfte einfach
an ihre Tür. Und nun folgte eine kleine Konversation, zwischen mir
und Madame.





»Tok, tok!«





»Wer ist da?«





Oh, wenn ich diese säuerliche, scharfe Stimme höre, die man am
liebsten mit einem Klaps auf den Mund zum Verstummen bringen
möchte!





»Ich bin es, Madame.«





»Was wollen Sie?«





»Ich komme, um das Bad zu richten . . .«





»Es ist bereits gerichtet. Verschwinden Sie . . . Und kommen Sie
nur, wenn ich läute!«





Na schön, in diesem Haus bin ich also nicht einmal Kammerzofe. Wozu
bin ich überhaupt hier? Und was sind meine Aufgaben? Denn gerade
das, was mir an diesem Beruf Spaß macht, das erlaubt man mir hier
nicht: anziehen, ausziehen, frisieren . . .





Es macht mir Spaß, meine Herrinnen nach dem Bad zu frottieren, sie
zu pudern, ihre Füße zu pflegen, ihren Busen zu parfümieren, ihr
Haar zu bleichen, kurz gesagt, sie von den Haarspitzen bis zum
Absatz ihrer Pantöffelchen kennenzulernen, sie nackt zu sehen, ganz
nackt, denn auf diese Weise werden sie für mich etwas ganz anderes,
sie sind keine Vorgesetzten mehr, sie entwickeln sich zu
Freundinnen oder Komplicen, mitunter sogar zu Sklavinnen.
Zwangsläufig wird man zur Vertrauten in vielen Dingen, man lernt
ihren Kummer, ihre Laster, ihre Enttäuschungen, ihre intimsten
Geheimnisse und ihre Krankheiten kennen, ganz abgesehen davon, daß
man sie mit ein wenig Geschick bald in der Hand haben kann, ohne
daß sie es merken, da kann man dann allerhand profitieren. Das ist
gleichzeitig amüsant und einträglich. So verstehe ich jedenfalls
den Beruf einer Kammerzofe.





Man macht sich ja gar keine Vorstellung davon, wieviel Indezentes,
wieviel Narrheit in solcher Intimität zutage tritt, sogar bei
Damen, die in der Gesellschaft für äußerst zurückhaltend und prüde
gelten und als unbesiegbare Tugendgöttinnen verschrien sind. Ja,
ja. in den Badezimmern fallen die Masken! Da stürzen die stolzesten
Fassaden ein, die abweisenden Mauern werden rissig und bröckeln ab!





Ich war einmal bei einer, die hatte einen komischen Tick. Eine Art
Zwangsvorstellung. Jeden Morgen, bevor sie ins Hemd schlüpfte, und
jeden Abend, wenn sie es ausgezogen hatte, blieb sie nackt vor
ihrem Ankleidespiegel stehen und prüfte stundenlang minutiös ihren
Körper. Einmal streckte sie den Oberkörper vor und bog den Kopf in
den Nacken, oder sie hob plötzlich mit einer Bewegung die Arme
hoch, so daß ihre Hängebrüste, die wirklich nur noch schlaffe
Lappen waren, sich ein wenig emporreckten. Und dann sagte sie zu
mir:





»Célestine, schauen Sie mich an. Sie sind doch eigentlich noch ganz
fest, nicht wahr?«





Da konnte man vor Lachen zerplatzen. Denn der Körper der Madame –
oh, welch beklagenswerte Ruine! Wenn nämlich das Hemd gefallen und
Madame ihrer Stützen und Bandagen ledig war, da bekam man geradezu
Angst, ihr Leib würde sich wie eine zähe Masse auf das Parkett
ergießen. Der Bauch, der Podex, die Brüste, nur noch leere
Schläuche, fette lose Falten, wie ausgeplünderte Taschen. Und erst
ihre Schenkel! Die waren weich und porig wie uralte Schwämme. Aber
merkwürdig, selbst in dieser Auflösung der Formen war noch eine
gewisse schmerzliche Grazie zu erkennen oder, besser gesagt,
Erinnerung an die Anmut einer einstmals schönen Frau, die allzusehr
für die Liebe gelebt hatte. Dank der von Gott gewollten Blindheit,
mit der die meisten alternden Kreaturen behaftet sind, bemerken sie
das unaufhaltsame Dahinwelken gar nicht. Sie verdoppeln ihre
Anstrengungen und wenden alle Raffinessen an, um sich die Liebe der
Männer zu erhalten, sie anzulocken. Und die Liebe gehorcht diesem
letzten Ruf . . . Aber wie! Und woher? Ach, das ergab eine
wehmütige Geschichte.
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