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I


Emma Woodhouse, belle, intelligente, douée d’un heureux naturel,
disposant de larges revenus, semblait réunir sur sa tête les
meilleurs dons de l’existence ; elle allait atteindre sa vingt
et unième année sans qu’une souffrance même légère l’eût effleurée.



Fille cadette d’un père très affectueux et indulgent, elle s’était
trouvée de bonne heure, à la suite du mariage de sa sœur aînée,
investie du rôle de maîtresse de maison. Encore en bas âge elle
avait perdu sa mère et ne conservait d’elle qu’un souvenir
indistinct de lointaines caresses ; la place de
Mme Woodhouse fut occupée par une gouvernante qui
avait entouré l’enfant d’une affection quasi maternelle.



Mlle Taylor était restée seize ans dans la maison
de M. Woodhouse, moins en qualité d’institutrice que
d’amie ; très attachée aux deux jeunes filles, elle chérissait
particulièrement Emma. Avant même que Mlle Taylor
eût cessé de tenir officiellement le rôle de gouvernante, la
douceur de son caractère lui permettait difficilement d’inspirer
quelque contrainte ; cette ombre d’autorité s’était vite
évanouie et les deux femmes vivaient depuis longtemps sur un pied
d’égalité. Tout en ayant une grande considération pour le jugement
de Mlle Taylor, Emma se reposait exclusivement sur
le sien ! Les seuls écueils de la situation de la jeune fille
étaient précisément l’absence de toute influence et de tout frein,
et une prédisposition à avoir une confiance excessive en soi-même.
Néanmoins, pour l’instant, elle n’avait aucunement conscience des
désavantages qui menaçaient de ternir un jour son bonheur.



Le chagrin arriva sous une forme plutôt bénigne :
Mlle Taylor se maria. Pour la première fois, le
jour du mariage de son amie bien-aimée, Emma fut assaillie de
pensées tristes de quelque durée. La cérémonie terminée et les
invités partis, son père et elle demeurèrent seuls, sans la
perspective d’un tiers pour égayer la longue soirée.
M. Woodhouse s’assoupit après le dîner, comme d’habitude, et
Emma put mesurer l’étendue de son isolement. Elle évoquait ces
seize années d’infatigable affection : elle pensait avec
tendresse à celle qui avait dirigé ses jeux et ses études,
apportant autant d’ardeur à l’amuser qu’à l’instruire, et qui
l’avait soignée avec un dévouement absolu pendant les diverses
maladies de l’enfance. De ce fait, elle avait contracté vis-à-vis
de Mlle Taylor une grande dette de
reconnaissance ; mais Emma conservait de la période de
parfaite confiance qui avait succédé, un souvenir encore plus doux.



Elle se demanda comment elle supporterait ce changement ?
Malgré tous ses avantages personnels et sa situation, elle allait
se trouver isolée intellectuellement ; son père en effet ne
pouvait la suivre sur le terrain d’une conversation sérieuse ou
enjouée ; la grande disproportion de leurs âges
(M. Woodhouse ne s’était pas marié jeune) se trouvait
augmentée par la suite de la constitution et des habitudes de ce
dernier ; dénué d’activité physique et morale, il paraissait
plus vieux qu’il ne l’était ; tout le monde l’aimait pour la
bonté de son cœur et son aimable caractère, mais en aucun temps il
n’avait brillé par son esprit.



La sœur d’Emma habitait Londres depuis son mariage, c’est-à-dire,
en réalité, à peu de distance ; elle se trouvait néanmoins
hors de sa portée journalière, et bien des longues soirées
d’automne devraient être passées solitairement à Hartfield avant
que Noël n’amenât la visite d’Isabelle et de son mari.



La petite ville d’Highbury dont Hartfield, malgré ses communaux,
ses bois et son nom, dépendait en réalité, ne pouvait fournir à
Emma aucune relation de son bord. Les Woodhouse étaient les gens
importants de l’endroit ; Emma avait de nombreuses
connaissances car son père était poli avec tout le monde mais il
n’y avait personne qui fût en situation de devenir pour elle une
amie. En conséquence elle appréciait à sa valeur la perte qu’elle
venait de faire ; ses pensées étaient tristes mais elle prit
l’air gai dès que son père se réveilla ; c’était un homme
nerveux, facilement déprimé, très attaché à tous ceux qui
l’entouraient, il détestait toute espèce de changement et
nourrissait une aversion particulière pour le mariage – origine et
principe de bouleversement dans la famille – ; il n’avait pas
encore pris son parti de celui de sa fille aînée et continuait à
parler d’elle avec un ton d’extrême compassion.



Dans le cas présent, son aimable égoïsme et son incapacité
d’imaginer chez les autres des sentiments différents des siens le
prédisposaient à juger que Mlle Taylor avait agi
contre ses propres intérêts aussi bien que contre ceux de ses
amis ; il ne doutait pas qu’elle n’eût été plus heureuse en
restant à Hartfield.



Emma lui sourit et se mit à causer avec animation pour éviter qu’il
ne pensât à ces pénibles conjonctures ; néanmoins, quand on
servit le thé, il répéta exactement ce qu’il avait dit au
dîner : „ Pauvre Mlle Taylor ! Que
n’est-elle encore avec nous ! Quel malheur que M. Weston
ait pensé à elle !



– Il m’est impossible, papa, de partager votre avis,
M. Weston est un si aimable, si excellent homme qu’il méritait
bien de trouver une femme accomplie ; et vous ne pouviez pas
souhaiter que Mlle Taylor demeurât avec nous toute
sa vie à supporter mes caprices alors qu’il lui était loisible de
posséder une maison à elle ?



– Une maison à elle ! Quel avantage y voyez-vous ?
Celle-ci n’est-elle pas trois fois plus grande, et vous n’avez
jamais de caprices, ma chère.



– Nous irons les voir très souvent et de leur côté, ils
viendront continuellement à Hartfield ; nous ne tarderons pas
à leur faire la première visite.



– Ma chère, comment voulez-vous que j’arrive jusque-là ?
Randalls est à une telle distance ! Je ne puis marcher si
longtemps.



– Aussi papa, n’est-il pas question que vous alliez à pied.
Nous irons en voiture, naturellement.



– En voiture ! Mais James n’aimera pas atteler pour si
peu ; et les pauvres chevaux, que deviendront-ils pendant que
nous ferons notre visite ?



– On les mettra dans l’écurie de M. Weston : c’est
une affaire entendue. Quant à James vous pouvez être sûr qu’il sera
toujours enchanté d’aller à Randalls où sa fille est femme de
chambre. J’appréhende même qu’il ne consente plus désormais à nous
conduire ailleurs ! C’est vous, papa, qui avez eu la pensée de
proposer Anna pour cette bonne place.



– James vous en est si reconnaissant ! Je suis sûr
qu’elle deviendra une excellente domestique : c’est une fille
polie, de bonnes manières ; chaque fois que je la rencontre
elle me tire la révérence et me demande très gracieusement de mes
nouvelles. Quand vous l’avez fait venir ici pour travailler, j’ai
remarqué qu’elle ouvrait toujours la porte avec précaution et
qu’elle prenait soin de la soutenir en la fermant. Ce sera une
consolation pour cette pauvre Mlle Taylor d’avoir
auprès d’elle un visage familier. Chaque fois que James ira voir sa
fille, il donnera de nos nouvelles.



Emma s’efforça d’entretenir ce courant d’idées plus gaies et espéra
qu’avec l’aide du jacquet elle parviendrait à faire franchir
heureusement à son père le cap de la soirée. On apporta la table,
mais à ce moment un visiteur fut introduit et la rendit inutile.



M. Knightley était un homme de trente-sept ans, le frère aîné
du mari d’Isabelle et en même temps un très ancien et intime ami de
la famille. Il habitait à une demi-lieue d’Hartfield où il venait
souvent et où il était toujours le bienvenu ; ce soir là, il
fut particulièrement fêté car il arrivait de Londres et venait de
faire une visite à leurs parents communs. C’était une heureuse
diversion qui tint M. Woodhouse de bonne humeur pendant
quelque temps ; après avoir obtenu tous les renseignements
possibles sur la santé de sa fille et de ses petits-enfants,
M. Woodhouse ajouta avec reconnaissance :



– C’est bien aimable à vous, M. Knightley, d’être sorti à
cette heure tardive pour nous faire une visite et d’avoir bravé
l’obscurité et le froid.



– Je puis vous assurer, monsieur, qu’il y a un magnifique
clair de lune et le temps est si doux qu’il faut que je m’éloigne
de votre grand feu.



– Mais la route doit être détrempée.



– Regardez mes bottines : vous voyez ! Il n’y a pas
une tache de boue.



– C’est étonnant, car, ici, la pluie n’a cessé de tomber.
J’avais même proposé de remettre le mariage.



– À propos, je ne vous ai pas encore offert mes
félicitations ; du reste, je me rends compte du genre de
satisfaction que vous devez éprouver ! J’espère que tout s’est
passé aussi bien que possible. Comment vous êtes-vous
comportés ? Qui est-ce qui a versé le plus de larmes ?



– Ah ! pauvre mademoiselle Taylor ! C’est une triste
affaire.



– Dites plutôt : pauvres M. et
Mlle Woodhouse. J’ai beaucoup de considération pour
vous et pour Emma, mais j’estime l’indépendance le premier des
biens ! De toute façon, il vaut mieux avoir une seule personne
à contenter au lieu de deux.



– Surtout lorsqu’une de ces personnes est un être aussi
capricieux et exigeant ! dit Emma d’un ton ironique. Voilà
votre pensée de derrière la tête, je le sais ; voilà ce que
vous diriez si mon père n’était pas là.



– En effet, ma chère, dit M. Woodhouse en
soupirant ; j’ai bien peur d’être parfois très capricieux et
exigeant.



– Mais, mon cher papa, vous ne supposez pas que je faisais
allusion à vous ou que M. Knightley avait cette
intention ? Quelle horrible idée ! Oh non ! C’est de
moi qu’il s’agissait. M. Knightley aime à me taquiner.



– Emma sait que je ne la flatte jamais, dit M. Knightley.
Mais en l’occurrence je ne songeais pas à la critiquer.



– Allons, dit Emma toute disposée à ne pas insister, je vois
que vous voulez avoir des nouvelles du mariage ; je serai
heureuse de vous en donner, car nous nous sommes tous comportés
d’une façon charmante : pas une larme ; c’est à peine si
on voyait un visage défait. Nous avions conscience que nous allions
vivre à une demi-lieue les uns des autres.



– Ma chère Emma est si courageuse, dit M. Woodhouse, mais
en réalité, M. Knightley, elle est très affectée.



Emma détourna la tête, souriant et pleurant à la fois.



– Il est impossible qu’Emma ne sente pas la perte d’une
pareille compagne, répondit M. Knightley. Nous ne l’aimerions
pas autant que nous l’aimons si nous pouvions le supposer ;
mais elle sait combien ce mariage est à l’avantage de
Mlle Taylor, combien il est important à un certain
âge d’avoir un chez soi et de sentir l’avenir assuré ; elle ne
peut donc permettre à son chagrin d’être plus fort que sa joie.
Tous les amis de Mlle Taylor doivent se réjouir de
la voir si heureusement mariée.



– Et vous oubliez une cause de contentement qui m’est
personnelle ; je me flatte, dit Emma d’avoir contribué à ce
mariage que je prévoyais depuis quatre ans !



M. Knightley hocha la tête. M. Woodhouse répondit
affectueusement :



– Ah ! ma chère, je vous en prie, ne faites plus de
prédictions, car elles se réalisent toujours. J’espère aussi que
vous renoncerez à préparer des mariages.



– Je vous promets de ne pas m’en occuper pour mon compte,
papa, mais je ne puis prendre d’engagement en ce qui concerne les
autres. Il n’y a rien de plus amusant. Je me sens encouragée par ce
début ! Tout le monde était d’accord pour trouver que
M. Weston paraissait fort bien se passer de femme : ses
affaires en ville lui fournissaient une occupation et quand il
arrivait ici, ses amis l’accaparaient ; chacune de ses soirées
était prise. Quelques personnes affirmaient même que sa femme, sur
son lit de mort, avait exigé qu’il fît serment de ne pas se
remarier ; d’autres que son fils et l’oncle s’y opposaient. On
disait toutes sortes de billevesées à ce sujet, mais je n’ai jamais
voulu y croire. Un matin, il y a environ quatre ans,
Mlle Taylor et moi avons rencontré M. Weston
dans Broadway Lane : la pluie menaçait, et il fit preuve de
l’empressement le plus galant en courant aussitôt emprunter deux
parapluies chez le fermier Mitchell. Dès cet instant j’ai envisagé
la possibilité de cette union et depuis je me suis appliquée à en
amener la réalisation. Vous ne voudriez pas, papa, que je reste sur
mon succès ?



– Qu’entendez-vous par succès ? dit M. Knightley. Un
succès suppose un effort. Or, si je ne me trompe, votre rôle a
consisté à vous dire, un jour de loisir : „ Il me semble
que ce serait une bonne fortune pour Mlle Taylor si
M. Weston l’épousait. J’admets même volontiers que vous ayez
formulé ce souhait à diverses reprises. Où voyez-vous là un
succès ? Quel est votre mérite ? De quoi êtes-vous
fière ? Vous avez deviné juste, c’est tout ce que l’on peut
dire.



– Admettons qu’il en soit ainsi : il y a toujours du
mérite à deviner juste. Quant à mon pauvre mot
„ succès “, à propos duquel vous me querellez, je ne suis
pas sûre de ne pas y avoir quelque droit. J’imagine qu’il existe un
moyen terme entre n’avoir rien fait et avoir tout fait. Si je
n’avais favorisé les visites de M. Weston, si je ne l’avais
pas encouragé de toute manière, il se peut que les choses n’aient
pas abouti malgré tout. Vous connaissez assez Hartfield pour vous
en rendre compte.



– Un homme franc, loyal comme M. Weston et une femme
intelligente, simple comme Mlle Taylor arrivent
sans difficulté à s’entendre, s’ils en ont le désir. Il est
probable que votre intervention vous a été plus préjudiciable
qu’elle ne leur a été utile.



– Emma ne pense jamais à elle-même quand il s’agit de rendre
service aux autres, intervint M. Woodhouse, ne saisissant qu’à
moitié le sens de la conversation ; mais, ma chère, ne vous
mêlez plus de mariages : ce sont de sottes entreprises qui
rompent le cercle de famille.



– Laissez-moi en négocier encore un, papa : celui de
notre vicaire. Pauvre M. Elton ! Il faut que je lui
trouve une femme. Depuis un an qu’il est installé à Hartfield, il a
transformé le presbytère et il a fait preuve de beaucoup de goût
dans l’arrangement de son intérieur : ce serait une pitié s’il
demeurait célibataire. Il paraissait, en joignant les mains des
nouveaux mariés, tout disposé, le cas échéant, à tendre la sienne
dans le même but.



– M. Elton est un jeune homme accompli et j’ai beaucoup
d’estime pour lui. Je vous conseille, ma chère, si vous désirez lui
donner un témoignage de sympathie, de l’inviter à dîner un de ces
soirs : c’est la meilleure manière de vous intéresser à lui.
Je suis sûr que M. Knightley voudra bien se joindre à nous ce
jour-là.



– Avec le plus grand plaisir, répondit M. Knightley en
riant, et je dois dire que je partage absolument votre opinion à ce
sujet. Invitez M. Elton à dîner, Emma, ajouta-t-il, servez lui
le poisson le plus rare et le poulet le plus fin, mais laissez-le
choisir sa femme ! Croyez-moi ; un homme de vingt-sept
ans est capable de se diriger tout seul.
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II


M. Weston était originaire d’Highbury ; il appartenait à
une honorable famille qui, depuis deux ou trois générations, avait
graduellement conquis l’aisance et la considération ; ses
frères s’étaient adonnés au commerce ; mais, après avoir
terminé ses études, il ne voulut pas suivre leur exemple : il
se trouvait être indépendant par suite d’un petit héritage
personnel et, conformément à ses goûts, il embrassa la carrière des
armes.



Le capitaine Weston était fort à la mode : les hasards de la
vie militaire l’ayant mis sur le chemin de
Mlle Churchill, d’une grande famille du Yorkshire,
personne ne s’étonna lorsque celle-ci s’éprit de lui, à l’exception
du frère et de la belle-sœur de la jeune fille ; ces derniers
ne connaissaient pas le fiancé, mais leur orgueil se trouvait
offusqué par cette mésalliance.



Néanmoins, Mlle Churchill étant majeure et
disposant de sa fortune (du reste nullement en rapport avec les
revenus du chef de la famille) ne se laissa pas détourner de ce
mariage : il eut lieu malgré l’opposition de M. et de
Mme Churchill, qui rompirent solennellement avec
leur sœur et belle-sœur.
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Ce fut une union mal assortie ; Mme Weston
aurait dû y trouver le bonheur ; M. Weston en effet ne
savait comment remercier sa femme de la grande bonté qu’elle avait
eue de tomber amoureuse de lui ; mais, si celle-ci avait fait
preuve d’assez de fermeté de caractère pour agir suivant sa volonté
et tenir tête à son frère, elle en manqua pour supporter les
conséquences de son acte ; elle ne pouvait oublier le luxe où
elle avait été élevée ; le ménage vivait au-dessus de ses
moyens tout en menant néanmoins un train de vie comparativement
fort modeste ; Mme Weston n’avait pas cessé
d’aimer son mari, mais elle aurait voulu être à la fois la femme du
capitaine Weston et Mlle Churchill
d’Enscombe !



Le capitaine Weston n’avait pas, en fin de compte, réalisé une
aussi brillante affaire que les Churchill se l’imaginaient ;
sa femme mourut au bout de trois ans de mariage et il se retrouva
moins riche qu’auparavant, avec un fils à élever. Il n’eut pas
longtemps, il est vrai, ce genre de préoccupation ; la
naissance d’un garçon et l’état de santé de la mère avaient déjà
facilité une sorte de réconciliation et peu après le décès de
Mme Weston, M. et Mme Churchill
proposèrent de se charger entièrement du jeune Frank. Le père dut
évidemment éprouver quelque scrupule et quelque répugnance à
accepter, mais d’autres considérations l’emportèrent :
l’enfant fut confié aux soins et voué à la fortune des Churchill.



Le capitaine Weston, libre de toute attache, jugea qu’un changement
de vie complet s’imposait : il donna sa démission et ses
frères, avantageusement établis à Londres, lui facilitèrent l’accès
des affaires. Ses occupations n’étaient pas très absorbantes et il
venait souvent à Highbury où il avait conservé une petite
maison ; entre son travail et les distractions du monde, les
dix-huit années qui suivirent s’écoulèrent agréablement pour lui.
Au bout de ce temps sa fortune s’était suffisamment accrue pour lui
permettre d’acheter une propriété assez importante, qu’il avait
toujours désirée, et d’épouser une femme sans dot.



Mlle Taylor occupait, depuis plus de deux ans, une
place prépondérante dans les projets de M. Weston, mais
celui-ci n’étant plus sujet aux impulsions de la jeunesse avait
résolu d’attendre pour se marier de s’être rendu acquéreur de
Randalls, dont, à deux reprises, la vente avait été différée.
Finalement toutes les conditions se trouvèrent remplies : il
put acheter la maison et obtint sans difficulté la main de la femme
qu’il aimait.



Il ne devait de compte à personne : Frank en effet, élevé
tacitement comme l’héritier de son oncle, en était devenu de plus
le fils adoptif et avait pris le nom de Churchill au moment de sa
majorité ; il n’aurait, selon toute probabilité, jamais besoin
de l’aide de son père.



M. Weston voyait son fils une fois par an à Londres et le
portrait extrêmement flatteur qu’il en traçait à son retour avait
gagné au jeune homme les suffrages des habitants d’Highbury.
M. Frank Churchill était donc une des gloires du pays et
l’objet de la curiosité générale, laquelle du reste n’était pas
payée de retour, car il n’avait jamais paru à Highbury. Au moment
du mariage de M. Weston, le jeune homme se contenta d’écrire à
sa belle-mère. Pendant plusieurs jours, ce fut le thème favori des
conversations à l’heure du thé chez Mme Bates et
chez Mme Cole : „ Vous avez certainement
entendu parler de la belle lettre que M. Frank Churchill a
adressée à Mme Weston ? “



Celle-ci, déjà prévenue en faveur du jeune homme, fut touchée de
cette preuve de déférence qui venait fortifier ses légitimes
espoirs de bonheur. Elle se considérait, en effet, comme très
favorisée de la fortune, ayant assez d’expérience pour apprécier à
leur valeur les avantages multiples de son mariage ; la
séparation d’avec ses amis Woodhouse était, en effet, l’unique
inconvénient de cette union, encore se trouvait-il fort atténué par
le voisinage si proche et les dispositions conciliantes de
M. Weston.



Le bonheur de Mme Weston était si manifeste
qu’Emma, malgré sa connaissance du caractère de son père, ne
pouvait entendre sans surprise celui-ci parler de „ cette
pauvre Mlle Taylor “ au retour d’une visite à
Randalls, où ils la laissaient entourée de tout le confort
possible. Quand au contraire, Mme Weston venait à
Hartfield, au moment où elle montait en voiture, accompagnée de son
aimable mari, pour rentrer chez elle, M. Woodhouse observait
invariablement : „ Pauvre
Mlle Taylor ! Je suis sûr qu’elle resterait
bien volontiers. “



Néanmoins au bout de quelque temps M. Woodhouse surmonta son
chagrin ; ses voisins avaient épuisé leurs compliments et il
n’avait plus l’ennui de s’entendre journellement féliciter d’un si
lamentable événement. D’autre part l’imposant gâteau de noces était
enfin fini ; cette pâtisserie symbolique lui avait causé bien
des tourments : il était lui-même astreint à un régime sévère
et il ne mettait pas en doute qu’un aliment nuisible pour lui, ne
fût malsain pour les autres, en conséquence après avoir en vain
essayé d’empêcher la confection d’un gâteau de ce genre, il n’avait
cessé de s’opposer à ce qu’on y touchât, il prit la peine de
consulter son médecin à ce sujet ; pressé de questions
M. Perry fut contraint de se prononcer : „ Ce
pouvait être considéré comme indigeste pour la plupart des gens,
peut-être même pour tout le monde, à moins pourtant qu’on en
mangeât avec une extrême modération. “ Fort de cette opinion,
M. Woodhouse espérait influencer tous ceux qui viendraient
rendre visite aux nouveaux mariés : malgré ses avis, le gâteau
eut du succès et devint pour lui une cause continuelle
d’énervement.



Par la suite, le bruit courut dans Highbury que les enfants Perry
avaient été vus avec une tranche du susdit gâteau à la main, mais
M. Woodhouse ne voulut jamais y ajouter foi.




III



M. Woodhouse aimait le monde à sa manière : il se
plaisait à recevoir des visites. Installé à Hartfield depuis de
longues années, disposant d’une fortune considérable, il était
parvenu, avec l’aide de sa fille, à se former un petit noyau d’amis
toujours prêts à accourir à son appel. Son horreur des grands
dîners et des heures tardives ne lui permettait d’entretenir des
relations qu’avec ceux qui consentaient à se plier à ses
habitudes : il était rare qu’Emma ne réussît pas à lui trouver
des partenaires pour sa partie quotidienne.



Une réelle et ancienne affection amenait les Weston et
M. Knightley ; quant à M. Elton, célibataire malgré
lui, il saisissait avec plaisir l’occasion de quitter sa solitude
pour aller passer sa soirée dans l’élégant milieu du salon de
M. Woodhouse où l’accueillait le sourire de la ravissante
maîtresse de maison.



En seconde ligne, parmi les plus fréquemment invitées, venaient
Mme Bates, Mlle Bates et
Mme Goddard ; ces trois dames étaient toujours
à la disposition de M. Woodhouse qui les faisait généralement
prendre et reconduire en voiture ; ce dernier était si bien
fait à l’idée de ces courses périodiques qu’il n’en redoutait plus
les effets pour son cocher et ses chevaux.



Mme Bates était la veuve de l’ancien vicaire de
Highbury ; fort âgée, elle vivait avec sa fille unique sur un
pied d’extrême simplicité, entourée de la considération générale.
Mlle Bates, de son côté, jouissait d’une popularité
qui étonnait au premier abord ; elle avait passé sa jeunesse
sans être remarquée par personne et elle consacrait maintenant son
âge mûr à soigner sa mère et à équilibrer leur mince budget ;
pourtant c’était une femme heureuse et personne ne parlait d’elle
sans bienveillance : sa propre bienveillance qu’elle étendait
à tous avait fait ce miracle ; elle aimait tout le monde,
s’intéressait au bonheur de chacun et découvrait des mérites à tous
ceux qui l’approchaient. Elle se considérait comme favorisée de la
fortune et comblée de bénédictions : n’avait-elle pas une mère
parfaite ; d’excellents voisins, des amis dévoués et, chez
elle, le nécessaire ? La simplicité et la gaieté de sa nature
étaient un baume pour les autres et une mine de bonheur pour
elle-même. Elle parlait avec abondance sur les questions les plus
futiles ; ce tour d’esprit faisait fort exactement l’affaire
de M. Woodhouse qui se complaisait dans un inoffensif
bavardage.



Mme Goddard dirigeait un pensionnat de jeunes
filles, qui jouissait, à juste titre, d’une excellente réputation.
C’était une femme de cœur, aimable et simple : elle n’oubliait
pas que M. Woodhouse lui avait facilité ses débuts et elle
quittait très volontiers son salon pour aller gagner ou perdre
quelques pièces blanches au coin du feu d’Hartfield.



Emma était enchantée de voir son père confortablement installé,
mais le monotone entretien de ces dames ne rompait pas pour elle
l’ennui des longues soirées.



Peu après le mariage de Mme Weston, Emma reçut un
matin une lettre de Mme Goddard lui demandant en
termes respectueux l’autorisation d’amener avec elle, après le
dîner, une de ses pensionnaires, Mlle Smith ;
il s’agissait d’une jeune fille de dix-sept ans qu’Emma connaissait
de vue et dont la beauté l’avait frappée. Elle répondit par une
très aimable invitation.



Harriet Smith était une enfant naturelle ; un anonyme l’avait
placée plusieurs années auparavant en pension chez
Mme Goddard et ce même anonyme venait de l’élever
de la situation d’écolière à la dignité de demoiselle pensionnaire.
C’est tout ce qu’on savait de son histoire. Elle ne possédait pas
de relations en dehors des amis qu’elle s’était créés à
Highbury ; elle venait précisément de faire un long séjour
chez d’anciennes compagnes de pension.



Emma appréciait particulièrement le genre de beauté de
Mlle Smith : celle-ci était de petite taille,
blonde, la figure pleine avec un beau teint, des yeux bleus, des
cheveux ondés, des traits réguliers qu’animait une grande douceur
d’expression. Avant la fin de la soirée, les manières de la
nouvelle venue avaient également gagné l’approbation d’Emma qui
prit la résolution de cultiver cette connaissance. La jeune
invitée, sans être timide à l’excès, fit preuve d’un tact
parfait ; elle se montra gracieusement reconnaissante d’avoir
été admise à Hartfield et naïvement impressionnée de la supériorité
ambiante. Emma estima que l’ensemble de ces grâces naturelles
formait un trop bel ornement pour la société de second ordre
d’Highbury.



Assurément la jeune fille ne vivait pas dans un milieu digne
d’elle ; les amis auxquels elle venait de rendre visite, bien
qu’excellentes gens, ne pouvaient que la gâter. Emma connaissait
les Martin de réputation : ceux-ci étaient, en effet,
locataires d’une grande ferme appartenant à
M. Knightley ; elle savait qu’il avait d’eux une
excellente opinion, mais à son avis ils ne pouvaient pas devenir
les amis intimes d’une jeune fille à laquelle il ne manquait, pour
être parfaite, qu’un peu plus de savoir-vivre et d’élégance.



La soirée parut courte à Emma et elle fut surprise en apercevant
soudain la table du souper devant la cheminée ; ce fut de la
meilleure grâce du monde qu’elle servit à ses invités les ris de
veau et les huîtres cuites.



Dans ces occasions, le pauvre M. Woodhouse passait par de
cruelles alternatives : il était de nature très hospitalier
mais, d’autre part, il désapprouvait les repas tardifs et, guidé
par sa sollicitude pour la santé de ses hôtes, il les voyait avec
regret faire honneur au menu ; lui-même se contentait d’une
tasse de bouillie légère dont il vantait les avantages
hygiéniques ; néanmoins, par politesse, il se croyait forcé de
dire :



„ Mademoiselle Bates, permettez-moi de vous conseiller de
prendre un de ces œufs ; un œuf cuit à point n’est pas
malsain ; Serge fait cuire un œuf à la coque comme personne.
Madame Bates, prenez un petit morceau de tarte, un très petit
morceau ; ce sont des tartes aux pommes. Soyez
tranquille : on ne vous servira pas de dangereuses
conserves ; je ne vous propose pas de prendre du sucre candi.
Mme Goddard, que dites-vous d’un demi-verre de vin
coupé d’eau ? “



Emma laissait parler son père, mais s’occupait de ses invitées
d’une façon plus efficace. Ce soir-là, elle avait particulièrement
à cœur de contenter tout le monde. Quant à
Mlle Smith son bonheur fut complet ;
Mlle Woodhouse était un si grand personnage à
Highbury que la perspective de lui être présentée lui avait causé
tout d’abord autant de crainte que de plaisir ; la
reconnaissante créature partit ravie de l’affabilité avec laquelle
Mlle Woodhouse lui avait serré la main au moment
des adieux.



IV


Harriet Smith devint bientôt intime à Hartfield. Mettant sans
tarder ses projets à exécution, Emma encouragea la jeune fille à
venir souvent ; elle avait de suite compris combien il serait
agréable d’avoir quelqu’un pour l’accompagner dans ses promenades,
car M. Woodhouse ne dépassait jamais la grille du parc. Du
reste, à mesure qu’Emma connaissait mieux Harriet, elle se sentait
de plus en plus disposée à se l’attacher. Elle savait qu’elle ne
pourrait jamais retrouver une amie comme
Mme Weston : pour cette dernière elle
éprouvait une affection faite de reconnaissance et d’estime ;
pour Harriet, au contraire, son amitié serait une protection.
Mlle Smith, assurément, n’était pas intelligente,
mais elle avait une nature douce et était toute prête à se laisser
guider ; elle montrait un goût naturel pour la bonne compagnie
et la véritable élégance. Emma chercha tout d’abord à découvrir qui
étaient les parents d’Harriet, mais celle-ci ne put lui donner
aucun éclaircissement à ce sujet et elle en fut réduite aux
conjectures ; Harriet s’était contentée d’écouter et de croire
ce que Mme Goddard avait bien voulu lui dire. La
pension, les maîtresses, les élèves et les petits événements de
chaque jour formaient le fond de la conversation d’Harriet ;
les Martin d’Abbey Mill occupaient aussi beaucoup sa pensée ;
elle venait de passer deux mois très agréables chez eux et aimait à
décrire tous les conforts et les merveilles de l’endroit.



Au début Emma écoutait tous ces détails sans arrière-pensée, mais
quand elle se fut rendu compte de l’exacte composition de la
famille : – le jeune M. Martin n’était pas marié – elle
devina un danger et craignit de voir sa jeune amie accepter une
alliance au-dessous d’elle. À la suite de cette révélation, ses
questions se précisèrent et elle poussa Harriet à lui parler
particulièrement de M. Martin ; Harriet du reste
s’étendait avec complaisance sur ce sujet : elle disait la
part que prenait le jeune homme à leurs promenades au clair de lune
et à leurs jeux du soir ; elle insistait sur son caractère
obligeant : „ Un jour il a fait une lieue pour aller
chercher des noix dont j’avais exprimé le désir. Une autre fois
j’ai eu la surprise d’entendre le fils de son berger chanter en mon
honneur. Il aime beaucoup le chant et lui-même a une jolie voix. Il
est intelligent et je crois qu’il comprend tout. Il possède un très
beau troupeau de moutons et pendant mon séjour chez eux il a reçu
de nombreuses demandes pour sa laine. Il jouit de l’estime
générale ; sa mère et sa sœur l’aiment beaucoup.
Mme Martin m’a dit un jour (elle rougissait à ce
souvenir) qu’on ne pouvait être meilleur fils ; elle ne doute
pas qu’il ne fasse un excellent mari ; „ ce n’était
pas “ avait-elle ajouté „ qu’elle désirât le voir se
marier du moins pour le moment “. Après son départ,
Mme Martin a eu la bonté d’envoyer à
Mme Goddard une oie magnifique que nous avons
mangée le dimanche suivant ; les trois surveillantes ont été
invitées à dîner. “



– Je ne pense pas que M. Martin se tienne au courant des
questions étrangères à ses affaires : Il ne lit pas ?



– Oh si !... Du moins je le crois... mais sans doute il
ne lit pas ce que vous jugeriez intéressant ; il reçoit un
journal d’agriculture et il y a quelques livres placés sur des
rayons près de la fenêtre. Parfois, le soir, avant de jouer aux
cartes, il nous lisait une page des „ Morceaux choisis “.
Il m’a parlé du „ vicaire de Wakefield “ ; il ne
connaît pas la „ Romance de la forêt “ ni „ les
Enfants de l’Abbaye “, mais il a l’intention de se procurer
ces ouvrages.



– Comment est-il physiquement ?



– Il n’est pas beau ; au premier abord, je le trouvais
même laid, mais j’ai changé d’avis ; on s’habitue très bien à
sa physionomie. Ne l’avez-vous donc jamais vu ? Il vient assez
souvent à Highbury et de toute façon il traverse la ville au moins
une fois par semaine pour aller à Kingston. Il a bien des fois
passé à cheval auprès de vous.



– C’est bien possible ; j’ai pu le voir cinquante fois
sans chercher à connaître son nom : un jeune fermier à pied ou
à cheval est la dernière personne qui puisse éveiller ma
curiosité ; il appartient précisément à une classe sociale
avec laquelle je n’ai aucun point de contact ; à un ou deux
échelons au-dessus, je pourrais remarquer un homme à cause de sa
bonne mine : je penserais pouvoir être utile à sa famille,
mais un fermier ne peut avoir besoin de mon aide en aucune manière.



– Évidemment ! Vous ne l’avez sans doute jamais remarqué,
mais lui vous connaît parfaitement de vue.



– Je sais que ce jeune homme ne manque pas de mérite.
Savez-vous quel âge il peut avoir ?



– Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et – n’est-ce
pas curieux – mon anniversaire tombe le vingt-trois !



– Seulement vingt-quatre ans ? C’est trop jeune pour se
marier, et sa mère a parfaitement raison de ne pas le désirer. Ils
paraissent très heureux en famille pour le moment ; dans cinq
ou six ans, s’il peut rencontrer dans son milieu, une jeune fille
avec un peu d’argent, ce sera alors le moment de penser au mariage.



– Dans six ans, chère mademoiselle Woodhouse, il aura trente
ans !



– Un homme qui n’est pas né indépendant ne peut guère se
permettre de fonder une famille avant cet âge. Quelle que soit la
somme dont M. Martin ait hérité à la mort de son père et sa
part dans la propriété de famille tout doit être immobilisé par son
exploitation. Je ne doute pas qu’il ne soit riche un jour mais il
ne doit pas l’être actuellement.



– C’est ainsi, je crois ; néanmoins, ils vivent très
confortablement ; ils n’ont pas de domestique mâle ; à
cette exception près, ils ne manquent de rien et même
Mme Martin a l’intention de prendre un jeune garçon
à son service l’année prochaine.



– J’espère, Harriet, que vous n’aurez pas d’ennuis à
l’occasion du mariage de M. Martin ; il ne s’ensuit pas,
en effet, de ce que vous ayez des relations d’amitié avec ses
sœurs, que la femme, Mme R. Martin, soit pour
vous une connaissance convenable. Le malheur de votre naissance
doit vous rendre particulièrement attentive à choisir votre
entourage. Vous êtes certainement la fille d’un homme comme il
faut, et vous devez vous efforcer de conserver votre rang, sinon il
ne manquera pas de gens pour essayer de vous dégrader.



– Aussi longtemps que je serai invitée à Hartfield et que vous
serez si bonne pour moi, je ne crains rien.



– Je constate que vous vous rendez compte, Harriet, de
l’importance d’être bien appuyée, mais je voudrais vous voir
établie dans la bonne société indépendamment de Hartfield et de
Mlle Woodhouse. Pour obtenir ce résultat, il sera
désirable d’écarter autant que possible les anciennes
connaissances ; si vous êtes encore ici à l’époque du mariage
de M. Martin, ne vous laissez donc pas entraîner à faire la
connaissance de sa femme qui sera probablement la fille de quelque
fermier et une personne sans éducation.



– C’est juste : je ne crois pas pourtant que
M. Martin voudrait épouser une personne qui ne fût pas
parfaitement élevée. Bien entendu, je n’ai pas l’intention de vous
contredire, et je suis sûre que je ne désirerai pas connaître sa
femme ; j’aurai toujours de l’amitié pour les demoiselles
Martin, surtout pour Elisabeth, que je serais bien fâchée
d’abandonner ; elles sont tout aussi bien élevées que moi,
mais si leur frère épouse une femme ignorante et vulgaire,
j’éviterai de la rencontrer, à moins d’y être forcée.



Emma observait Harriet et ne discerna aucun symptôme véritablement
alarmant : rien n’indiquait que les racines de cette sympathie
fussent bien profondes.
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Le lendemain, en se promenant sur la route de Donwell, elles
rencontrèrent M. Martin. Il était à pied et, après avoir salué
respectueusement Emma, il regarda Harriet avec une satisfaction non
déguisée ; celle-ci s’arrêta pour lui parler, et Emma continua
sa route ; au bout de quelques pas, elle se retourna pour
examiner le groupe et elle eut vite fait de se rendre compte de
l’apparence de M. Martin ; sa mise était soignée et ses
manières décentes ; rien de plus. Emma savait qu’Harriet avait
été frappée de l’exquise urbanité de M. Woodhouse et elle ne
doutait pas que celle-ci ne s’aperçût du manque d’élégance de
M. Martin. Au bout de quelques minutes, les deux jeunes gens
se séparèrent, et Harriet rejoignit Emma en courant, la figure
rayonnante ; elle dit aussitôt :



„ Quelle curieuse coïncidence ! C’est tout à fait par
hasard, m’a-t-il dit, qu’il a pris cette route. Il n’a pas encore
pu se procurer la „ Romance de la forêt “, il a été si
occupé pendant son dernier voyage à Kingston, qu’il a tout à fait
oublié, mais il y retourne demain. Eh bien !
Mlle Woodhouse, l’imaginiez-vous ainsi ?
Quelle est votre opinion ? Le trouvez-vous laid ?



– Sans doute, il n’est pas beau, mais ce n’est qu’un détail en
comparaison de son manque de distinction. Je n’étais pas en droit
de m’attendre à grand chose mais j’avoue que je le croyais placé à
deux ou trois échelons plus haut sur l’échelle sociale.



– Évidemment, dit Harriet toute mortifiée, il n’a pas la bonne
grâce d’un homme du monde.



– Vous avez, Harriet, rencontré à Hartfield, quelques hommes
véritablement comme il faut et vous devez vous rendre compte
vous-même de la différence qui existe entre eux et M. Martin.
Vous devez être étonnée d’avoir pu à aucun moment le juger
favorablement. Vous avez certainement remarqué son air emprunté,
ses manières frustes et son langage vulgaire ?



– Certainement, il ne ressemble pas à M. Knightley :
il n’a ni le port, ni les manières de M. Knightley. Je vois la
différence clairement... mais M. Knightley est
particulièrement élégant.



– M. Knightley a si grand air qu’il ne serait pas
équitable de l’opposer à M. Martin. Vous avez été à même
d’observer d’autres hommes bien élevés : M. Weston et
M. Elton, par exemple ? Faites la comparaison. Quelle
différence dans le maintien, dans la manière d’écouter et de
parler !



– Vous avez raison, mais M. Weston est un homme
âgé : il a près de cinquante ans.



– C’est l’âge où les bonnes manières ont le plus
d’importance ; le manque d’aisance devient alors plus
apparent. M. Martin paraît vulgaire, malgré sa jeunesse ;
que sera-ce lorsqu’il aura atteint l’âge de M. Weston ?



– Votre remarque est juste, dit Harriet d’un air grave.



– Il deviendra un gros fermier uniquement préoccupé de ses
intérêts.



– Est-ce possible ? Ce serait épouvantable !



– Le fait d’avoir oublié de se procurer le livre que vous lui
aviez recommandé indique suffisamment combien ses devoirs
professionnels l’absorbent déjà ; il était beaucoup trop
occupé des fluctuations du marché pour penser à autre chose, ce qui
est fort naturel chez un homme qui gagne sa vie.



– Je suis étonnée qu’il ait oublié le livre, dit Harriet d’un
ton de regret.



Après avoir laissé à Harriet le temps de méditer sur cette
négligence, Emma reprit :



„ À un certain point de vue on peut dire que les manières de
M. Elton sont supérieures à celles de M. Knightley et de
M. Weston. Il y a chez ce dernier une vivacité, une sorte de
brusquerie qui s’adaptent à son tempérament chez lui, mais il ne
conviendrait pas de l’imiter ; de même la manière décidée,
impérieuse de M. Knightley s’accorde parfaitement avec son
esprit, sa taille et sa situation sociale ; pourtant si un
jeune homme s’avisait de l’adopter, il ne serait pas supportable.
Je crois, au contraire, qu’on pourrait proposer M. Elton comme
modèle : M. Elton a des manières affables, un caractère
gai, obligeant et doux. Il me semble même que, depuis quelque
temps, il se montre particulièrement aimable ; je ne sais s’il
a le projet de se faire bien venir d’une de nous ; dans ce
cas, c’est évidemment en votre honneur qu’il se met en frais de
galanterie. Vous ai-je répété tous les compliments qu’il m’a faits
de vous l’autre jour ? “



Emma en rapportant ces propos flatteurs omit de dire qu’elle les
avait encouragés. Harriet rougit de plaisir et protesta avoir
toujours trouvé M. Elton très agréable ; ce dernier était
précisément la personne sur laquelle Emma avait jeté son dévolu
pour faire oublier à Harriet son jeune fermier. La position sociale
de M. Elton lui paraissait particulièrement adaptée à la
situation ; il était très comme il faut, sans pourtant
appartenir à une famille que la naissance irrégulière d’Harriet
pourrait offusquer. Les revenus personnels du jeune vicaire
devaient être suffisants car la cure de Hartfield n’était pas
importante. Elle avait une très bonne opinion de lui et le
considérait comme un jeune homme d’avenir.



Elle ne doutait pas qu’il n’admirât beaucoup Harriet et elle
comptait sur de fréquentes rencontres à Hartfield pour développer
ce sentiment ; quant à Harriet, il lui suffirait sans doute de
s’apercevoir de la préférence dont elle serait l’objet pour
l’apprécier aussitôt à sa juste valeur. M. Elton, du reste,
pouvait légitimement avoir la prétention de plaire à la plupart des
femmes ; il passait pour un très bel homme ; Emma pour sa
part ne partageait pas l’opinion générale, elle jugeait que le
visage de M. Elton manquait d’une certaine noblesse qu’elle
prisait par dessus tout ; mais il lui paraissait évident que
la jeune fille qui avait pu être flattée des attentions de Robert
Martin serait vite conquise par les hommages de M. Elton.




V



– Je ne sais quelle est votre opinion,
Mme Weston, dit M. Knightley, sur l’intimité
qui est en train de s’établir entre Emma et Harriet Smith. Quant à
moi, je ne l’approuve pas.



– Vraiment ! Et pourquoi ?



– Je crains qu’elles n’aient une fâcheuse influence l’une sur
l’autre.



– Vous m’étonnez, Harriet ne peut que gagner à ce contact et
d’autre part, en devenant pour Emma un objet d’intérêt, elle rendra
indirectement service à son amie. Je prévois que cette divergence
d’opinions va servir de préface à une de nos querelles à propos
d’Emma.



– Vous l’avez deviné sans doute : je profite de l’absence
de M. Weston pour livrer bataille. Il faut que vous vous
défendiez toute seule comme autrefois.



– M. Weston, s’il était là, serait assurément de mon
côté, car il partage entièrement ma manière de voir : nous
parlions précisément d’Emma, hier soir, et nous étions d’accord
pour considérer comme une bonne fortune qu’il se soit trouvé, à
Hartfield, une jeune fille en situation de lui tenir compagnie. Du
reste, monsieur Knightley, je vous récuse comme juge en cette
affaire : vous êtes si habitué à vivre seul que vous ne pouvez
pas vous rendre compte du réconfort qu’une femme trouve dans la
société d’une de ses semblables. Je vois venir votre objection
relativement à Harriet Smith : ce n’est pas la jeune fille
supérieure que devrait être l’amie d’Emma... je l’accorde ;
mais d’autre part, je sais qu’Emma se propose de lire avec Harriet,
ce sera pour elle une occasion de s’occuper sérieusement.



– Depuis qu’elle a douze ans, Emma a l’intention de s’adonner
à la lecture. Elle a dressé à différentes époques la liste des
ouvrages qu’elle voulait lire. Je me rappelle avoir conservé un
plan d’études composé à quatorze ans et qui faisait honneur à son
jugement. Mais j’ai renoncé à attendre d’Emma un effort sérieux
dans ce sens ; jamais elle ne se soumettra à un travail qui
exige de la patience et de la suite. À coup sûr là où
Mlle Taylor a échoué, Harriet Smith ne réussira
pas ! Vous savez bien que vous n’avez jamais pu obtenir
qu’elle consacrât à la lecture le temps nécessaire.



– Il est possible, répondit Mme Weston en
souriant, que tel ait été mon avis à cette époque, mais depuis
notre séparation j’ai perdu tout souvenir qu’Emma ait jamais refusé
de complaire à mes désirs.



– Il serait cruel de chercher à guérir ce genre d’amnésie,
répondit M. Knightley affectueusement, mais moi dont aucun
charme n’a émoussé les sens, je vois, j’entends et je me rappelle.
Ce qui a gâté Emma, c’est d’être la plus intelligente de sa
famille ; elle a toujours fait preuve de vivacité d’esprit et
d’assurance : Isabelle, au contraire, était timide et
d’intelligence moyenne. Depuis l’âge de douze ans, c’est la volonté
d’Emma qui a prévalu à Hartfield. En perdant sa mère, elle a perdu
la seule personne qui aurait pu lui tenir tête. Elle a hérité de
l’intelligence de Mme Woodhouse, mais le joug
maternel lui a manqué.



– Si j’avais quitté la famille de M. Woodhouse pour
chercher une autre situation, je n’aurais pas voulu dépendre d’une
recommandation de votre part ; vous n’auriez fait mes éloges à
personne et je me rends compte que vous m’avez toujours jugée
inférieure à la charge que j’avais assumée.



– Oui, dit-il en souriant, vous êtes plus à votre place ici.
Vous vous prépariez, pendant votre séjour à Hartfield, à devenir
une épouse modèle. Sans doute, vous n’avez peut-être pas donné à
Emma une éducation aussi complète qu’auraient pu le faire supposer
vos capacités ; mais, en revanche, vous appreniez d’elle à
plier votre volonté pour la soumission conjugale ; si
M. Weston m’avait consulté à la veille de prendre femme, je
n’aurais pas manqué de lui indiquer Mlle Taylor.



– Merci. Il y aura, du reste, peu de mérite à être une femme
dévouée avec un mari comme M. Weston.



– À dire vrai, je crains, en effet, que vous ne soyez pas
appelée à donner la mesure de votre abnégation. Ne désespérons pas
pourtant : Weston peut devenir grognon à force de
bien-être ; son fils peut lui causer des ennuis.



– Je vous prie, monsieur Knightley, ne prévoyez pas de
tourment de ce côté.



– Mes suppositions sont toutes gratuites. Je ne prétends pas
aucunement avoir la clairvoyance d’Emma, ni son génie de prophétie.
J’espère de tout mon cœur que le jeune homme tiendra des Weston
pour le mérite et des Churchill pour la fortune ! Mais quant à
Harriet Smith – je reviens à mes moutons ! – je persiste à la
considérer comme tout à fait impropre à tenir auprès d’Emma le rôle
d’amie : elle ne sait rien et considère Emma comme
omnisciente ! Toute sa manière d’être, à son insu, respire la
flatterie. Comment Emma pourrait-elle imaginer avoir quelque chose,
à apprendre elle-même, lorsqu’à ses côtés Harriet apparaît si
délicieusement inférieure ! D’autre part, Harriet ne tirera
aucun avantage de cette liaison. Hartfield lui fera trouver
désagréables tous les autres milieux où elle sera appelée à
vivre ; elle deviendra juste assez raffinée pour ne plus être
à l’aise avec ceux parmi lesquels la naissance et les circonstances
l’ont placée. Je serais bien étonné si les doctrines d’Emma avaient
pour résultat de former le caractère, tout au plus peuvent-elles
donner un léger vernis.



– Est-ce parce que je me fie au bon sens d’Emma, ou bien
suis-je avant tout préoccupée de son bien-être actuel, toujours
est-il que je ne puis partager vos craintes. Combien elle était à
son avantage, hier soir !



– Je devine votre tactique : vous désirez faire dévier
l’entretien sur les mérites corporels d’Emma ? Eh bien !
je vous concède qu’Emma est jolie.



– Jolie ! dites plutôt parfaitement belle.



– En tout cas je ne connais pas de visage qui me plaise plus,
mais je suis un si vieil ami que mon jugement reste entaché de
partialité.



– Quelle vivacité dans le regard ! Des traits réguliers,
un teint éblouissant, une taille parfaite ! On dit parfois
qu’un enfant respire la santé : cette expression, il me
semble, s’applique dans toute sa plénitude à Emma.



– Je n’ai rien à redire à sa personne et votre description est
exacte ; j’aime à la regarder et j’ajouterai un
compliment : je ne la crois pas vaniteuse. Quoiqu’il en soit,
madame Weston, vous n’arriverez pas à me persuader que cette amitié
avec Harriet Smith ne soit pas nuisible pour toutes deux.



– Et moi, monsieur Knightley, je reste convaincu qu’il n’en
sortira aucun dommage. Malgré ses petits défauts, Emma est
excellente. Où trouverez-vous une fille plus dévouée, une sœur plus
affectueuse, une amie plus sûre ? Quand elle se trompe, elle
reconnaît vite son erreur.



– Je ne vous tourmenterai pas plus longtemps. Admettons
qu’Emma soit un ange. Je garderai ma mauvaise humeur pour moi
jusqu’à ce que Noël amène Jean et Isabelle. Jean aime Emma d’une
affection raisonnable qui par conséquent n’est pas aveugle, et
Isabelle adopte toujours l’avis de son mari, excepté en ce qui
concerne la santé et les soins de ses enfants. Je connais d’avance
leur opinion.



– Je suis convaincue que vous l’aimez tous trop sincèrement
pour être injustes ou sévères ; mais permettez-moi, monsieur
Knightley, – je me considère, vous le savez, comme ayant un peu le
privilège de parler au nom de la mère d’Emma, – de vous suggérer
les inconvénients qui pourraient surgir de la mise en discussion
parmi vous de l’amitié d’Emma pour Harriet. En supposant qu’il y
ait, en effet, quelque chose à redire à cette intimité, il est peu
probable qu’Emma qui ne doit compte de sa conduite à personne qu’à
son père, se montre disposée à renoncer à une relation qui lui
plaît. Pendant tant d’années, il a été dans mes attributions de
donner des conseils que vous ne serez pas surpris, j’espère, si je
n’ai pas tout à fait perdu cette habitude professionnelle.



– Du tout, et je vous remercie ; c’est un bon conseil et
il aura un meilleur sort que ceux que vous donniez autrefois, car
il sera suivi !



– Mme Jean Knightley se tourmente facilement
et je craindrais de lui voir prendre l’affaire trop à cœur.



– Soyez satisfaite : je ne jetterai pas le cri d’alarme.
J’éprouve pour Emma un sentiment de sincère intérêt auquel se mêle
un peu d’inquiétude. Je me demande quelle sera sa destinée !



– Cette question me préoccupe beaucoup aussi.



– Elle déclare toujours qu’elle ne se mariera jamais, ce qui,
naturellement, ne signifie rien ; mais elle n’a pas, je crois,
rencontré encore un homme qui lui plaise. Je ne vois personne ici
qui puisse lui inspirer de l’attachement, et elle s’absente si
rarement...



– Il ne semble pas en effet qu’il y ait pour l’instant grand
risque de lui voir rompre son vœu et aussi longtemps qu’elle sera
si heureuse à Hartfield je ne puis souhaiter de voir sa situation
se modifier, par égard pour ce pauvre M. Woodhouse. Je ne me
fais pas l’avocat du mariage auprès d’Emma pour le moment, bien que
je ne puisse être soupçonnée d’avoir des préjugés contre cette
institution !



Mme Weston avait une arrière-pensée qu’elle
s’efforçait de ne pas laisser paraître : elle et son mari
nourrissaient un projet concernant l’avenir d’Emma, mais ils
jugeaient désirable de le tenir secret. Peu après,
M. Knightley reprit :



– Qu’est-ce que Weston pense du temps ; croit-il qu’il va
pleuvoir ? et il se leva pour prendre congé.



VI


Emma s’aperçut bientôt du succès de ses efforts pour donner à
l’imagination d’Harriet un nouvel aliment : celle-ci ne tarda
pas à apprécier comme il convenait les avantages physiques de
M. Elton et l’agrément de ses manières. D’autre part, elle
était convaincue que ce dernier était bien près d’être amoureux,
s’il ne l’était pas déjà. Il exprimait son appréciation des progrès
réalisés par Harriet depuis sa venue à Hartfield dans des termes
qui paraissaient concluants :



– Vous avez donné à Mlle Smith ce qui lui
manquait : l’aisance et le goût. C’était une ravissante
créature lorsque vous l’avez connue, mais à mon avis les attraits
dont vous l’avez ornée surpassent de beaucoup ceux qu’elle devait à
la nature.



– Je suis heureuse de penser que mes conseils lui ont été
utiles ; mais à dire vrai Harriet possédait toutes les
aptitudes. Mon œuvre se réduit à peu de chose.



– S’il était permis de contredire une femme..., dit galamment
M. Elton.



– Peut-être son caractère a-t-il acquis un peu plus de
décision : je lui ai suggéré quelques points sur lesquels sa
pensée n’avait pas l’habitude de s’arrêter.



– Précisément. Et ce résultat a été obtenu en si peu de temps.
Quelle légèreté de touche !



– Dites plutôt : quelle culture facile ! Je n’ai
jamais rencontré un esprit plus souple.



– Je n’en doute pas.



Quelques jours après, au cours d’une conversation, elle demanda à
Harriet en présence de M. Elton :



– A-t-on jamais fait votre portrait, Harriet ?



À ce moment, on vint appeler Harriet de la part de
Mme Goddard. Avant de quitter le salon elle
s’arrêta une minute pour répondre avec une naïveté charmante :



– Mais non, jamais.



Dès qu’elle fût sortie, Emma dit :



– Comme il serait agréable d’avoir un bon portrait
d’elle ; j’ai presqu’envie de m’y essayer moi-même. Vous ne le
savez pas sans doute, mais il y a deux ou trois ans, je me suis
adonnée avec passion à peindre des portraits ; puis le goût
m’en est passé. Nonobstant si Harriet voulait poser pour moi, je me
risquerais encore une fois.



– Laissez-moi vous prier, mademoiselle Woodhouse, s’écria
M. Elton, d’exercer votre charmant talent en faveur de votre
amie. Je connais vos œuvres. Comment pouvez-vous supposer le
contraire ? Ce salon n’est-il pas tapissé de fleurs et de
paysages dus à votre pinceau ? D’autre part ; j’ai pu
examiner chez Mme Weston quelques délicieux
spécimens de vos dessins.



„ Oui, excellent jeune homme, pensa Emma, mais ceci n’a rien à
voir avec le don de la ressemblance ! Vous n’y entendez
rien ! Ne simulez pas l’admiration pour ma peinture ;
gardez-là plutôt pour Harriet ! “ Puis elle reprit :



– Eh bien ! monsieur Elton, puisque vous m’encouragez si
aimablement, je crois que je vais essayer mes forces ; les
traits d’Harriet sont si fins qu’il sera difficile d’en rendre
toute la délicatesse ; cependant il y a dans la forme de l’œil
et dans le contour de la bouche quelque chose de si caractéristique
que la ressemblance ne doit pas être impossible à saisir.



– Vous dites bien : la forme de l’œil et de la
bouche ! Vous réussirez certainement. Ce sera une œuvre
exquise !



– Mais je crains bien, monsieur Elton, qu’Harriet ne se prête
pas de bonne grâce à ce désir : elle attache si peu
d’importance à sa beauté. N’avez-vous pas observé avec quel
détachement elle a répondu à ma question ? C’était dire :
„ À quel propos aurait-on fait mon portrait ? “



– J’ai bien remarqué et j’ai apprécié ; mais je ne puis
croire qu’elle ne puisse être persuadée.



Harriet revint au bout de quelques instants : elle ne se fit
pas prier longtemps et après avoir faiblement protesté acquiesça à
la proposition de son amie. Emma voulut se mettre au travail sans
retard et en conséquence alla chercher un portefeuille contenant
diverses ébauches. Aucun des portraits entrepris n’avait été
terminé. Ils cherchèrent ensemble le procédé qui conviendrait le
mieux. Emma avait essayé de tout : miniature, pastel, crayon,
aquarelle. Mais la persévérance lui faisait défaut et, malgré ses
dons naturels, elle ne réussissait pas à atteindre de degré de
perfection qu’elle ambitionnait. Sans s’illusionner elle-même sur
ses capacités, elle supportait volontiers que les autres s’y
trompassent et n’était pas fâchée que sa réputation surpassât son
mérite réel. Dans le cas présent, la partialité de ses amis était
évidente : la plupart des dessins d’Emma témoignaient en
vérité de certaines qualités, mais en eussent-ils été entièrement
dépourvus, l’admiration d’Harriet et de M. Elton n’aurait pas
été moins chaleureuse. Ils étaient tous deux en extase.
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– Il n’y a pas grande variété, dit Emma. Je n’avais que les
membres de ma famille comme modèles : voici mon père, le voici
encore une fois, mais cela le rendait si nerveux de poser que j’en
étais réduite à dessiner à son insu ; en conséquence, la
ressemblance est médiocre... Voici Mme Weston sous
toutes ses faces ! Voici ma sœur : c’est bien sa
silhouette élégante et son aimable figure ; j’aurais, je
crois, bien réussi ce portrait, mais Isabelle était tellement
préoccupée de me voir commencer celui de ses quatre enfants qu’elle
ne tenait pas en place... Enfin voici les croquis des trois
aînés : Henry, Jean et Bella ; chacun de ces dessins
pourrait, du reste, s’appliquer aussi bien à l’un qu’à
l’autre ; comme vous pouvez l’imaginer, il n’y a pas moyen de
faire tenir tranquilles des enfants de trois et quatre ans ;
de plus tous ces petits visages se ressemblent... Voilà le
quatrième qui n’était encore qu’un bébé ; je l’ai dessiné
pendant qu’il dormait sur le sofa : c’est l’exacte
ressemblance de son petit bonnet, car il avait pris soin de
dissimuler sa figure pour ma plus grande commodité. Je suis assez
fière de ce portrait du petit Georges !... Voici mon dernier
ouvrage ; mon beau-frère, M. Jean Knightley, avait
consenti à poser ; après m’être donné beaucoup de peine,
j’étais assez satisfaite du résultat ; tandis que je me
préparais à placer les dernières retouches, Isabelle s’approcha
pour donner son avis : „ Je vois bien une petite
ressemblance, mais je suis forcée de constater que M. Jean
Knightley est beaucoup mieux en réalité. “ C’est tout ce
qu’elle trouva à dire. J’en éprouvai un véritable dépit d’autant
plus que le modèle était indiscutablement flatté. Je m’étais bien
promis de ne plus m’exposer à des déboires de ce genre ;
néanmoins je suis disposée, en l’honneur d’Harriet, à manquer à mon
vœu, puisqu’il n’y a pas, dans le cas présent, d’amour-propre
conjugal en jeu... pour le moment du moins !



Après quelques hésitations, Emma se décida pour un portrait en
pied, à l’aquarelle. La séance commença. Harriet rougissante et
souriante sous l’œil attentif de l’artiste, réunissait toutes les
grâces de la jeunesse. Mais Emma sentait qu’elle ne pourrait rien
faire tant que M. Elton se tiendrait à ses côtés, observant
chaque coup de crayon. Tout d’abord elle ne dit rien pour lui
laisser toute latitude de contempler le modèle ; au bout de
quelques minutes elle fut obligée de mettre un terme à cette
agitation et de le prier de s’éloigner. Il lui vint ensuite à
l’idée de l’occuper à lire.



– Si vous vouliez être assez aimable pour nous lire à haute
voix, je travaillerais plus librement et le temps paraîtrait moins
long à Mlle Smith.



L’interpellé se déclara trop heureux de se rendre utile. Harriet
écoutait et Emma dessinait en paix. Elle dut pourtant autoriser
M. Elton à venir de temps en temps jeter un coup d’œil et
celui-ci s’extasiait à chaque progrès ; c’était un critique
encourageant qui distinguait la ressemblance avant même que les
éléments constitutifs en fussent assemblés ! Si Emma tenait en
petite estime la compétence artistique de M. Elton, elle ne
pouvait que se réjouir de son aveuglement d’amoureux. La séance fut
satisfaisante à tous les points de vue : Emma était assez
contente de cette première esquisse pour désirer continuer ;
il y avait déjà un air de ressemblance, l’attitude était gracieuse
et les détails heureusement choisis ; elle espérait que ce
portrait leur ferait honneur à toutes deux ; il perpétuerait
le souvenir de la beauté de l’une, du talent de l’autre et de leur
commune amitié ; elle escomptait aussi les associations
d’idées accessoires que l’attachement naissant de M. Elton ne
manquerait pas d’y ajouter.



Harriet devait poser le lendemain, et M. Elton ne manqua pas
de solliciter l’autorisation d’assister à la séance et de continuer
son office de lecteur.



„ Certainement, nous serons heureuses de vous considérer comme
un des nôtres. “



Le jour suivant, la réunion fut empreinte de la même cordialité et
il en fut de même jusqu’à l’achèvement du portrait qui obtint
l’approbation générale. Quant à M. Elton, son admiration
n’avait pas de bornes et il n’admettait aucune critique.



„ Mlle Woodhouse a doté son amie de la seule
beauté qui lui manque “, dit Mme Weston en
s’adressant à M. Elton. „ L’expression de l’œil est
parfaite, mais Mlle Smith n’a pas des sourcils et
des cils pareils ; c’est l’unique défaut de son visage.



– Vous trouvez ? reprit-il. Je ne puis être de votre
avis ; la ressemblance me paraît parfaite dans tous ses
détails. Il faut calculer l’effet de l’ombre.



– Vous l’avez faite trop grande, Emma, fit observer
M. Knightley.



Emma s’en était rendu compte, mais elle ne voulait pas en convenir,
et M. Elton ajouta avec chaleur :



– Bien entendu, la position assise modifie les proportions,
mais ce raccourci me suggère exactement l’idée de la taille de
Mlle Smith.



– C’est extrêmement joli, dit M. Woodhouse, et si bien
dessiné et peint ! Comme tout ce que vous faites, ma chère. Il
n’y a qu’une chose à laquelle je trouverais à redire :
Mlle Smith paraît être assise dehors et elle n’a
qu’un petit châle sur les épaules !



– Mais mon cher papa, nous sommes supposés être dans la belle
saison, le décor évoque une chaude journée d’été. Voyez les
feuilles de cet arbre !



– Mais ma chère, il n’est jamais prudent de s’asseoir dehors.



– Je m’incline devant votre avis, monsieur, dit M. Elton,
mais il me semble, je dois l’avouer, que c’est une très heureuse
idée d’avoir placé Mlle Smith en plein air ;
aucun autre cadre ne se fût harmonisé aussi parfaitement avec la
grâce et le naturel du modèle. Je ne puis voir de défaut à ce
portrait ni en détacher mon regard.



Il fallut ensuite songer à faire encadrer l’aquarelle et à ce
propos quelques difficultés se présentèrent ; Emma désirait
que le cadre fût commandé... sans retard... à Londres... par
l’intermédiaire d’une personne intelligente et d’un goût sûr ;
on ne pouvait songer à avoir recours à Isabelle, car
M. Woodhouse n’aurait pu supporter l’idée que sa fille fût
obligée de sortir par les brouillards de décembre. Dès que
M. Elton eut été mis au courant de la perplexité où se
trouvaient ses amis, il proposa une solution : le jugerait-on
digne de faire la commission ? Il aurait un plaisir infini à
l’exécuter. Il lui serait facile de se rendre à Londres à cheval et
on ne pouvait savoir à quel point il se sentirait flatté d’une
pareille mission.



Après avoir remercié et déclaré qu’elle ne voudrait à aucun prix
lui causer un tel dérangement, Emma finit par céder et accepta le
concours de M. Elton ; il fut convenu que ce dernier
porterait l’aquarelle à Londres, choisirait le cadre et donnerait
les instructions nécessaires. Emma lui promit de faire un paquet de
petite dimension afin de l’embarrasser le moins possible ;
mais M. Elton semblait n’avoir qu’une crainte, c’était que le
colis ne fût pas suffisamment encombrant.



– Quel précieux dépôt, dit-il avec un soupir, quand il le
reçut.



„ Je m’explique mal l’empressement galant dont il fait preuve
à mon égard, étant donné les circonstances, pensa Emma, mais il y a
sans doute un grand nombre de manières d’être amoureux. C’est un
excellent jeune homme qui conviendra parfaitement à Harriet ;
je trouve seulement qu’il abuse des soupirs et des
compliments : pour un personnage de second plan ma part de
louanges est excessive. Sans doute, il agit ainsi par
reconnaissance. “



VII


Le jour même du voyage de M. Elton à Londres, un événement se
produisit qui fut l’occasion pour Emma de juger de son influence
sur Harriet. Celle-ci était venue faire une visite à Hartfield
après déjeuner comme d’habitude ; elle était ensuite rentrée
chez elle et devait revenir pour dîner ; elle arriva avant
l’heure convenue ; son air nerveux et agité indiquait
clairement qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire dont
elle brûlait de faire part à son amie. À peine assise, elle
commença son récit : „ Pendant mon absence,
M. Martin est venu me demander ; il a rapporté différents
morceaux de musique que j’avais prêtés à Elisabeth ; en
ouvrant le rouleau j’ai été très étonnée d’y trouver une lettre de
lui – de M. Martin – contenant une explicite demande en
mariage. Qui aurait pu imaginer une chose pareille ? La lettre
est bien tournée, du moins je le crois ; j’ai l’impression
qu’il m’aime beaucoup et je suis très embarrassée pour
répondre ; je me suis hâtée de venir vous trouver pour
demander avis et conseil. “ Emma se sentit honteuse en voyant
son amie manifester une satisfaction si évidente.



– Sur ma parole, dit-elle, ce jeune homme est décidé à ne pas
laisser échapper l’occasion de se marier avantageusement.



– Voulez-vous lire la lettre ? reprit Harriet.



Emma ne se fit pas prier. Elle lut et demeura étonnée : non
seulement il n’y avait pas de fautes de grammaire, mais la lettre
était digne d’un homme d’éducation ; le ton tout en restant
simple était sincère et convaincant et tous les sentiments exprimés
faisaient honneur à celui qui l’avait rédigée ; Harriet
observait attentivement son amie et dit enfin :



– Eh bien, la lettre vous paraît-elle bien ?



– C’est, ma foi, une lettre fort bien tournée, reprit Emma, et
je suis portée à croire que ses sœurs ont dû y collaborer.
J’imagine difficilement que le jeune homme que j’ai vu causer avec
vous l’autre jour puisse, livré à ses propres moyens, s’exprimer
avec tant d’élégance. Pourtant ce n’est pas le style d’une
femme : c’est trop concis et vigoureux. Évidemment ce jeune
homme a du bon sens ; il pense clairement et quand il prend la
plume il trouve les mots appropriés.



Elle ajouta, en rendant la lettre :



– Vraiment cette lettre surpasse de beaucoup mon attente.



– Eh bien ? Eh bien ? Que dois-je faire ?



– À quel point de vue ? Voulez-vous dire relativement à
cette lettre ?



– Oui.



– Mais il faut y répondre, bien entendu, sans délai.



– Que dois-je dire ? Chère
Mlle Woodhouse, donnez-moi votre avis.



– Non, Harriet, écrivez votre réponse en toute liberté ;
l’essentiel est de vous faire clairement comprendre : il ne
faut pas d’équivoque, pas de doute, pas de sursis ; quant aux
expressions de reconnaissance et de regret pour le désappointement
que vous causez elles vous viendront tout naturellement sous la
plume.



– Alors... vous trouvez que je dois refuser, dit Harriet en
baissant les yeux.



– Si vous devez refuser ! Ma chère Harriet, que
voulez-vous dire ? Il y a un malentendu entre nous, puisque
vous avez un doute sur le sens même de votre réponse ; je
croyais, moi, que vous me consultiez simplement sur la forme et je
vous demande pardon de m’être avancée de la sorte.



Harriet demeura silencieuse et Emma reprit avec une certaine
réserve.



– D’après ce que je comprends, vous comptez donner une réponse
favorable.



– Non, je n’ai pas cette intention... Que dois-je faire ?
Je vous en prie, mademoiselle Woodhouse, conseillez-moi.



– Il ne m’appartient pas de vous donner un conseil, Harriet.
Vous ne devez consulter que vous-même.



– Je n’avais pas idée qu’il m’aimât autant, dit Harriet en
contemplant la lettre.



Pour s’en tenir à sa déclaration de neutralité, Emma se tut pendant
quelques instants, mais, bientôt, craignant que l’influence de la
délicieuse flatterie épistolaire ne devînt prépondérante, elle crut
opportun d’intervenir :



– Je pose comme règle, Harriet, que si une femme hésite
d’accepter les propositions d’un homme, elle doit prendre le parti
de les repousser ; si elle ne peut se décider sur-le-champ à
dire : „ oui “, c’est „ non “ qu’il faut
répondre. On ne peut entrer dans l’état de mariage avec des
sentiments douteux. J’estime qu’il est de mon devoir, comme votre
amie et comme votre aînée, de vous donner cet avertissement, mais
ne croyez pas que je veuille vous influencer.



– Certainement non ; mais si vous vouliez être assez
bonne pour me donner votre avis... Non, ce n’est pas ce que je veux
dire ; vous avez raison, il faut savoir se décider
soi-même ; c’est une question trop grave. Il serait peut-être
plus sage de dire „ non “. Ne le croyez-vous pas ?



– Pour rien au monde, dit Emma en souriant, je ne voudrais
vous conseiller dans un sens ni dans un autre : vous seule
êtes juge des conditions de votre bonheur. Si vous jugez
M. Martin l’homme le plus agréable que vous ayez rencontré,
pourquoi hésiteriez-vous ? Vous rougissez, Harriet !
Est-ce qu’il vous semble qu’une autre personne réponde à cette
définition ? Harriet, ne vous trompez pas vous-même, ne vous
laissez pas entraîner par la reconnaissance. À qui pensez-vous en
ce moment ?



Les symptômes étaient favorables : au lieu de répondre Harriet
se détourna pour cacher sa confusion ; elle se tenait devant
la cheminée, tout en maniant machinalement la lettre qu’elle avait
à la main. Emma attendait le résultat de cette lutte intérieure
avec impatience, mais non sans espoir. Finalement Harriet reprit
avec quelque hésitation :



– Mlle Woodhouse, puisque vous ne voulez pas
me donner votre opinion, il faut que je prenne une décision toute
seule : je suis maintenant résolue... J’ai l’intention de
refuser M. Martin. Croyez-vous que j’aie raison ?



– Tout à fait raison, ma bien chère Harriet ; vous faites
précisément ce que vous deviez faire. Tant que vous étiez en
suspens, j’ai gardé mon opinion pour moi, mais maintenant que vous
êtes décidée, je m’empresse de vous approuver. Ma chère Harriet,
vous me causez une vraie joie. Une des conséquences de votre
mariage avec M. Martin eût été de vous séparer de moi. Je n’ai
pas voulu vous le dire auparavant pour ne pas vous
influencer ; je n’aurais pas pu rester en relations avec
Mme Robert Martin d’Abbey Mill.
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