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Einführung



Die Herausgeber der »Meisternovellen« haben mich vor
Veröffentlichung meines »Frankenstein« gebeten, ihnen einiges über
dessen Entstehung zu berichten. Ich entspreche diesem Wunsche um so
lieber, als mir dadurch Gelegenheit geboten ist, allgemein die so
häufig an mich gerichtete Frage zu beantworten, wie ich als Frau
dazukäme, einen so entsetzlichen Stoff zu erdenken und zu
bearbeiten. Ich stelle mich ja allerdings nicht gern in den
Vordergrund; aber da diese Erklärung mehr oder minder nur ein
Anhang zu meinem Werke ist und ich mich nur auf das beschränken
werde, was unbedingt mit meiner Autorschaft zusammenhängt, kann man
mir kaum persönliche Eitelkeit zum Vorwurf machen.



Es ist meines Erachtens nichts Außerordentliches,
daß ich, als Kind zweier literarischen Berühmtheiten, ziemlich früh
im Leben am Schreiben Gefallen fand. Schon als ganz kleines Mädchen
wußte ich mir keinen besseren Zeitvertreib als das
»Geschichtenschreiben«. Bis ich allerdings noch ein schöneres
Vergnügen fand, das Bauen von Luftschlössern, das Versenken in
Wachträume, das Verfolgen von Gedankenreihen, die sich aus
erfundenen Ereignissen ergaben. Meine Träume waren auf alle Fälle
schöner und phantastischer als das, was ich niederschrieb. Denn
beim Schreiben folgte ich mehr den Spuren anderer, als daß ich
meine eigenen Gedanken wiedergab. Ich machte mich selbst nie zur
Heldin meiner Erzählungen. Denn das Leben erschien mir in Bezug auf
mich selbst als nichts Romantisches und ich konnte mir nicht
vorstellen, daß außergewöhnliche Leiden oder merkwürdige Ereignisse
in meinem Dasein eine Rolle spielen sollten. Und so konnte ich in
meiner Phantasie Geschöpfe entstehen lassen, die mir damals weit
interessanter waren als meine eigenen Gefühle.



Dann aber wurde mein Leben ereignisreicher und die
Wahrheit trat an die Stelle der Dichtung. Allerdings war mein Mann
ängstlich darauf bedacht, daß ich meiner literarischen Abstammung
Ehre mache und selbst zu einer Berühmtheit werde. Er erregte in mir
den Wunsch, einen literarischen Ruf zu erringen; ein Ziel, gegen
das ich heute vollkommen gleichgültig geworden bin.



Im Sommer 1816 bereisten wir die Schweiz und ließen
uns in der Nähe Lord Byrons nieder. Wir verbrachten mit ihm
herrliche Stunden auf dem See oder an dessen Ufern. Der einzige
unter uns, der seine Gedanken schriftlich niederlegte, war Lord
Byron. Er hatte eben den dritten Gesang seines »Childe Harold« in
Arbeit. Diese Verse, die er uns nach und nach zu Gehör brachte,
schienen uns ein Ausfluß all der uns umgebenden Naturschönheit,
verklärt durch den Glanz und den Wohllaut seiner Kunst.



Ein feuchter, unfreundlicher Sommer fesselte uns
viel ans Haus. Da fielen uns gelegentlich einige Bände deutscher
Gespenstergeschichten in die Hände.



»Wir wollen alle eine Gespenstergeschichte
schreiben,« schlug da Lord Byron vor, und alle stimmten wir diesem
Vorschlage bei. Wir waren unser Drei. Der Urheber des Gedankens
begann eine Geschichte, von der er ein Fragment am Schlusse seines
»Mazeppa« verwendete. Shelley, der es besser verstand, Gedanken und
Gefühle in die schönsten, glänzendsten Verse zu bringen, die unsere
Sprache kennt, als eine Geschichte zu erfinden, erzählte ein
Jugenderlebnis.



Ich selbst gab mir Mühe, eine Geschichte zu
erdenken, die es mit den von uns gelesenen aufnehmen könne. Eine
Geschichte, die das tiefste Entsetzen im Leser hervorrufen, das
Blut stocken und das Herz heftiger klopfen lassen sollte.



Oft und lange diskutierten Lord Byron und Shelley,
während ich als bescheidene aber aufmerksame Zuhörerin dabei saß.
Eine der philosophischen Hauptfragen, die diskutiert wurden, war
die nach dem Ursprünge des Lebens und ob es je möglich sei, ihm auf
den Grund zu kommen. Man besprach die Experimente Darwins. Es
handelt sich für mich nicht darum, daß der Gelehrte diese
Experimente wirklich vornahm, sondern um das, was darüber
gesprochen wurde. Darwin hatte in einer Glasdose ein Stückchen
Maccaroni aufbewahrt, das dann aus irgend welchen Ursachen
willkürliche Bewegungen zu machen schien. Jedenfalls glaubte ich
nicht, daß auf diesem Wege Leben erzeugt werden könne. Aber
vielleicht wäre es denkbar, einen Leichnam wieder zu beleben, was
ja auf galvanischem Wege bereits geschehen ist, oder die
Bestandteile eines Lebewesens zusammenzufügen und ihm lebendigen
Odem einzuhauchen.



Unter diesen Gesprächen wurde es tiefe Nacht. Als
ich mein Haupt auf die Kissen bettete, konnte ich nicht
einschlafen; ein halbschlummerndes Nachsinnen bemächtigte sich
meiner. Phantastische Bilder tauchten ungebeten vor mir auf und
erreichten einen selten hohen Grad von Lebendigkeit. Ich sah mit
geschlossenen Augen den bleichen Jünger der schrecklichen
Wissenschaft vor dem Dinge knieen, das er geschaffen. Ich sah das
schreckliche Zerrbild eines Menschen ausgestreckt daliegen und dann
sich plump, maschinenmäßig regen. Furchtbar müßte es auf den
Menschen wirken, wenn es ihm gelänge, den Schöpfer in seinem
wunderbaren Wirken nachzuahmen. Der Erfolg müßte den Künstler aufs
tiefste erschrecken, so daß er entsetzt der Stätte seiner Arbeit
entflieht. Er müßte hoffen, daß der schwache Lebensfunke, den er
entzündet, sich selbst überlassen, wieder erlösche; daß das Ding,
dem er eine Art Leben eingehaucht, wieder in die Materie
zurücksinke; und er müßte einschlafen in dem Gedanken, daß das Grab
sich wieder schlösse über dem häßlichen Leibe, den er als Triumph
des Lebens bisher betrachtet hatte. Er schläft, aber nicht tief; er
öffnet plötzlich die Augen – an seinem Bette steht das Ungeheuer,
hält die Vorhänge auseinander und starrt auf ihn mit seinen gelben,
wässerigen, aber aufmerksamen Augen.



Auch ich öffnete erschreckt die Lider. Die Idee
hatte mich derart gefangen genommen, daß es mich eiskalt überlief
und ich vergebens mich bemühte, das gespenstische Bild meiner
Phantasie wieder mit der Wirklichkeit zu vertauschen. Ich erinnere
mich noch heute ganz genau an das dunkle Zimmer mit seiner
Täfelung, auf der sich durch die geschlossenen Gardinen fahl das
Licht des Mondes spiegelte. Ich wußte, daß draußen spiegelglatt der
See lag und die Alpen ihre Häupter starr zum Himmel erhoben; aber
trotzdem konnte ich meines Phantasiegebildes nicht ledig werden.
Ich mußte versuchen an Anderes zu denken. Da fiel mir meine
Gespenstergeschichte ein, meine unglückselige Gespenstergeschichte!
Oh könnte ich doch eine erfinden, die meine Leser ebenso
erschüttern würde wie mich das Gesicht jener Nacht!



Wie ein Licht flammte es in mir auf. Ich habe sie!
Was mich erschreckte, soll auch andere erschrecken. Ich habe nur
den unheimlichen Halbtraum jener Nacht zu beschreiben.



Anfangs dachte ich daran, nur eine kurze Erzählung
zu schreiben. Aber dann fesselte die Idee mich so stark, daß ich
sie weiter ausgesponnen habe. Und nun, du unheimliches Kind meiner
Muse, gehe hinaus und wirb dir Freunde!



London, 15. Oktober 1831.



M. S.




1. Brief



An Frau Saville, London



St. Petersburg, den 11. Dez. 18..



Es wird Dir Freude bereiten, zu hören, daß kein Mißgeschick den
Anfang des Unternehmens betroffen hat, dessen Vorbereitungen Du mit
solch trüben Ahnungen verfolgtest. Ich bin gestern hier angekommen,
und das Erste, was ich tue, ist, meiner lieben Schwester
mitzuteilen, daß ich mich wohl befinde und daß ich mit immer
wachsenden Hoffnungen dem Fortgang meines Unternehmens
entgegensehe.



Ich bin ein gut Stück weiter nördlich als London,
und wenn ich so durch die Straßen Petersburgs schlendere, pfeift
mir ein eisiger Wind um die Wangen, der meine Nerven erfrischt und
mich mit Behagen erfüllt. Begreifst Du dieses Gefühl? Dieser Wind,
der aus den Gegenden herbraust, denen ich entgegenreise, gibt mir
einen Vorgeschmack jener frostigen Klimate. Dieser Wind trägt mir
auf seinen Flügeln Verheißungen zu und meine Phantasien werden
lebhafter und glühender. Ich versuche vergebens, mir klar zu
machen, daß der Pol eine Eiswüste sein muß; immer stelle ich ihn
mir als eine Stätte der Schönheit und des Entzückens vor. Dort,
Margarete, geht die Sonne nicht unter; ihre mächtige Scheibe
streift am Horizont und verbreitet ein mildes Licht. Was dürfen wir
erwarten von diesem Lande der ewigen Sonne? Vielleicht entdecke ich
dort den Sitz jener geheimnisvollen Kraft, die der Magnetnadel ihre
Richtung verleiht, und bin imstande, die Unrichtigkeit so mancher
astronomischen Beobachtung und Hypothese zu beweisen. Meine
brennende Neugierde will ich mit dem Anblick von Ländern
befriedigen, die nie eines Menschen Auge noch sah, Erde werde ich
betreten, die nie vorher eines Menschen Fuß betrat. All das
erscheint mir so verlockend, daß ich Not und Tod nicht fürchte und
die mühselige Reise mit den freudigen Gefühlen eines Kindes
antreten werde, das mit seinen Gespielen das erste Mal ein Boot
besteigt, um den benachbarten Fluß zu befahren. Und selbst wenn
alle meine Vermutungen mich täuschen sollten, werde ich wenigstens
darin ein erhabenes Ziel finden, eine Passage nahe dem Pole zu
jenen Ländern zu entdecken, deren Erreichung heute noch Monate in
Anspruch nimmt, oder dem Geheimnis des Magnetismus näher zu kommen,
was ja doch nur durch eine Reise geschehen kann, wie ich sie
unternehmen will.



Diese Betrachtungen haben die ganze Rührung
verfliegen lassen, die sich meiner bei Beginn dieses Briefes
bemächtigt hatte, und ich glühe vor himmelstürmendem Enthusiasmus.
Nichts vermag der Seele so sehr das Gleichmaß zu verleihen als eine
ernste Absicht, ein fester Punkt, auf den sich das geistige Auge
richten kann. Diese Expedition war schon ein Wunsch meiner frühen
Jugendjahre. Ich habe mit heißem Kopfe die mannigfachen
Beschreibungen der Reisen gelesen, die die Entdeckung einer Passage
durch die den Pol umgebenden Meere nach dem nördlichen Teile des
Stillen Ozeans bezweckten. Du erinnerst Dich vielleicht, daß solche
Reisebeschreibungen den Hauptbestandteil der Bibliothek unseres
guten Onkels Thomas bildeten. Jene Werke waren mein Studium, dem
ich Tage und Nächte widmete, und je mehr ich mich mit ihnen
befreundete, desto tiefer bedauerte ich es, daß mein Vater auf dem
Sterbebett meinem Onkel das Versprechen abgenommen hatte, mich
nicht Seemann werden zu lassen.



Sechs Jahre sind es nun, daß ich den Plan zu meinem
jetzigen Unternehmen faßte. Ich erinnere mich noch, als sei es
gestern gewesen, der Stunde, in der ich mich der großen Aufgabe
widmete. Ich begann damit, meinen Körper zu stählen. Ich nahm an
den Fahrten mehrerer Walfischfänger in die Nordsee teil; ich ertrug
freiwillig Kälte, Hunger und Durst und versagte mir den Schlaf; ich
arbeitete zuweilen härter als der letzte Matrose und widmete dann
meine Nächte dem Studium der Mathematik, der Medizin und jenen
physikalischen Disziplinen, von denen der Seefahrer Nutzen erwarten
darf. Zweimal ließ ich mich als gemeiner Matrose auf einem
Grönlandfahrer anwerben und entledigte mich erstaunlich gut meiner
selbstgewählten Aufgabe. Ich muß gestehen, ich empfand einen
gewissen Stolz, als mir der Kapitän die Stelle eines ersten
Offiziers auf seinem Schiffe anbot und mich allen Ernstes beschwor,
zu bleiben. So hoch hatte er meine Dienste schätzen gelernt.



Habe ich es also nicht verdient, liebe Margarete,
eine große Aufgabe zu erfüllen? Ich könnte ein Leben voll Reichtum
und Luxus führen, aber ich habe den Ruhm den Annehmlichkeiten
vorgezogen. O möchte mir doch eine ermunternde Stimme sagen, was
ich zu erwarten habe! Mein Mut ist groß und mein Entschluß steht
fest; aber mein Selbstvertrauen hat oft gegen tiefste Entmutigung
anzukämpfen. Ich habe eine lange, schwierige Reise vor mir, deren
Anforderungen meine ganze Kraft beanspruchen, und ich soll ja nicht
nur mir selbst den Mut erhalten, sondern auch noch den anderer
anfeuern.



Gegenwärtig haben wir die für das Reisen in Rußland
vorteilhafteste Jahreszeit. In Schlitten fliegt man pfeilschnell
über den Schnee. Die Kälte ist nicht lästig, wenn man sich genügend
in Pelze gehüllt hat, und das habe ich mir schon angewöhnt. Denn es
ist ein bedeutender Unterschied, ob Du an Deck spazieren gehst oder
stundenlang unbeweglich auf einen Sitz gebannt bist, so daß Dir das
Blut tatsächlich in den Adern erstarrt. Ich habe absolut nicht den
Wunsch, auf der Poststraße zwischen Petersburg und Archangel zu
erfrieren.



Dorthin will ich in vierzehn Tagen oder drei Wochen
abreisen. Ich beabsichtige, dort ein Schiff zu mieten und unter den
an die Walfischfängerei gewöhnten Leuten die nötige Anzahl von
Matrosen anzuwerben. Ich werde kaum vor Juni abfahren können. Aber
wann werde ich zurückkehren? Wie könnte ich wohl diese Frage
beantworten, liebste Schwester? Wenn ich Erfolg habe, können viele,
viele Monate, vielleicht Jahre vergehen, ehe wir uns wiedersehen.
Wenn es mißlingt, sehen wir uns vielleicht eher wieder oder nie
mehr.



Leb wohl, Margarete. Der Himmel schenke Dir seinen
reichen Segen und schütze mich, daß es mir auch fernerhin vergönnt
sei, Dir meine Dankbarkeit für all Deine Liebe und Güte zu
beweisen.



Stets Dein treuer Bruder

R. Walton.




2. Brief



An Frau Saville, London



Archangel, 28. März 18..



Wie langsam hier doch die Zeit vergeht, mitten in Eis und Schnee!
Der zweite Schritt zur Ausführung meines Planes ist getan. Ich habe
ein Schiff gemietet und bin daran, meine Matrosen zu heuern. Die,
welche ich schon angeworben habe, scheinen mir Leute zu sein, auf
die man sich verlassen kann und die unbegrenzten Mut besitzen.



Aber etwas fehlt mir, Margarete, ein Freund. Wenn
ich von dem Enthusiasmus meiner Erfolge glühe, dann habe ich keinen
Menschen, mit dem ich meine Freude teilen kann; und habe ich
Mißerfolge, dann ist niemand da, der mir zuspricht und mich wieder
aufmuntert. Ich werde meine Gedanken dem Papier anvertrauen, das
ist wenigstens etwas; aber immerhin ist es doch ein armseliges
Mittel zur Aufnahme unserer Gefühle. Ich bedürfte eines Mannes,
einer gleichfühlenden Seele. Du wirst mich vielleicht sentimental
schelten, aber ich kann nichts dafür, ich brauche einen Freund. Ich
habe niemand um mich, der, zugleich vornehm und mutig, gebildet und
verständig, von denselben Neigungen wie ich, imstande wäre, meinen
Plänen zuzustimmen oder davon abzuraten. Welch guten Einfluß könnte
ein solcher Freund auf Deinen armen Bruder haben! Ich bin zu
unüberlegt und verliere bei Schwierigkeiten zu rasch die
Geduld.



Was helfen aber alle Klagen? Auf dem weiten Ozean
werde ich ebensowenig einen Freund finden wie hier in Archangel
mitten unter Kaufleuten und Seefahrern. Nicht als ob ich sagen
möchte, daß diese rauhen Naturen ohne jegliches menschliche Fühlen
wären. Mein Leutnant zum Beispiel ist ein Mensch von
außerordentlichem Mut und unvergleichlicher Tatkraft, geradezu
begierig nach Ruhm. Oder wenn ich mich deutlicher ausdrücken muß,
begierig, in seinem Beruf Hervorragendes zu leisten. Er ist
Engländer und hat sich mitten in seinem Berufe, fern von aller
Kultur, einige feine menschliche Regungen zu bewahren gewußt. Ich
lernte ihn zuerst an Bord eines Walfischfängers kennen. Da er hier
in Archangel keine geeignete Beschäftigung zu haben schien, war es
mir ein leichtes, ihn für mich zu gewinnen.



Der Maat ist ein Mann von vorzüglichen Anlagen und
auf dem Schiffe beliebt wegen seiner Milde und der vornehmen
Behandlung der Mannschaft. Dieser Umstand, verbunden mit seiner
untadeligen Ehrlichkeit und seinem rücksichtslosen Mut, brachten
mich zu dem Entschluß, den Mann anzuwerben. Meine einsam verbrachte
Jugend, der Einfluß, den Du in meinen späteren Jahren auf mich
geübt, haben mein Gemüt derart verfeinert, daß mir der übliche rohe
Ton an Bord ein Greuel ist; ich habe ihn von jeher für unnötig
gehalten. Es ist daher sehr begreiflich, daß ich mich der Dienste
eines Mannes versicherte, der zugleich wegen seiner Herzensgüte als
auch wegen des großen Einflusses auf seine Untergebenen bekannt
war.



Meine Gefühle kann ich Dir nicht beschreiben, die
mich beseelen, jetzt, wo ich so nahe der Erfüllung meiner Träume
bin. Es ist unmöglich, Dir auch nur annähernd die Empfindungen zu
schildern, die alle meine Reisevorbereitungen begleiten. Ich bin im
Begriff, unerforschte Landstriche zu betreten, die Heimat des
Nebels und des Schnees; aber ich werde nicht nach Albatrossen
jagen, deshalb sei um meine Sicherheit nicht besorgt.



Werde ich Dich erst wiedersehen, wenn ich nach
langer Fahrt durch ungeheure Ozeanweiten einmal an der Südspitze
von Afrika oder Amerika herauskomme? Solche Erfolge darf ich ja gar
nicht erwarten; aber ich bringe es jetzt nicht über das Herz, die
Kehrseite der Medaille zu betrachten. Schreibe mir jedenfalls so
oft als es Dir möglich ist, vielleicht erreichen mich Deine Briefe
gerade dann, wenn ich ihrer am notwendigsten bedarf. Ich habe Dich
herzlich lieb. Denke auch Du meiner in Liebe, wenn es sich treffen
sollte, daß wir uns nimmer sehen. Stets Dein getreuer Bruder



Robert Walton.




3. Brief



Frau Saville, London



7. Juli 18..



Liebe Schwester! Ich schreibe Dir in aller Eile, um Dich wissen zu
lassen, daß ich wohlauf bin und daß ich schon ein Stück meiner
Reise hinter mir habe. Diesen Brief wird ein Kaufmann von Archangel
aus nach England mitbringen. Der Glückliche! Er kann wieder
Heimatluft atmen, was mir vielleicht auf Jahre hinaus nicht
vergönnt sein wird. Trotzdem bin ich bester Laune. Meine Leute sind
kühn und offenbar zu allem willig; auch die schwimmenden Eisberge,
die unaufhörlich an uns vorbeiziehen und uns die Gefahren
vorausahnen lassen, denen wir entgegengehen, scheinen ihnen keine
Sorge einzuflößen. Wir haben schon eine hohe nördliche Breite
erreicht, aber es ist Hochsommer, und wenn es auch nicht ganz so
warm ist wie in England, so tragen uns doch die Südwinde, indem sie
uns dem heißersehnten Ziele näherbringen, eine wohltuende Wärme zu,
wie ich sie nicht erwartet hätte.



Bisher hat sich noch nichts ereignet, was der
Mitteilung wert wäre. Ein oder zweimal eine steife Brise und einmal
ein kleines Leck, das sind Zufälle, deren ein erfahrener Seemann
kaum Erwähnung tut, und ich will recht zufrieden sein, wenn uns auf
der ganzen Reise nichts Unangenehmeres passiert.



Lebe Wohl, teure Margarete. Sei überzeugt, daß ich
um Deinet- wie um meinetwillen mich nicht allzu kühn der Gefahr
aussetzen werde. Ich will kaltblütig, überlegt und vernünftig
sein.



Aber der Erfolg muß mein Werk krönen. Warum auch
nicht? So weit bin ich nun gekommen über die pfadlose See; nur die
Sterne am Himmel sind Zeugen meines Sieges. Warum soll ich nicht
noch weiter fortschreiten auf dem ungezähmten, aber doch zähmbaren
Element? Was wäre imstande, sich auf die Dauer dem mutigen,
willensstarken Manne entgegenzustellen?



Mein Herz ist zu voll, als daß es nicht überlaufen
sollte. Aber ich muß schließen. Gott sei mit Dir, liebe
Schwester!



Robert Walton.




4. Brief



An Frau Saville, London



5. August 18..



Etwas sehr Merkwürdiges hat sich ereignet und ich muß es Dir
berichten, wenn ich auch wahrscheinlich eher bei Dir bin, als diese
Zeilen Dich erreichen.



Letzten Montag (31. Juli) waren wir fast ganz von
Eis eingeschlossen, so daß das Schiff kaum mehr den zum
Vorwärtskommen nötigen Platz hatte. Unsere Lage war einigermaßen
gefährlich, besonders deswegen, weil ein dichter Nebel uns
einhüllte. Wir drehten deshalb bei, in der Hoffnung, daß die
Witterung endlich anders werde.



Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel und wir
erblickten, wohin wir sahen, weite, fast unermeßlich scheinende
Eisflächen. Einige meiner Leute wurden unruhig und auch mich
beschlichen trübe, ängstliche Gedanken, als plötzlich etwas
Seltsames unsere Aufmerksamkeit auf sich zog und uns unsere
gefährliche Situation vergessen ließ. Wir bemerkten einen niedrigen
Wagen, der auf Schlittenkufen befestigt war, von Hunden gezogen
wurde und sich in einer Entfernung von etwa einer halben Meile
nordwärts bewegte. Im Schlitten saß eine Gestalt, die einem
Menschen, aber einem solchen von außergewöhnlicher Größe glich und
die Tiere lenkte. Wir verfolgten mit unseren Fernrohren den
Reisenden, der blitzschnell dahinflog und bald durch Unebenheiten
des Eises unseren Blicken entzogen wurde.



Diese Erscheinung erregte begreiflicherweise unsere
Neugierde in hohem Maße. Wir hatten geglaubt, uns Hunderte von
Meilen vom festen Lande entfernt zu befinden, diese Erscheinung
aber schien uns das Gegenteil zu beweisen. Da wir vom Eise völlig
eingeschlossen waren, war es uns unmöglich, die Spuren des
rätselhaften Wesens zu verfolgen.



Etwa zwei Stunden danach hörten wir die Grunddünung,
und ehe es Nacht wurde, löste sich das Eis und das Schiff wurde
frei. Trotzdem aber blieben wir bis zum Morgen liegen, da wir
fürchten mußten, in der Dunkelheit mit den treibenden Eismassen
zusammenzustoßen. Ich benützte diese Zeit, um mich etwas
auszuruhen.



Als es Tag wurde, ging ich an Deck und fand alle
Matrosen auf einer Seite des Schiffes stehen, sich mit jemand
unterhaltend, der scheinbar unten auf dem Wasser war. Es war in der
Tat ein Schlitten, ähnlich dem, den wir gestern gesehen hatten; er
war in der Nacht auf einem schwimmenden Stück Eis zu uns
herangetrieben worden. Nur ein Hund war noch vorgespannt, und im
Schlitten saß ein Mensch, den die Matrosen veranlassen wollten, an
Bord zu kommen. Er war nicht, wie uns der Fremde von gestern
geschienen hatte, ein wilder Eingeborener irgend eines unentdeckten
Eilandes, sondern ein Europäer. Als ich an Deck kam, sagte der
Maat: »Da kommt unser Kapitän, der wird nicht zugeben, daß Sie auf
offener See zugrunde gehen.«



Der Fremde gewahrte mich und sprach mich dann
englisch, allerdings mit etwas eigentümlichem Dialekt, an. »Ehe ich
an Bord Ihres Schiffes gehe,« sagte er, »bitte ich Sie mir zu
sagen, wohin Sie zu fahren gedenken.«



Du wirst begreifen, daß ich momentan sehr erstaunt
war, diese Frage von einem Menschen zu hören, der eben knapp dem
Untergang entronnen zu sein schien und von dem man annehmen mußte,
daß ihm mein Schiff ein Zufluchtsort sei, den er nicht gegen alle
Reichtümer der Erde mehr vertauscht haben würde. Ich erklärte ihm,
daß ich mich mit meinem Schiffe auf einer Entdeckungsreise nach dem
Nordpol befände.



Dies schien ihn zufriedenzustellen und er nahm meine
Einladung an. Großer Gott! Margarete, wenn Du den Mann gesehen
hättest, der sich nur so schwer retten ließ, Dein Erstaunen hätte
keine Grenzen gehabt. Seine Glieder waren fast völlig erfroren und
sein Leib war förmlich gebrochen von Müdigkeit und Krankheit. Ich
habe noch nie einen Menschen in einer so kläglichen Verfassung
gesehen. Wir versuchten ihn in die Kajüte zu tragen, aber kaum
hatten wir ihn unter Deck, da wurde er schon ohnmächtig. Wir
brachten ihn also wieder an Deck zurück und suchten durch Reiben
mit Branntwein und Einflößen von kleinen Schlucken ihn ins Leben
zurückzurufen. Als er Lebenszeichen von sich zu geben begann,
wickelten wir ihn in Leinentücher und legten ihn in der Nähe des
Küchenofens nieder. Allmählich erholte er sich und aß ein paar
Löffel Suppe, die ihm sehr wohl taten.



Zwei Tage vergingen, ehe es ihm möglich war zu
sprechen, und mir kam es zuweilen vor, als hätten ihm all die
Leiden den Verstand geraubt. Als er einigermaßen hergestellt war,
ließ ich ihn in meine Kajüte bringen und pflegte ihn, soweit es
sich mit meinen Pflichten vereinbaren ließ. Ich habe nie in meinem
Leben einen interessanteren Menschen kennen gelernt. Seine Augen
haben meist den Ausdruck der Wildheit, ich möchte fast sagen des
Irrsinnes; aber in manchen Momenten, besonders wenn ihm jemand
etwas Liebes erweist oder ihm einen, wenn auch noch so kleinen
Dienst leistet, leuchtet sein ganzes Wesen auf und wird
durchstrahlt von einem Schimmer von Liebenswürdigkeit und
Freundlichkeit, wie man ihn selten findet. Sonst ist er aber
melancholisch und verzweifelt und knirscht zuweilen mit den Zähnen,
als könne er das Übermaß der Qualen, die er leidet, nimmer
tragen.



Als mein Gast einigermaßen wieder gesund war, hatte
ich große Mühe, meine Leute zu verhindern, daß sie ihn mit allen
möglichen Fragen belästigten. Ich konnte es doch nicht gestatten,
daß durch ihre müßige Neugierde die geistige und körperliche
Genesung des Fremden, die offenbar nur durch ungestörteste Ruhe
bewirkt werden konnte, aufgehalten werden sollte. Einmal jedoch
gelang es meinem Leutnant dennoch, die Frage an ihn zu richten, wo
er denn in seinem seltsamen Vehikel so weit über das Eis
herkäme.



Ein Schatten tiefster Betrübnis huschte über sein
Gesicht, dann sagte er: »Um einen zu suchen, der mich floh.«



»Und reiste der Mann, den Sie suchten, in derselben
Weise, wie Sie?«



»Ja.«



»Dann, glaube ich, haben wir ihn gesehen. Denn am
Tage, ehe wir Sie fanden, sahen wir einen Mann auf einem von Hunden
gezogenen Schlitten über das Eis hinwegfahren.«



Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden und er
stellte eine Reihe dringender Fragen, die sich darauf bezogen,
welche Richtung der Dämon – so nannte er den anderen – genommen
habe. Als er kurz nachher mit mir allein war, sagte er: »Ich habe
ohne Zweifel Ihre Neugierde erregt, ebenso wie die dieser guten
Leute, aber Sie selbst sind ja zu rücksichtsvoll, um mich
auszufragen.«



»Gewiß; ich würde es für aufdringlich und
unmenschlich halten, Sie mit irgendwelchen Fragen zu
belästigen.«



»Und das, trotzdem Sie mich aus einer seltsamen,
verzweifelten Situation gerettet und mich zum Leben zurückgebracht
haben!«



Einige Zeit danach fragte er mich, ob ich glaube,
daß der Eisgang den Schlitten des »Anderen« zerstört habe. Ich
antwortete ihm, daß ich hierüber mit Bestimmtheit nichts aussagen
könne, denn der Eisgang habe erst gegen Mitternacht eingesetzt und
der Reisende könne bis dahin recht wohl sich in Sicherheit gebracht
haben.



Seit dieser Auskunft schien neuer Lebensmut den
gebrechlichen Körper des Fremden zu durchströmen. Er wollte absolut
an Deck bleiben, um nach dem Schlitten auszuspähen, von dem wir ihm
gesprochen hatten. Aber ich habe ihn überredet, sich in der Kabine
aufzuhalten, da er für die rauhe Temperatur da oben doch noch nicht
stark genug sei. Ich habe ihm aber versprochen, daß jemand an
seiner Stelle Ausschau halten und ihn sofort benachrichtigen werde,
wenn sich irgend etwas sehen lassen sollte.



Bis zum heutigen Tage habe ich Dir nun alles über
das seltsame Ereignis berichtet. Der Fremde scheint sich nach und
nach zu kräftigen, aber er ist still und in sich gekehrt und ist
ärgerlich, wenn ein anderer als ich seine Kajüte betritt. Aber er
ist trotzdem so freundlich und liebenswürdig, daß die Matrosen ihn
alle gern haben, wenn sie auch nur sehr wenig mit ihm in Berührung
kommen. Ich aber gewinne ihn allmählich lieb wie einen Bruder und
sein ständiger, tiefer Gram flößt mir tiefes Mitleid mit ihm ein.
Er muß in seinen guten Tagen ein prächtiger Mensch gewesen sein,
er, der noch als Wrack so anziehend und liebenswert ist.



Ich habe schon einmal in einem meiner Briefe gesagt,
liebe Margarete, daß es mir wohl nicht vergönnt sein werde, auf dem
weiten Ozean einen Freund zu finden. Aber ich habe wenigstens einen
Mann kennen gelernt, der mir wirklich, wäre sein Geist nicht so
tief verstört, ein Herzensfreund hätte werden können.



Ich werde Dir von Zeit zu Zeit von dem Fremden
berichten, vorausgesetzt, daß es etwas zu berichten gibt.



*



13. August 18..



Meine Zuneigung zu dem unglücklichen Gaste wächst
von Tag zu Tag. Ich bewundere und bemitleide ihn zugleich. Wie wäre
es möglich, ein so edles Geschöpf von Gram verzehrt zu sehen, ohne
selbst den tiefsten Schmerz mitzuempfinden? Er ist so gut und dabei
klug, auch ist er außerordentlich gebildet und spricht wohlgesetzt
und gewandt.



Er hat sich jetzt von seiner Krankheit ziemlich
erholt und hält sich unausgesetzt auf Deck auf, offenbar um den
Schlitten nicht zu übersehen, auf den er immer noch wartet. Er ist
unglücklich, aber in all seinem Elend hat er doch immer noch
Interesse für die Pläne der andern. Er hat viel mit mir über den
meinigen gesprochen, den ich ihm rückhaltlos dargelegt habe.
Aufmerksam folgte er allem, was ich im Sinne eines glücklichen
Ausganges meines Unternehmens vorzubringen wußte, und vertiefte
sich mit mir bis in die Details der Maßnahmen, die ich getroffen.
Er hatte mir so viel Sympathie eingeflößt, daß ich offen mit ihm
reden mußte. Ich ließ ihn in meine leidenschaftliche Seele blicken
und sagte ihm auch, daß ich gern mein ganzes Vermögen, meine
Existenz, meine Zukunft aufs Spiel setze, um mein Unternehmen zu
einem guten Ausgange zu führen. Leben oder Tod eines Mannes seien
ja gar nichts im Vergleich zu dem, was der Wissenschaft durch mein
Unternehmen genützt werde. Während ich sprach, überzog eine dunkle
Glut das Antlitz meines Zuhörers. Ich bemerkte, daß er anfänglich
sich bemühte, seine Bewegung zu meistern. Er hielt die Hände vor
das Gesicht, und meine Stimme bebte und stockte, als ich sah, daß
Tränen zwischen seinen Fingern niederrannen, als ich hörte, wie ein
wehes Stöhnen sich seiner Brust entrang. Ich hielt inne, da sagte
er mit gebrochener Stimme: »Unglücklicher! Hat Sie derselbe
Wahnsinn erfaßt wie mich? Haben auch Sie von dem Gifte getrunken?
Hören Sie mich an, lassen Sie mich meine Geschichte berichten und
Sie werden den Becher mit dem unheilvollen Trank von Ihren Lippen
wegstoßen.«



Du kannst Dir denken, daß diese Worte meine ganze
Neugier erregten. Aber das Übermaß des Schmerzes hatte die
schwachen Kräfte des Fremden übermannt und es bedurfte vieler
Stunden der Ruhe und sanfter Überredung, um ihn wieder ins
Gleichgewicht zu bringen.



Nachdem er seiner heftigen Gefühle Meister geworden
war, schämte er sich, daß seine Leidenschaft ihn so überwältigt
hatte. Er unterdrückte mit Gewalt seine Verzweiflung und veranlaßte
mich, über mich selbst zu sprechen. Er frug nach meiner Kindheit.
Diese war rasch erzählt, aber dennoch gab sie verschiedene
Anknüpfungspunkte. Ich sprach von meinem Wunsche, einen Freund zu
finden, von meiner Sehnsucht nach einer gleichgestimmten Seele, die
ich nie mein eigen nennen durfte, und gab meiner Überzeugung
Ausdruck, daß niemand wahres Glück genossen habe, der sich nicht
echter Freundschaft rühmen könne.



»Ich bin ganz Ihrer Ansicht,« entgegnete der Fremde.
»Wir sind nur halbe Geschöpfe, wenn uns nicht ein Weiserer,
Besserer – und das muß ja ein Freund sein – zur Seite steht, um
unsere schwache, fehlerhafte Natur zu verbessern. Ich hatte einmal
einen Freund, den edelsten Menschen, den man sich denken kann, und
habe deshalb ein gewisses Recht mitzusprechen, wenn von
Freundschaft die Rede ist. Sie sind noch voller Hoffnung und haben
die Welt vor sich und deshalb keinen Grund zu verzweifeln. Aber ich
– ich habe alles verloren und keinen Mut mehr, von vorn
anzufangen.«



Als er das sagte, nahm sein Gesicht einen gramvollen
Ausdruck an, der mir bis ins Herz hinein weh tat. Aber er sprach
nicht weiter und zog sich in seine Kajüte zurück.



Trotz seines Leides hegt er eine tiefe, innige Liebe
zur Natur. Der sternenbesäte Himmel, das Meer und alle Wunder
dieser herrlichen Regionen schienen erhebend auf seine Seele zu
wirken. Ein solcher Mensch hat eigentlich eine doppelte Existenz:
er mag leiden und sich grämen, aber wenn er sich in sich selbst
zurückzieht, dann ist er wie ein himmlischer Geist, den ein
Heiligenschein umgibt, den Leid und Schmerz nicht zu verdunkeln
vermögen.



Lächle nur über den Enthusiasmus, mit dem ich von
diesem prächtigen Menschen erzähle. Wenn Du ihn kenntest, würdest
Du nicht lächeln. Ich weiß, Deine feine Erziehung und die
Zurückgezogenheit Deines Lebens haben Dich wählerisch gemacht; aber
gerade das würde Dich besonders geeignet machen, das
Außerordentliche an diesem Menschen zu erkennen und zu schätzen.
Ich habe mich schon öfter bemüht, mir klar zu werden, was es ist,
das ihn so himmelhoch über alle anderen Menschen erhebt. Ich
glaube, vor allem ist es sein mehr als natürlicher Scharfsinn, eine
nie fehlende Urteilskraft, eine Erkenntnis der Ursachen aller
Dinge. Stelle Dir nun noch vor, daß er die Gabe besitzt, sich
glänzend, dabei klar und präzis auszudrücken und daß seine Stimme
eine außergewöhnliche Modulationsfähigkeit hat, so wirst Du
begreifen, daß dieser Mann imstande ist, jemand zu
bestricken.



*



19. August 18..



Gestern sagte der Fremde zu mir: »Sie haben
sicherlich erkannt, Kapitän Walton, daß mich großes, unsagbares
Leid betroffen hat. Ich hatte schon beschlossen, daß die Erinnerung
daran mit mir ins Grab steigen solle; aber Sie haben mich so weit
gebracht, daß ich meinem Entschluß untreu geworden bin. Sie suchen,
wie ich einst, nach Wissen und Weisheit und ich wünsche Ihnen von
ganzem Herzen, daß dieses Streben Ihnen nicht, wie mir, zum
fürchterlichsten Fluche werde. Ich weiß nicht, ob Ihnen die
Erzählung meiner Leiden von Nutzen sein wird; wenn ich aber
bedenke, daß Sie denselben Weg gehen wie ich, sich denselben
Gefahren aussetzen, die mich zu dem machten, was ich jetzt bin, so
kommt mir die Überzeugung, daß Sie aus meiner Erzählung doch eine
Moral zu ziehen vermögen; eine Moral für den Fall, daß Sie Erfolg
mit Ihren Bestrebungen haben, wie auch für den Fall, daß Sie
enttäuscht werden. Bereiten Sie sich darauf vor Dinge zu hören, die
Sie als unglaublich bezeichnen möchten. Wären wir in kultivierteren
Zonen der Erde, ich würde mich besinnen zu erzählen, weil ich
fürchten müßte, daß Sie mir nicht glauben oder mich gar verlachen
könnten; aber in diesen wilden, geheimnisvollen Regionen wird Ihnen
manches möglich erscheinen, was solche, die mit den immer
wechselnden Kräften der Natur nicht vertraut sind, zum Spotte
reizen würde.« – Du kannst Dir denken, daß ich dankbar und erfreut
das Angebot annahm, wenn ich mir auch sagen mußte, daß durch die
Erzählung sein Leid wieder lebendiger, die Wunden nur wieder
aufgerissen würden. Ich war ungeheuer gespannt auf das, was ich
hören sollte, teils aus wirklicher Neugierde, teilweise aber auch,
weil ich hoffte, vielleicht dadurch einen Fingerzeig zu bekommen,
wie ich, wenn es überhaupt möglich wäre, ihm helfen könnte.



»Ich danke Ihnen,« sagte er, »für Ihre Teilnahme,
aber sie ist unnütz; mein Schicksal ist nahezu erfüllt. Ich warte
nur eines ab; wenn dies eintrifft, werde ich zur Ruhe gehen. Ich
verstehe Ihre Gefühle,« fuhr er fort, nachdem ich vergebens
versucht hatte, ihn zu unterbrechen, »aber Sie sind im Irrtum, mein
Freund – wenn ich mir erlauben darf Sie so zu nennen – wenn Sie
meinen, irgend etwas wäre imstande, mein Geschick zu ändern. Hören
Sie erst meine Geschichte und Sie werden verstehen, wie
unabänderlich es feststeht.«



Er sagte mir noch, daß er am nächsten Tage mit
seiner Erzählung beginnen wolle, wenn es meine Zeit erlaube. Dieses
Versprechen verpflichtete mich zu aufrichtigem Danke. Ich habe
beschlossen, immer nachts, wenn mich nicht gerade mein Dienst
abhält, möglichst wörtlich alles niederzuschreiben, was ich am Tage
erfahren haben werde. Zum mindesten aber werde ich mir kurze
Notizen machen. Diese Aufzeichnungen werden Dir sicher interessant
sein, und mit welcher Teilnahme werde erst ich, der ich doch alles
von seinen eigenen Lippen höre, in späteren Zeiten die Zeilen
lesen. Während ich daran denke, wie ich meiner Aufgabe gerecht
werden soll, tönt in meinen Ohren noch seine volle, melodische
Stimme; ich sehe seine warmen, melancholischen Augen auf mir ruhen,
seine feinen, schmalen Hände sich lebhaft bewegen, während sich in
den Zügen seines Antlitzes seine Seele widerspiegelt. Seltsam und
schrecklich muß seine Geschichte, furchtbar der Sturm gewesen sein,
der das schöne Lebensschiff zerbrach.




1. Kapitel



Ich bin in Genf geboren. Meine Familie ist eine der vornehmsten
dieser Stadt. Mein Vater war angesehen bei allen, die ihn kannten,
wegen seiner unbestechlichen Rechtschaffenheit und der
unermüdlichen Hingabe an seine Pflichten. In jüngeren Jahren schon
hatte er im Dienste seiner Vaterstadt gestanden und verschiedene
Umstände hatten es mit sich gebracht, daß er lange nicht zur
Gründung eines eigenen Herdes gekommen war. Erst später hatte er
geheiratet, als er die Mittaghöhe des Lebens schon überschritten.



Da die Vorgeschichte seiner Ehe für seinen ganzen
Charakter bezeichnend ist, kann ich nicht umhin, ihrer Erwähnung zu
tun. Einer seiner intimsten Freunde war ein Kaufmann, der infolge
mißgünstiger Schicksale von der Höhe des Glückes herab in die
tiefste Armut geriet. Dieser Mann, er hieß Beaufort, war stolz und
unbeugsam und konnte es nicht ertragen, jetzt an der gleichen
Stätte arm und vergessen zu leben, wo man ihn einst wegen seines
Reichtums und seines glänzenden Auftretens besonders geehrt hatte.
Er zahlte als ehrlicher Mann noch seine Schulden und zog sich dann
mit seiner Tochter nach Luzern zurück, wo er unerkannt und armselig
sein Leben fristete. Mein Vater war ihm in aufrichtiger
Freundschaft zugetan und fühlte tiefes Erbarmen mit dem
unglücklichen Manne. Auch bedauerte er sehr den falschen Stolz, der
den Freund hinderte, seine Hilfe anzunehmen; hatte er doch gehofft,
ihm mit seinem Rat und seinem Kredit wieder auf die Beine helfen zu
können.



Tatsächlich hielt sich Beaufort dermaßen sorgfältig
verborgen, daß es meinem Vater erst nach Verlauf von zehn Monaten
gelang, ihn ausfindig zu machen. Überwältigt von der Freude, die
ihm diese Entdeckung bereitet hatte, eilte er nach dem Hause, das
in einer schmalen Gasse in der Nähe der Reuß lag. Aber schon bei
seinem Eintritt wurde ihm klar, daß er eine Stätte der Not und des
Elendes vor sich sah. Beaufort hatte aus seinem Zusammenbruch nur
eine ganz unbedeutende Summe gerettet, aber sie hätte wenigstens
genügt, ihn einige Monate zu erhalten. In dieser Zeit hoffte er in
einem Kaufhause eine Stellung zu finden. Die erzwungene Untätigkeit
gab ihm Zeit, noch mehr über das nachzudenken, was aus ihm
geworden, und vertiefte seinen Gram, so daß er schließlich nach
drei Monaten aufs Krankenbett sank.



Seine Tochter pflegte ihn mit der äußersten Hingabe,
aber sie konnte es sich nicht verhehlen, daß ihr kleines Kapital
rapid dahinschwand und daß dann keine Hoffnung auf irgend eine
Unterstützung bestand. Aber Karoline Beaufort besaß eine
ungewöhnliche Spannkraft und ihr Mut wuchs in diesen
Widerwärtigkeiten. Sie versah die ganze Arbeit und vermochte durch
Strohflechtereien wenigstens so viel zu verdienen, daß sie beide
gerade noch notdürftig ihr Leben zu fristen imstande waren.



Einige Monate vergingen in dieser Weise. Ihr Vater
wurde immer elender, so daß sie von seiner Pflege ausschließlich in
Anspruch genommen wurde. Die letzten Notpfennige waren bald
ausgegeben und im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen, sie
als bettelarme Waise zurücklassend. Dieser letzte Schlag war der
härteste für sie; sie kniete gerade bitterlich weinend am Sarge
Beauforts, als mein Vater eintrat. Er kam wie ein rettender Engel
zu dem armen Mädchen und vertrauensvoll legte sie ihr Geschick in
seine helfenden Hände. Nach der Beerdigung seines Freundes brachte
er Karoline nach Genf und gab sie dort Verwandten zur Obhut. Zwei
Jahre später war sie seine Frau.



Der Altersunterschied meiner beiden Eltern war zwar
sehr bedeutend, aber gerade das schien die Liebe, die sie zu
einander hegten, nur zu vertiefen. Mein Vater besaß ein
ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl, das ihn nur da wirklich lieben
ließ, wo er auch seine Achtung geben konnte. Vielleicht hatte er in
seinen früheren Jahren irgend eine Erfahrung in dieser Hinsicht
gemacht und legte deshalb so viel Wert auf den inneren Wert. Er
zeigte für meine Mutter eine Verehrung, die sich von der
schwächlichen Liebe älterer Leute wohl unterschied und die aus
wirklicher Hochachtung vor ihr entsprang und vielleicht auch aus
dem Wunsche, sie für all das Leid zu entschädigen, das ihr ihre
Jugend gebracht. Alles drehte sich um sie, um ihr Wohlergehen. Er
hielt sie, wie ein Gärtner eine wertvolle exotische Blume hält und
sie vor jedem rauhen Windzug behütet. Allerdings hatte ihre
Gesundheit und auch ihr starker, mutiger Geist unter den schweren
Erschütterungen gelitten. Während der zwei Jahre, die seiner
Verehelichung vorausgingen, hatte mein Vater allmählich alle seine
Ämter abgegeben, und sofort nach der Hochzeit begab sich das Paar
nach Italien, wo das milde Klima und eine Reise durch das
wundervolle Land die Gesundheit der jungen Frau wiederherstellen
sollten.
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