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Réflexions et souvenirs d’un ami



Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix ans de distance, moi,
Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel
rapport du « Mystère de la chambre jaune » et les
premiers hauts faits du jeune reporter de L’Époque, pour
faire connaître, dans ses détails insoupçonnés, cette affaire
retentissante dite : « Le Crime de Rouletabille »,
sombre tragédie où roulent d’effroyables ténèbres et sur le seuil
de laquelle apparaît le doux monstre à la tête de sphinx :
l’éternel féminin !... Pauvre Rouletabille ! Lui, à qui
aucun problème jusqu’alors n’avait résisté, lui, dont
l’intelligence avait sondé tous les abîmes ouverts devant la
Raison, je l’ai vu, un instant, frissonner, éperdu devant deux yeux
de femme comme devant le chaos !...



On a relaté autre part le drame bulgare au milieu duquel le jeune
reporter était allé chercher celle qui devait devenir sa femme et
qu’il avait vue pour la première fois dans la salle de garde de la
Pitié, car Ivana était venue toute jeune à Paris pour y étudier la
médecine.



Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté, appartenait à l’une
des plus illustres familles de Sofia, qui avait été mêlée de façon
atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis. Tous
ces incidents sont connus. Tous les journaux ont reproduit le récit
des scènes sanglantes qui, en marge du conflit des Balkans, avaient
été comme le sinistre prologue d’une radieuse union consacrée à la
Madeleine au milieu du Tout-Paris.



Après la grande guerre, Ivana s’était remise à ses travaux de
médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle avait tout quitté
pour se consacrer entièrement à l’Institut Roland Boulenger. À mes
yeux, c’était un désastre et la faute en avait été pour beaucoup à
Rouletabille qui, écœuré de la mauvaise foi avec laquelle tout ce
qui était officiel essayait d’étouffer les efforts d’un homme que
l’École et l’Académie affectaient de traiter comme un charlatan, se
laissa trop facilement convaincre par Ivana qui avait épousé la
querelle du célèbre praticien. Vous connaissez notre
Rouletabille ! Il ne se donne pas à moitié. Ses articles
mirent le feu aux poudres. Il affirmait audacieusement que la
méthode de travail de Roland Boulenger triomphait déjà en Amérique
et il faisait prévoir que, pour peu que la France se montrât, une
fois de plus, ingrate envers l’un de ses enfants, celui-ci fuirait
pour s’exiler comme tant d’autres, irait porter son génie à
l’étranger.



En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du génie ? Nous le
saurons peut-être prochainement. Je l’ai toujours cru un peu
faiseur. Assurément il ne savait point être simple. Il était trop
bel homme et avait la parole trop fleurie. Son charme était
certain. Les femmes en raffolaient et ses conférences auxquelles
elles ne comprenaient rien étaient le rendez-vous des élégantes,
comme au temps de Caro. Avec cela, il était très mondain, ce qui ne
l’empêchait pas de travailler douze heures par jour. Son esprit
d’invention se répandait dans tous les domaines. C’était là son
crime. Avait-on assez ri de son nouveau fusil à percussion
latérale ? et de son nouveau système d’engrenage pour moteurs
d’autos ? et de son nouveau procédé de champagnisation ?
Cependant des sociétés s’étaient formées qui exploitaient ses
brevets et qui ne paraissaient point s’être ruinées...



Après avoir fait rire, il avait fait rugir. C’était quand il avait
eu la prétention sacrilège de revenir sur les travaux de Pasteur en
ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait
été définitivement prouvé à ce sujet et ses très curieux travaux
sur la sensibilité, l’anesthésie et la génération des métaux
conduisaient, il faut bien l’avouer, à des hypothèses inconnues et
jamais encore envisagées. Son dernier effort portait sur le bacille
de la tuberculose et il avait inauguré dans son Institut une
nouvelle sérumthérapie qui avait été l’objet de tous les espoirs et
de toutes les fureurs. La vérité était que les résultats avaient
été contradictoires et de lui-même il avait suspendu les
traitements, répondant aux hurleurs qu’avant la fin de l’année il
aurait tué le bacille de Koch.



Ce n’était un secret pour personne que son nouveau système avait
pour point de départ le singulier privilège qu’ont les poules quand
on leur inocule la tuberculose humaine de former des kystes où le
microbe persiste fort longtemps sans se généraliser, de sorte que
l’altération tuberculeuse reste locale.



Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut Roland Boulenger,
derrière l’Observatoire, étaient devenus un vaste poulailler. Je
savais que Ivana y vivait en fermière le jour et en secrétaire du
grand homme une partie de ses nuits. Rouletabille avait ce qui
restait. Tant mieux pour lui s’il trouvait la vie rose. Moi ça ne
m’aurait pas plu, bien que je ne doutasse point de l’amour d’Ivana
pour son époux, mais je suis d’avis qu’il ne faut pas trop tenter
la vertu...



Il y a quinze jours que je n’avais vu ni l’un ni l’autre – nous
étions fin juillet quand, en sortant du Palais où je pensais bien
ne plus retourner qu’après vacations, je me heurtai à Rouletabille



« Mon cher Sainclair, j’allais chez toi. Nous t’emmenons à
Deauville.



– À Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie
campagne... Je ne vois pas Ivana à Deauville. Elle déteste les
snobs !



– Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la
reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui nous emmènent. Ils m’ont
chargé de t’inviter. Et Ivana compte sur toi.



– C’est bien vrai, ce mensonge-là ? » interrogeai-je
encore...



Rouletabille quitta alors son air enjoué :



« C’est moi qui te prie de venir ! viens !... »



Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant mon bureau et me
prenant la tête dans les mains, je fermai les yeux. Ce n’était pas
la figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaissait maintenant dans la
nuit de mes paupières closes, mais une charmante tête blonde, aux
yeux d’un bleu céleste, au sourire en fleur, au front virginal.



Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle s’en doutât, la chère
enfant, par un beau matin de printemps où il y avait du soleil
nouveau sur les quais et dans les boîtes des bouquinistes. Elle
était accompagnée de sa bonne vieille maman qui lui cherchait je ne
sais quel livre de classe dont elle avait besoin pour passer ses
examens. Cela avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les
jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était
point pauvre, mais honnête. Situation modeste, excellente famille,
mœurs irréprochables, un héritage de vertus. Cela ignorait toutes
les horreurs de la capitale. J’épousai...



Au moins, je savais ce que je faisais, moi ! J’avais pris mes
renseignements, j’avais étudié ma belle petite oie blanche de près,
pendant des mois. Je n’étais pas allé chercher une fille indomptée
dans les Balkans... et tout de suite, ainsi que je l’avais prévu,
je fus tranquillement heureux, comme je le désirais. J’eus grand
soin, du reste, d’entourer mon bonheur de toutes les précautions
raisonnables. Comme j’étais fort amoureux, je me rendais
parfaitement compte qu’il y avait en moi l’étoffe d’un jaloux,
d’autant que je n’étais plus de la première jeunesse. Aussi ne
recevais-je chez moi, en dehors de Rouletabille, que de vieux
camarades qui ne pouvaient pas me porter ombrage...



Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai rien à cacher,
hélas ! puisque mon infortune n’a été que trop publique) que
ces yeux candides, ce front de vierge, ces boucles d’enfant, cette
bouche naïve, toute cette pureté me trompaient !



Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à rien !



On s’étonnera que je termine tout par des points d’interrogation...
Ah ! Rouletabille, quand tu me pris pour avocat dans cette
affaire terrible, tu savais combien mon cœur avait souffert de la
trahison d’un être adoré... et que le tien ne trouverait nulle part
un plus sensible écho à ta douleur, dans ces moments où tu croyais
tout perdu.
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Masques et visages



Ayant reçu une lettre de Mme Boulenger qui m’invitait à venir
passer quelques jours aux Chaumes où se trouvaient déjà
Rouletabille et Ivana, je partis pour Deauville...



Les Chaumes étaient une des plus belles villas du pays avec une
certaine affectation de style rustique qui n’excluait point la
magnificence. Les Boulenger étaient très riches. Le chirurgien
encore pauvre, mais déjà célèbre par ses premiers travaux, avait
épousé Mme Hugon, jeune veuve du vieux Monsieur Hugon qui avait
fait une grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce
mariage avait permis au praticien de délaisser sa clinique pour se
livrer presque exclusivement à ses travaux de laboratoire.



Mme Boulenger approchait maintenant de la quarantaine, mais elle
montrait encore une grande fraîcheur de visage et elle n’était
point sans une certaine coquetterie un peu sévère et qui allait
bien à son genre si j’ose dire... Quel était donc le genre de Mme
Boulenger ? Il consistait surtout dans une austère amabilité
qui n’était certes point dépourvue de charme pour ceux et pour
celles que son mari introduisait à son foyer.



Elle savait dépouiller la savante qu’elle était devenue à l’école
de son mari, car cette femme qui n’avait qu’une éducation purement
littéraire s’était mise à la médecine et à la chimie comme une
écolière, avait forcé les portes du laboratoire où Roland
s’enfermait et était devenue son premier préparateur. Les élèves du
maître ne se gênaient point pour dire qu’elle avait sa grande part
dans les derniers succès de l’Institut Boulenger, mais de tels
propos l’horripilaient et elle fermait impatiemment la bouche aux
indiscrets et même à son mari quand on effleurait ce sujet.



Elle n’avait d’autre joie que la gloire de Roland, d’autre plaisir
que celui de lui être agréable. Elle l’entourait de soins presque
maternels. Son égalité d’humeur qui était parfaite, en toutes
circonstances, faisait du foyer des Boulenger quelque chose de
rare. Elle en avait tout le mérite, car ce diable d’homme était
doué d’une activité qui se dépensait en tous sens. On me
comprendra.



Roland Boulenger qui n’était guère plus âgé que sa femme, avait eu
et continuait d’avoir les plus belles aventures du monde. Il ne
perdait son temps en rien : chacun savait cela et Thérèse
(c’était le nom de Mme Boulenger) n’ignorait point que son époux
menait de pair le travail et le plaisir. Il n’y mettait point
toujours de la discrétion. Elle était la première à en sourire, et
si elle souffrait, cela ne se voyait guère. À une allusion un peu
trop précise de ses amis qui tentaient de la plaindre, elle
répondait : « Oh ! moi, il y a longtemps que je ne
suis plus qu’un pur esprit ! J’aime Roland pour son
intelligence et pour son grand cœur d’honnête homme. Le reste n’a
pas d’importance, c’est des bêtises ! »



De fait, elle n’était tracassée que de la santé de son mari qui se
surmenait trop... L’année précédente, lors de la grande passion de
Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée de l’état de
dépérissement rapide dans lequel elle le voyait. Alors là, elle
s’était révoltée : « Je veux bien que mon mari s’amuse,
avait-elle dit à Rouletabille, mais je ne veux pas qu’elles me le
tuent ! »



Elle avait été instruite que Théodora était une grande fumeuse
d’opium et que son imagination de courtisane savait créer au
plaisir des décors fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds
de son mari : « Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le droit.
Ta santé ne t’appartient pas !... Elle appartient à la
science, à tous ceux que tu peux sauver !... Mon Roland !
Écoute-moi !... Tu sais que je ne te dis jamais rien... je
suis avec toi comme une bonne maman quand son grand enfant fait des
frasques : je détourne la tête... mais regarde ton pauvre
visage, tu me fais pleurer. »



Elle avait été sublime, cette femme. C’était une sainte. Et comme
Boulenger n’était ni un misérable, ni un sot, il avait compris
qu’elle avait raison et il l’avait serrée sur son cœur.



Il s’était laissé emmener quelques semaines dans le midi. Quand
Thérèse avait ramené son mari à Paris, Théodora Luigi était partie
pour un long voyage avec le prince Henri d’Albanie... Roland était
sauvé !...



J’arrivai à Deauville par le train de midi. Rouletabille était à la
gare. Il me donna de bonnes nouvelles de tous. Nous échangeâmes
quelques propos sans importance et bientôt l’auto s’arrêtait devant
la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir que personne ne venait
au-devant de nous, Rouletabille, en me conduisant à une chambre me
dit qu’on déjeunait très tard à Deauville et que le professeur
travaillait jusqu’à une heure.



« Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne travaille
pas ?...



– Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont enfermés tous les
trois avec leur grand rapport sur le dernier état de leurs travaux
relatifs à la tuberculose des gallinacés.



– Charmante villégiature !... Eh bien ! et toi, tu
ne travailles pas ?



– Non, moi, je m’amuse !



– À quoi ?



– À faire des pâtés de sable !...



– On va donc à la mer, à Deauville !...



– Oui... moi ! les enfants et les nourrices ! »



Là-dessus, il me quitta, car il avait quelqu’un à voir qu’il était
sûr de rencontrer à La Potinière, à cette heure-ci, où toute la
clique du Tout-Paris s’y écrasait... Quelques instants plus tard,
je descendis dans le jardin qui était vaste avec d’admirables
corbeilles de fleurs et de beaux coins d’ombrage... Les domestiques
mettaient le couvert sous des arbres au lointain.



Plus près, j’aperçus soudain Mme Boulanger, qui, souriante, venait
au-devant de moi. Je m’avançai vers elle, en longeant le mur de la
villa.



Au-dessus de moi une fenêtre était ouverte et j’entendis
distinctement ces mots que prononçait Ivana : « Je vous
en prie ! Je vous en prie... laisser ma main ! Oh !
maître, vous êtes insupportable. »



Je n’oublierai jamais l’accent de ce « Je vous en
prie ! » Certes était douce la prière, et nullement
menaçante... J’étais un peu pâle quand j’abordai Mme Boulenger. Il
me paraissait impossible qu’elle n’eût pas entendu. J’avais bien
entendu, moi !... et Thérèse n’était guère alors plus éloignée
que moi de la fenêtre... Mais sans doute me trompai-je, car sa
figure ne changea point et elle me souhaita la bienvenue avec un
naturel parfait.



Ivana et Boulenger ne tardèrent point du reste à se montrer. Il me
sembla, dès l’abord, qu’ils affectaient une correction un peu
exagérée, mais cette impression dura peu devant la bonne humeur
charmante d’Ivana et l’entrain du professeur.



Tous deux marquèrent un grand plaisir de me revoir. Ils ne
dissimulaient point que ma présence serait surtout utile à
Rouletabille qui était un peu délaissé.



« C’est la faute de ce damné rapport et de ces damnées poules
qui ne nous ont pas encore livré tout leur secret ! mais dans
quelques jours, nous en aurons fini avec les paperasses, je
l’espère et alors quelles randonnées en auto ! nous tournons
le dos à La Potinière et en route pour la Bretagne ! Première
étape : une omelette chez la mère Poulard. »



Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses yeux
sombres, aux cavités inquiétantes qui donnaient parfois à
réfléchir... Certains prétendaient qu’il ne s’était attaqué avec
tant d’ardeur au problème de la tuberculose que parce qu’il était
atteint lui-même de la terrible maladie...



Nous nous mîmes à table. Le déjeuner fut délicieux. Rouletabille
était revenu de La Potinière avec les dernières histoires de la
nuit. On n’avait vidé les salles de jeu qu’à quatre heures du matin
et les plus enragés s’étaient vengés de l’administration qui les
mettait à la porte en emportant les instruments du jazz-band et en
faisant un tapage d’enfer. C’est dans cet équipage qu’ils étaient
arrivés chez Léontine qui avait dû se relever, leur ouvrir la porte
de son bar et leur faire à souper. Et là, ils s’étaient remis à
jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick avait forcé un
petit reporter, Ramel de Dramatica, à jouer les cinq louis
qu’il avait dans sa poche. Vers les huit heures du matin le petit
Ramel gagnait vingt-cinq mille francs. Il en profitait
immédiatement pour se commander une soupe à l’oignon.



Je rapporte tous ces détails pour que l’on se rende tout de suite
compte du ton et de l’air des gens. Dans le moment même que nous
nous égayions tous ainsi, apparemment sans arrière-pensée, Roland
Boulenger qui donnait la réplique à Rouletabille, cherchait le pied
d’Ivana, sous la table. J’en avais la preuve. Que les passions
impétueuses rendent les hommes enfants et menteurs ! Je
regardai ce masque enjoué qui, dans le moment même, était tourné
sur nous, et sur lequel j’apercevais, moi, le vrai visage
dionysiaque de Roland. Cet homme commettait en ce moment une action
abominable et je crois pouvoir dire qu’il ne s’en doutait
pas !



Plus j’y pense et plus je crois qu’il faut chercher le trait
essentiel de ce caractère dans la naïveté de son égoïsme extrême.
Réellement, cette insouciance un peu sauvage, cette violence
aristocratique des passions, cette activité de vainqueur souriant,
cet individualisme farouche, c’est ce qui m’apparaissait en Roland
Boulenger, beaucoup plus que cette âme généreuse d’apôtre et de
savant vouée au salut de l’humanité qui paraissait éblouir tant de
gogos et cette pauvre Thérèse en particulier. Nous aurons
l’occasion de reparler d’Ivana.



« Eh quoi ! pensai-je, serais-je seul à m’apercevoir de
ce qui se passe ?... et faut-il qu’un esprit aussi délié que
celui de Rouletabille ne voie rien de ces manœuvres. Et s’il s’en
est aperçu, quel est mon rôle ici et que suis-je venu y
faire ?... »
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Le baiser sur la terrasse



Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino. On était en pleine
saison. C’était une folie. Où donc tous ces gens trouvent-ils tant
d’argent ? Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le
censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le privé, j’ai vu
en quelques coups de cartes passer des centaines et des centaines
de mille francs. Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était la
richesse des toilettes des femmes et leur tranquille indécence. Je
sais bien que je suis vieux jeu, vieux Palais, tout ce que l’on
voudra, mais il y a des limites à tout. Ces dos nus !
Enfin !...



Je constatai avec plaisir qu’Ivana avait une toilette originale
dans sa simplicité, mais de fort bon goût. Bien qu’elle ne fût pas
décolletée jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté,
garnie de cabochons noirs, n’était pas la moins regardée. Ivana
avait dans les cheveux un bandeau de gros cabochons de jais, fixant
une mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne la quittait pas.
Mais ils nous quittèrent. Évidemment, on ne se promène pas comme
une noce dans les salons d’un casino.



Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger causant dans un coin
près des portes-fenêtres ouvertes sur les terrasses. Nous nous
assîmes tous trois dans des rocking-chairs et goutâmes la fraîcheur
de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un luxe après l’étouffement
des salons de jeu...



Nous étions là depuis quelques instants, rêvant chacun de notre
côté, lorsque j’aperçus distinctement dans l’une des allées qui
conduisent à la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir de
l’ombre, traversaient un petit espace de clarté et rentraient dans
l’obscurité.



J’avais reconnu tout de suite, dans les deux promeneurs solitaires,
Roland Boulenger et Ivana.



Roland tenait la main d’Ivana sur ses lèvres et y prolongeait un
baiser que la brusque lumière avait surpris. Il y avait eu à ce
moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu sa
position et il s’était enfoncé dans l’ombre avec sa captive.



De loin, nous dominions la scène qui avait duré quelques secondes.
Nous-mêmes étions dans l’ombre et, d’en bas, l’on ne pouvait nous
voir. Du reste, les deux personnages qui me préoccupaient ne
semblaient guère penser à nous. Ils nous avaient complètement
oubliés.



Et maintenant, je dois vous dire que cette rapide vision m’avait
complètement bouleversé, non pour moi assurément, mais pour les
deux êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me paraissait
impossible qu’ils n’eussent point vu ce que j’avais si bien vu,
moi ! Cependant, Rouletabille n’avait point bougé. Quant à Mme
Boulenger, elle se leva en disant : « Vous ne trouvez pas
qu’il fait un peu frais ? Si l’on rentrait ? »



Nous nous levâmes à notre tour et la suivîmes jusque dans la salle
de la boule où elle s’amusa à jouer sur les numéros et où elle
gagna une vingtaine de francs, avec des démonstrations de joie
enfantine. Comme nous quittions la boule, en nous retournant, nous
nous trouvâmes nez à nez avec Roland et Ivana qui, depuis un
instant, regardaient jouer.



« Tiens, fit Mme Boulenger, vous voilà ! Où étiez-vous
donc ?



– Dans la lune... répondit le professeur, si vous saviez ce
qu’il fait beau dehors !



– Si l’on rentrait à pied ? » proposa Thérèse.



Nous reprîmes le chemin de la villa. Roland et Ivana étaient devant
nous, à une certaine distance. Nous marchions tous en silence...
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Confidences



J’étais décidé à parler à Rouletabille. Un instant j’avais pensé à
précipiter mon départ par le jeu de quelque télégramme me rappelant
à Paris et à laisser derrière moi des choses qui ne me regardaient
pas. Et puis, j’avais réfléchi que Rouletabille était un ami et que
c’était agir en égoïste que ne point lui ouvrir les yeux s’il les
avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne m’étonne plus de
l’aveuglement des hommes. Il n’est point de cire plus chaude qui,
en se refroidissant, devienne plus solide que le baiser d’une femme
sur deux paupières... et voilà de fameux scellés ! La dame
peut se promener à l’aise dans la lumière, l’autre n’y voit plus
goutte ! On a beau s’appeler Rouletabille, on a beau s’appuyer
en marchant sur « le bon bout de la raison », on trébuche
comme les autres dans le même fossé au fond duquel vous trouvez
votre honneur en miettes et votre foyer en cendres.



Le lendemain matin, comme j’étais à ma fenêtre, en train de me
faire la barbe, je vis sortir de la villa le professeur et Ivana à
cheval. Ils étaient montés sur de belles bêtes impatientes et les
cavaliers ne paraissaient point non plus dénués d’une certaine
ardeur animale qui me les montrait déjà grisés de l’air un peu
pointu du matin et de la course qu’ils allaient fournir.



Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses une
jument demi-sang que le garçon d’écurie avait peine à retenir.
Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai un sourire un
peu féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe d’adieu
avant de partir. Je crus que ce signe s’adressait à Mme Boulenger,
mais, en me penchant, j’aperçus à la fenêtre de sa chambre
Rouletabille qui me demanda comment j’avais passé la nuit. On
entendait le trot des chevaux qui s’éloignait rapidement.



« Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ?
demandai-je.



– Ma foi non ! ça ne me dit rien dans ce pays. Il y a
trop d’automobiles sur les routes.



– Oh ! à cette heure-ci...



– Et puis, je vais te dire... je les ai accompagnés une
fois... que ce soit à cheval, que ce soit à pied, ils ne parlent,
dans leurs promenades, que de leurs poules et de la tuberculose...
J’aime autant rester ici. »



La journée se passa sans incidents. Je remarquai de plus en plus
que nous existions de moins en moins pour le professeur et Ivana.
Ils ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui nous
concernait, c’était assez mélancolique et, le lendemain, je dis à
Rouletabille :



« Allons déjeuner ensemble au Havre.



– Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il.



– À quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra même pas de
notre absence. »



Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur
l’épaule :



« Allons ! je vois que tu as à me parler.



– Peut-être !... »



Une heure après, nous prenions le bateau à Trouville et, au Havre,
je l’emmenai déjeuner chez Frascati. Pendant la courte traversée,
Rouletabille m’avait parlé, avec beaucoup de liberté d’esprit de
ses projets pour l’hiver, d’un grand voyage de reportage qu’il
voulait faire en Syrie et en Mésopotamie.



« Et Ivana ? demandai-je.



– Oh ! elle ne me laissera pas partir seul...



– En es-tu sûr ?



– Que veux-tu dire ?



– Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger...



– Oh ! je crois qu’à cette époque elle pourra prendre un
congé...



– Eh bien, tant mieux... » appuyai-je.



Il ne releva point ce tant mieux. Je crois même qu’il ne
l’entendit point. Il me montrait les prodigieuses cheminées d’un
transatlantique qui dépassaient toutes les constructions du port
dans lequel nous faisions alors notre entrée et il m’entretenait
déjà du plaisir qu’il prenait aux longs voyages sur mer, de
l’admirable repos qu’ils procuraient. Il regrettait seulement
l’installation du sans fil qui donnait à chaque instant des
nouvelles d’un monde dont on était autrefois si parfaitement coupé.



« Eh ! eh ! fis-je, je ne te croyais pas si ami de
la retraite. Deviendrais-tu misanthrope ?



– Je n’ai aucune raison de le devenir ! » me
répondit-il nettement et en levant sur moi, un regard qui me gêna.
Si bien, qu’à Frascati, je ne savais, moi, comment engager la
conversation à laquelle j’étais si bien résolu.



Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant tout à coup dans le
moment que je le croyais entièrement occupé par le dépècement d’une
patte de homard :



« Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te
tracasse ?



– Tu ne le devines pas ? fis-je.



– Parle toujours ! nous verrons bien après !



– Je trouve que Roland Boulenger fait bien l’enfant gâté...



– Il l’a toujours été... ça n’est pas nouveau...



– Qu’il ait été gâté par sa femme et même par d’autres, cela
m’est parfaitement indifférent, répliquai-je, mais...



– Allons ! interrompit Rouletabille, toujours en se
battant avec son crustacé, je vois ce qui te chagrine. Tu trouves
qu’il prend bien des libertés avec Ivana... »



Je fis oui de la tête... Il continua :



« Tu trouves même qu’Ivana les lui laisse bien facilement
prendre ? »



Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent.



Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter. On
parla de choses et d’autres. Notre conversation ne reprit qu’au
dessert.



« Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton arrivée ici,
fit-il, pour m’apercevoir du jeu qui s’y joue...



– Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux !



– Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana, je ne crains
rien !



– Tu as tort !



– Qu’est-ce que tu dis ?



– Je dis que tu as tort ! En principe, tu as raison
d’avoir la plus grande confiance en ta femme qui est la plus
honnête des femmes... mais en pratique, quand la plus honnête des
femmes se prête à ce jeu-là, même en toute innocence... eh
bien ! je te dis que son mari peut avoir tout à
redouter !... »



Rouletabille fronça le sourcil, resta silencieux, quelques
secondes, puis laissa tomber ces mots :



« Mon bon Sainclair... tu es excusable de parler
ainsi !... »



Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive... Il s’aperçut
qu’il m’avait fait de la peine et m’en demanda pardon sur-le-champ.



« Hélas ! fis-je en secouant douloureusement la tête, si
nous sommes de vrais amis, je crois que nous n’hésiterons pas à
nous faire de la peine l’un et l’autre dans cette affaire...



– Dans cette affaire ?... Voilà un bien gros mot
pour quelques galanteries mondaines auxquelles personne, jusqu’à
ton arrivée ici, n’a attaché importance !



– Si ! m’écriai-je... Il y a quelqu’un qui a attaché de
l’importance à ces galanteries-là !...



– Et qui ?



– Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir
ici ! toi qui as été le premier à mettre la conversation sur
ce sujet... parce que... parce que tu trouvais que je n’y arrivais
pas assez vite !



– Eh bien ! c’est exact ! avoua Rouletabille. Tu as
raison ! Je t’ai fait venir à cause de ça ! J’ai
voulu que tu voies... Alors ça crève les yeux ?



– Mon pauvre ami. »



Rouletabille pâlit.



« Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis pas
encore ton pauvre ami et j’espère bien ne jamais le
devenir !... Tu vas savoir ce qui se passe... car il ne se
passe rien que je ne le sache...



– Je suis heureux de t’entendre parler ainsi... Rouletabille a
toujours su tout, avant tout le monde... Tu ne m’étonnes donc
pas ! Cependant tu m’excuseras de te demander si tu sais
qu’avant le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger s’est saisi
de la main d’Ivana et l’a si impatiemment pressée que ta femme a dû
le supplier de cesser ces déclarations d’amitié ?



– Oui, je sais cela !



– Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de Roland est
allée chercher, sous la table, le soulier d’Ivana ?



– Je ne l’ignore pas.



– Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du
casino, Ivana a abandonné à Roland cette main qu’elle lui avait
ôtée le matin et qu’il a couverte de baisers ?
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