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Prologue


Lors de l’écriture de ce modeste roman, j’avais en tête deux objectifs. Le premier était de montrer que n’importe qui a les capacités physiques et mentales d’écrire. A la fois pour soi et aussi pour les autres. On sait tous écrire. Et, il est, pour moi, important que chacun s’exprime comme il le souhaite. Les arts existent pour cela après tout.


Le second objectif concerne plus particulièrement l’écriture. Je trouve qu'il est important que l’on ne dissocie pas l’auteur du narrateur. Trop souvent, l’auteur s’exclut du récit, alors qu’il est le créateur de l’histoire. Je voulais, moi, en tant qu’auteur, paraître à travers ce roman. Être un personnage à part entière : ne pas être Marc, ni quelqu’un qui pose son regard sur lui, mais assumer la position de l’auteur qui est face à son personnage. D’où, certaines petites piques amicales envers le héros de ce roman.


Ces quelques lignes ont peut-être plus de chance d’être lues maintenant plutôt que dans un épilogue. Ce serait d’autant plus le cas si vous ne n’aimiez pas cette histoire, ce qui serait, entre nous, franchement étrange. Ce prologue est aussi présent pour vous informer que, pour la première fois depuis l’écriture d’un livre, vous ne connaîtrez pas l’histoire avant de l’avoir commencée. Attention date historique !


Ça sent le vécu ? Effectivement !


J’espère que les aventures de Marc vous plairont.


Bonne lecture.


L’Auteur





CHAPITRE 1 : ENTRE-DEUX


Jeudi. Septième voiture. Ligne 4. Et, comme tous les jeudis, depuis maintenant douze années, à la même heure, Marc rentre du foot. Il est assis et se concentre sur les mouvements de va-et-vient créés par la puissance de déplacement du métro. Son sac, à la fois imposant par sa taille et discret par sa couleur, se trouve entre ses jambes écartées. Ce dernier est gris, un gris similaire à celui du sol du wagon. Le jeune homme est fatigué. Ses traits sont légèrement tirés et son regard lourd. Bien assis, au fond de son siège, Marc observe les différentes personnes dans le wagon. Il aime comprendre le comportement de chacun. Savoir distinguer ceux qui sont sans-gêne de ceux qui sont réservés. Savoir prédire à l’avance ceux qui iront rapidement se vautrer sur un siège et ceux qui resteront debout, le regard à la recherche d’une place libre inexistante.


En face de Marc se trouve une jeune femme plutôt attirante. Ses côtés studieux et bonne élève lui plaisent. Elle est concentrée sur un roman de Zola. Il n’arrive pas à distinguer le titre de là où il se trouve. Mais, le peu de couverture qu’il aperçoit, lui montre un tableau qui représente des gens attroupés, se révoltant, points levés et drapeaux à la main. « Germinal », en conclut-il. Pour lui, c’est sûr. Ça ne fait pas de doute. Le nombre de pages doit être environ de sept cent cinquante. Ce qui fait, d’après ses rapides calculs, sept cents ou six cent cinquante pages de lecture, c’est-à-dire de narration pure. En retirant la préface, la biographie de l’auteur, les notices et la bibliographie que personne ne lit et qui sont toutes inutiles selon le jeune homme, exceptée la dernière rubrique évidement. Le nombre de pages correspond tout-à-fait à l’œuvre de Zola. Il le sait.


Cette femme le fascine. Comme bien d’autres personnes similaires d’ailleurs. Marc a toujours eu un profond respect et une admiration sans limites pour les personnes, qui ont la capacité de lire dans le métro.


Il a déjà essayé. Plusieurs fois même. Mais rien à faire. Tout l’arrête constamment dans sa lecture ; à commencer par son goût pour l’espionnage. En effet, il se plaît à observer les gens et les situations dans lesquelles ceux-ci se trouvent. Ce n’est pas de la curiosité ou du voyeurisme, comme certains préfèreront l’appeler. Tantôt, ce sont les secousses trop brutales du métro qui lui font perdre sa ligne. Tantôt, les personnes qui parlent trop fort ou pire encore, celles qui viennent lui parler sans même qu’il ne les connaisse. Et puis, de toute façon, il ne se sent pas bien lorsqu'il lit dans les transports en commun. Son estomac se noue et alors il n’arrive plus à penser à autre chose qu’à une toupie qui tourne sans cesse et qui ne s’arrête jamais. Le tournis s’empare de lui et c’en est alors fini. Il a beau essayer, tout le ramène toujours à des cercles, des ronds, des spirales ou des courbes en mouvement. Sa tête tourne. Son ventre se retourne. Vous l’aurez compris, pour Marc, l’affaire était réglée : pas de lecture dans le métro et c’était presque d’ailleurs devenu : pas de lecture du tout.


Dire qu’il n’aime pas l’art pour autant, serait erroné. L’art, il l’adore. Bien évidemment. Mais, on ne peut pas dire que lire soit son occupation favorite. D’ailleurs, on ne peut pas même parler d’une passion. Lorsqu’on parle de Marc, tout de suite, on est obligé d’évoquer deux passions. Ce sont ses deux moteurs. Ils lui permettent de vivre avec joie tous les jours. Bien entendu, il s’agit du football et du cinéma, deux domaines incontournables.


Il a découvert ces deux activités, qu’il considère l’une comme l’autre comme des arts, à l’âge d’environ sept ans. Il a toujours été fier de les connaitre et de les pratiquer. Alors, certes, on ne peut pas vraiment dire que Marc pratique le cinéma car il ne produit pas d’œuvres cinématographiques mais disons qu’il est un consommateur invétéré. Il se considère donc à la fois comme un jeune de sa génération, aimant le foot, mais aussi un jeune d’une génération bien antérieure, de par son amour pour les vieux films. Vous le verriez ! Ces deux passions le mettent dans des humeurs excessives.


Marc a toujours été quelqu’un que l’on pourrait qualifier de maladivement hyperactif. Son père, lorsqu’il était enfant, a donc pris la décision de l’inscrire dans un club de football. Il eut du mal car les revenus familiaux ne lui permettaient pas d’of-frir à Marc le cours rêvé pour un enfant : celui du mercredi après-midi, tant désiré par son fils et situé à dix minutes à pied de leur appartement. Celui où tous les copains du quartier se rendaient. Il avait donc demandé à un ami, coach de football, de le prendre dans ses cours du soir. Un cours pour les grands, les amateurs. Ceux qui venaient se défouler après leur journée de travail. C’est ainsi que Marc, à sept ans, s’est retrouvé à jouer avec des adultes, bien plus grands et costauds que lui. Il a du moins, grâce à cela, progressé très vite et n’a depuis, jamais arrêté ce sport. Tout lui plaît dans le foot : à commencer par la tenue et les règles, mais aussi les valeurs, les rencontres faites et surtout la dureté physique et morale. Il aime jouer mais aussi regarder les matchs sur son petit écran cathodique, dans son studio. Il ne les visionne pas tous. Ce n’est pas un drogué du football comme il en existe tant ; mais les grandes rencontres, c’est de l’ordre de l’obligation pour lui.


A l’âge de vingt ans, il s’est fixé un objectif : devenir footballeur professionnel. Pas pour le salaire astronomique ou pour le succès avec les femmes. Non ça, il s’en moquait éperdument. De l’un comme de l’autre. Rectification ! Il serait plus juste de dire qu’il se moquait du salaire.


Il voulait donc devenir footballeur, par amour pour ce sport. Il le trouve esthétiquement beau. Les dribbles, les passes, les tirs. Seulement, il s’est vite rendu compte qu’il ne pourrait pas réaliser son rêve. Le talent, qu’il avait, ne suffisait pas. Il faut également l’hygiène de vie qui va avec. Et, problème, Marc fume constamment, et cela depuis l’âge de dix-huit ans, âge, vous le remarquerez à partir duquel on peut acheter légalement des cigarettes. Marc est très à cheval sur les règles. Mais ça ne l’empêche pas de fumer comme un pompier. Il fume tellement, que l’on pourrait dire qu’il ne fume non plus les cigarettes mais directement les paquets. Un paquet, une journée, point final. Il enchaîne clope sur clope, sèche sur sèche, cigarette sur cigarette. Bref, vous l’aurez compris, il fume ; ce qui est impensable quand on veut devenir footballeur. Surtout lorsqu’on veut faire partie de la catégorie professionnelle.


La bonne question, oui vous l’avez trouvée ! Mais osez enfin ! On est entre nous. « Pourquoi fume-t-il ? » Pour se donner un genre. Pour faire comme dans les films. Pour se rapprocher de ses idoles. Pour devenir à son tour un James Dean, un Steve McQueen, un James Gardner, un Humphrey Bogart… De plus, il ne fume pas de n’importe quelle manière. Il est très méticuleux et attentif. Il alterne les différentes façons de les tenir ses clopes. D’abord, la cigarette entre le pouce et l’index puis entre l’index et le majeur. Après, il expérimente des nouvelles choses : entre le pouce et le majeur, entre le majeur et l’annulaire, etc. Ça lui apporte « la classe » comme il dit. Il veut posséder la façon la plus prestigieuse et élégante de fumer. Il veut maitriser l’art de fumer. Tout ça rien que pour lui, pour sa satisfaction personnelle. Le regard des autres ne lui importe pas. Il aime être naturellement bien, comme il lui plaît de vivre. Pour lui, le paraître, la superficialité sont à bannir dans une vie saine et intéressante. Mais revenons-en à la cigarette. Si Marc fume, ce n’est certainement pas par hasard. Cette addiction est liée à sa deuxième passion, qui est à placer sur un piédestal avec la première, attention ! Cette passion, comme on l’a vu précédemment, est donc le cinéma. Même s’il regarde de tout, époques et genres confondus, s’il veut passer une bonne soirée : il regarde un film noir sur sa vieille télé. Alors oui, peut-être que ce genre vous est pour l’instant inconnu, mais croyez -moi à la fin de ce livre (« livre ? nan mais regardez la vantardise du bonhomme ! Un vulgaire récit rien de plus.») vous en aurez une définition claire. Vous aurez envie de vous plonger dans cet univers.


« Le film noir est considéré comme un courant plus qu'un genre de cinéma (selon Marc, c’est discutable car on trouve de bons films noirs récents). Les films appartenant à ce genre sont la plupart inspirés des nouvelles de Dashiell Hammett (retenez ce nom) et Raymond Chandler (celui-ci aussi). Le film noir se fonde sur la société des années trente et met en scène des personnages atypiques récurrents comme celui du détective privé ou de la femme fatale. Il se développe surtout à la fin de la Seconde Guerre mondiale. » Définition, nous sommes tous d’accord, pompeuse, longue à n’en plus finir et incompréhensible. Mais vous, vous public adulé et chouchouté, saurez tout ce qui est passionnant dans le film noir et, en particulier, ce qui passionne notre héros. Pour commencer, il aime l’ambiance créée par la pellicule noir et blanc, obligatoire pour Marc. Beaucoup diront, je les vois venir d’ici (et je suis loin d’eux pourtant) « Du noir et blanc ? Pourquoi pas de la 2D ?! » A ceux-ci je répondrai « Attendez de voir ! Et sachez que des Tarantino et des Fincher s’inspirent grandement du film noir ». Un bon film noir ne pourra jamais être en couleur. Absurdité. La musique à la fois relaxante dans certains passages de bars ou de motels et inquiétante dans les moments de poursuite ou lors des crimes, lui plaît beaucoup. Il est scotché devant les personnages énigmatiques inventés pour la plupart par Chandler et Hammett (je vous avais prévenu, remontez un peu plus haut si vous êtes perdus, c’est pas très loin). Il est friand du jeu caractéristique et psychologique des acteurs.


Et pour finir, Marc adore observer la façon de filmer les scènes ainsi que les nombreux détails dans le champ, c’est-à-dire ce que l’on voit à l’écran…


Ah oui, je ne vous ai pas dit mais Marc est un obsessionnel du vocabulaire, un obsédé du mot juste, un passionné de la précision syntaxique. Vous verrez, cela se confirmera par la suite.


Son genre favori est donc le film noir, sans hésiter. Mais ce n’est pas tout. On peut être plus précis et connaitre mieux Marc.


Son acteur préféré : Humphrey Bogart. Grand (un peu optimiste, notre Marc). Beau. (Il est vrai que Bogart ne laisse pas indifférent.) Musclé. (pour l’époque.) La classe incarnée. Une force de caractère non discutable. Un regard doux pour certaines, froid et dur pour les autres. La définition même du sang froid.


Son réalisateur favori : Howard Hawks. Bien qu’il adore John Huston également, Hawks a un petit plus. Il est moins prévisible et retranscrit mieux, à son goût, les atmosphères sombres du noir.


Son film préféré, forcément : Le Grand Sommeil (étant de Howard Hawks et avec Humphrey Bogart, que demander de plus ? ) Le Grand Sommeil est ce genre de film que l’on a tous chez soi et que l’on peut voir et revoir sans que cela nous dérange le moins du monde. On pourrait mettre autant de « re » devant la racine du mot que notre grand passionné serait toujours tenté de le voir à nouveau.


Aujourd’hui, c’est un grand jeune homme, un peu joufflu, de 25 ans. Il doit en être à son quinzième visionnage. Ce qui n’est pas beaucoup par rapport au nombre de fois qu’il voudrait le voir avant de mourir. « Pour bien connaitre un film, le nombre de visionnages doit forcément comporter trois chiffres. » Oui, quand même ! Certes, il a encore le temps mais Marc est un homme prévoyant. Depuis qu’il est jeune, il n’a pas changé. Par exemple, son rêve est toujours de voir The Big Sleep, dans sa version originale sous-titrée, sur grand écran, au cinéma. Oui, le grand écran c’est le cinéma. Vous aurez beau parler d’écrans plats 4K, ultra HD, aussi fin qu’une feuille de papier, cela ne changera rien à son opinion. Jusqu’ici, ce rêve semble réalisable. Le problème est le suivant : Marc voudrait aussi le voir à L.A. —Los Angeles— une des villes caractéristiques des films noirs. Le jour où ce dernier à été retransmis au Grand Rex, Marc était malade. Mais même s’il ne l’avait pas été, il n’y serait pas allé. Non ! Non ! Je peux vous le dire. Je commence à le connaitre moi.


Le Grand Rex pour voir Le grand Sommeil ! « Quelle stupidité ! » Enfin ça, c’est ce qu’il dit. Le fait est que ne pas y être allé l’a rendu malade pour une semaine de plus. Fragile ce Marc, ou du moins, émotif en amour cinématographique.


Autre chose importante : Marc déteste le doublage et a pour habitude de regarder les films en V.O.S.T. Son anglais n’est pas mauvais mais les sous-titres lui sont tout de même fort utiles. Une fois, il a fait l’erreur de regarder Sunset Boulevard en version non sous-titrée. Il ne s’en est jamais remis. Il n’a rien compris et s’est juré de laisser de côté son ego. Il regarde énormément de films chez lui mais, même s’il chérit son vieux cathodique, le cinéma c’est pas pareil. Le cinéma, c’est la possibilité de voir un film en grandeur nature et surtout de le voir comme à l’époque. Le cinéma, c’est toute une atmosphère qui se dégage et que n’offre pas le téléviseur : l’identification, la proximité, le partage avec les autres. Cependant, son cher cathodique est la prunelle de ses yeux. C’est une vieille télévision qui date de 1948. Elle est grosse et lourde. Pas comme celle de vos parents ou de vos grands-parents. Non, encore plus ancienne. Il l’a eue pour quatre-vingts euros lors d’une vente aux enchères de vieilles technologies. Il l’a retapée parce que sa structure était brisée et a demandé à un ami du cours de football, de lui changer son écran. Il a donc transformé cette vieille télé en un objet personnel. Sa coque est maintenant rouge foncé et l’écran légèrement courbé. Gare à celui qui critique ou qui s’accoude sur le Saint Graal. Il passera un mauvais moment. Un jour, une femme que Marc portait dans son coeur a eu le malheur de poser un cendrier dessus. Ni une ni deux, elle n’était plus ni dans son coeur ni dans son logement.


Marc est quelqu’un qui aime les choses anciennes. Il aime d’abord leur apparence mais aussi leur odeur, leurs défauts, leur simplicité, le fait qu’elles soient souvent de meilleure qualité et surtout le fait qu’elles aient une histoire. Il aime à réfléchir à ce propos. Se demander qui a eu cet objet entre les mains avant lui, s’il a voyagé dans le monde, s’il a souvent été utilisé et par combien de personnes. Ça le fascine. Il peut ainsi, rester des heures, planté devant une vieillerie, à s’interroger.


Et, même s’il ne lit pas, il sera toujours émerveillé par un vieux livre chez un bouquiniste par exemple. D’ailleurs, lecture…livre…Zola…Germinal…métro…


D’un seul coup, Marc relève la tête. Il s’est assoupi. Cette séance était vraiment plus sportive que d’habitude , pense-t-il. C’est la mélodie aiguë d’un accordéon qui l’a sorti de sa micro-sieste. Terme ridicule qu’on emploie de plus en plus souvent de nos jours. Une sieste est une sieste point barre, qu’elle soit nano, micro, hecto ou autre. Marc n’aime pas qu’on plaisante avec les maths. C’est un garçon doté d’un état d’esprit à la fois très analytique et très mathématique, calculateur. Il regarde l’heure et voit 21:46 sur le cadran de la montre de son voisin de siège. Il lui reste quatre minutes de trajet, ce qui ne correspond plus qu’à trois arrêts. À la station « Boulevard Barbès », après avoir jeté un dernier regard sur la fille au livre de Zola, il déroule avec difficulté ses longues jambes et sort du métro. Décidément, elle lui plaît cette petite intello. Il monte les escaliers et sort dans la rue. Le vent vif et frais le réveille un peu. Il jette sa besace sur son épaule droite, la plus forte, et avance tout droit, le regard baissé. Dans sa tête, il compte le nombre de lampadaires sur sa droite, qui apparaissent légèrement dans son champ de vision. Sept. Il tourne sur sa gauche et s’arrête devant le numéro treize de la rue Simart. C’est un immeuble ancien, qui doit dater du début du XIXème siècle. Il fait penser aux bâtiments du boulevard Haussman. Grands et hauts. Avec de nombreux appartements à l’intérieur, surplombant la capitale. C’est ici qu’habite le jeune homme. Il s’agit du même quartier que celui où il a grandi. D’ailleurs, ses parents habitent deux rues derrière l’appartement de leur fils. Pour lui, loger près de ses parents était une nécessité. « Si jamais vous avez besoin de moi… » disait-il à l’époque à ses parents. En vérité, c’est plus lui qui a eu besoin d’eux jusqu’ici : linge à laver, plus de nourriture dans le frigo à une heure tardive de la nuit ou bien, et c’était le plus souvent, à sec au niveau de l’argent. Mais, ça ne dérangeait pas ses parents et il le savait, donc il en profitait. Ils l’aimaient et le comprenaient même s’ils auraient tout de même souhaité qu’il se trouve une situation stable. Parce que, bien que Marc soit un garçon très déterminé et travailleur, il est également très difficile. Il veut donc le travail adéquat. Il a certes été livreur, caissier, serveur et même bibliothécaire mais tous ces jobs pour une durée très courte. Jamais même un CDD ne fut d’aussi courte durée. De la même façon, lorsqu’il a choisi d’habiter seul, avec l’argent qu’il a reçu en héritage d’un de ses oncles adorés, il a décidé de prendre un logement dont le numéro de rue serait énigmatique. Un numéro qui le fasse rêver. Ce fut le treize. Malheur ? Bonheur ? Pour l’instant, il dirait plutôt bonheur, il se sentait bien, chez lui, dans sa presque petite chambre de bonne, au cinquième étage, sous les toits. Il y faisait bon et il ne manquait de rien. C’était son petit cocon à lui et très peu de personnes avaient l’honneur d’y être invitées.


Il passe son bip devant le détecteur et pousse la porte. En règle générale, il ne prend jamais l’ascenseur. Non par peur, non, mais parce qu’il trouve qu'attendre est ridicule. Le temps qu’il passe à attendre l’ascenseur plus celui qu’il faut pour que l’ascenseur arrive au cinquième et qu’il s’ouvre, il est déjà en train d’introduire sa clef, (oui je préfère cette orthographe, question d’esthétisme) dans la serrure. Alors, à quoi bon ? En plus, c’est de la pollution inutile et une attitude de flemmard, donc autant dire pas la sienne.


Mais ce soir, c’est différent. Il est bien trop fatigué. Alors, après avoir appelé l’ascenseur, il s’appuie contre le mur. Cette expression l’a toujours fait rire. Il répète chaque fois qu’il en a l’occasion : « Tu as appelé l’ascenseur ? Moi il me raccroche toujours au nez. » : une blague qui le fait beaucoup rire. Même s’il a conscience qu’elle est complètement stupide, il l’a trouve amusante. Il aime critiquer les non-sens verbaux, les absurdités de langage.


En sortant de l’ascenseur, il baisse la tête et se dirige tout droit vers la première porte qu’il rencontre. C’est une vieille porte en bois qu’il a customisé. Marc, le MacGyver de la serrurerie. En effet, il a rajouté deux verrous : un en haut et un en bas ainsi qu’un judas, situé tout en haut de la porte, chose, soit dit en passant, inutile puisque personne ne lui rend visite. C’est par pur principe. Pour Marc, toute porte doit posséder un judas. Sinon, à quoi servirait cette invention ? De même, les deux verrous rajoutés n’ont aucune utilité particulière. Le jeune homme n’avait pas peur de se faire voler, mais se sentait davantage chez lui ainsi.


Marc ouvre la porte et traverse la chambre — qui fait également office de salle à manger, de cuisine, de salon, de bibliothèque, de DVDthèque (puisqu’il paraît que ça se dit) et de salle de bain— Il retire son T-shirt et défait sa ceinture. Non mesdames ! Pas ça ! Pas de strip-tease, Marc n’en a absolument pas l’énergie. Une autre fois peut-être.


Au fond de l’appartement, se trouve son lit. Un lit une place. Son appartement n’est pas assez grand pour le confort et puis, de toute façon, il aime cet aspect de resserrement. Les expressions : « c’est mon petit chez moi » ou « mon cocon » lui conviennent parfaitement.


Il s’assoit sur le lit et enlève son pantalon. Pousse la couette. Se glisse dessous. Se retourne. Deux minutes plus tard, il ronfle déjà.





CHAPITRE 2 : DÉCISION


Le réveil sonne. Il est huit heures. Marc ne travaille pas mais aime se réveiller à des heures convenables. Avoir une vie saine est important. De plus, il déteste par-dessus tout sentir qu’il n’a rien fait d’intéressant dans sa journée ou qu’il a perdu son temps. Il sort de son lit et va directement prendre une douche. Il la prend froide car ça lui glace le sang et le réveille. C’est grâce à cette douche qu’il est en pleine forme dès huit heures. Il met son survêtement en coton rouge. C’est son survêtement de chez lui, qu’il enfile pour être à l’aise. On ne pourrait pas appeler ça un pyjama parce qu’il ne dort pas avec mais ça y ressemble fortement. Il y porte un grand attachement car c’est un survêtement que lui a offert Nathalie, une fille avec qui il a eu une relation de quelques mois. Une relation de si longue durée est rare pour Marc. Premièrement, il est rarement attiré par les femmes. Secondement, celles-ci se lassent rapidement du personnage et ne tiennent pas longtemps dans la chambre de bonne, tant chérie par le jeune homme. L’odeur de cigarette. Le peu d’espace. L’amoncellement de vieilles choses. Les piles dégringolantes de DVDs. Non, généralement elles le quittent au bout d’une semaine. N’y tenant plus. Bien qu’il soit un garçon très gentil et attirant.


Sauf Nathalie. Celle-ci était restée très longtemps mais avait fini par craquer comme les autres. En disant « les autres » ne vous imaginez pas que Marc est un coureur de jupons. Il a eu quelques conquêtes. Voilà tout.


Il met donc son survêtement et garde son peignoir. Puis il remplit d’eau la bouilloire qu’il fait ensuite chauffer. Ne supportant pas le bruit de celle-ci, complètement entartrée, il sort toujours chercher son journal devant sa porte : « Le City Barbès » : c’est un journal de quartier dans lequel il lit les informations concernant les animations du quartier, toutes les petites histoires croustillantes et potins mais aussi les nouveaux projets —jamais mis en place— et autres choses divertissantes. Bien que pas passionné par le contenu du journal il le lit toujours entièrement. Ce qui l’intéresse vraiment se trouve à la fin du journal. Il y trouve les différentes ventes aux enchères prévues pour la semaine sur la capitale et croyez-le ou non mais il y en a un bon paquet.
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