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Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht sehr
lange her, dass ich mit Trinken angefangen habe. Früher ekelte ich
mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein
schmeckte mir sauer, und der Geruch von Schnaps machte mich krank.
Aber dann kam eine Zeit, da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine
Geschäfte liefen nicht so, wie sie sollten, und mit den Menschen
hatte ich auch mancherlei Missgeschick. Ich bin immer ein weicher
Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und Anerkennung meiner
Umwelt, wenn ich mir das auch nicht merken ließ und stets sehr
selbstbewusst und sicher auftrat. Das Schlimmere war, dass ich das
Gefühl bekam, auch meine Frau wende sich von mir ab.



Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein
anderer ganz übersehen hätte. Zum Beispiel vergaß sie, mir bei
einem Geburtstag in unserem Hause Kuchen anzubieten; ich esse zwar
nie Kuchen, aber früher bot sie mir trotzdem stets welchen an. Und
dann war einmal drei Tage lang ein Spinnweb in meinem Zimmer über
dem Ofen. Ich ging alle Zimmer ab, aber in keinem gab es ein
Spinnweb, nur in meinem. Ich wollte eigentlich abwarten, wie lange
sie es so treiben würde mir zum Ärger, aber am vierten Tage hielt
ich es nicht mehr aus und sagte es ihr. Darauf wurde das Spinnweb
entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich scharf. Ich wollte
mir um keinen Preis merken lassen, wie sehr ich unter diesen
Kränkungen und meiner Vereinsamung litt.



Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit
dem Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf meiner
Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine Geldauszahlung
verweigert; es hatte sich wohl herumgesprochen, dass ich Verluste
erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr
liebenswürdig, sprach von vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot
sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich
zu telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich war lächelnd und
sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt, dass er mir
dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte,
dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr.



Sehr niedergedrückt ging ich durch einen schwer
herabrauschenden Herbstregen nach Hause. Ich war noch gar nicht in
eigentlichen Schwierigkeiten; es war nur eine gewisse Stagnation in
meinen Geschäften eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem
Elan sicher noch zu überwinden gewesen wäre. Aber gerade diesen
Elan vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu niedergedrückt
von all dem stummen Missfallen, dem ich begegnete.



Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der
Stadt in eigener Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht
ausgebaut), wollte ich vor der Tür meine schmutzigen Schuhe
reinigen, doch gerade heute fehlte der Fußabtreter. Ärgerlich
schloss ich auf und rief ins Haus nach meiner Frau. Es dunkelte
schon, aber nirgends sah ich Licht, und Magda kam auch nicht. Ich
rief wieder und wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in
einer höchst fatalen Situation: Ich stand im Regen vor der Tür
meiner eigenen Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht
Vorplatz und Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine
Frau vergessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und zu einer
Zeit nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wusste, von der
Arbeit heimkam.



Schließlich musste ich mich überwinden: Ich ging
vorsichtig auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen Stuhl
in der Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafür Licht
machte, sah ich, dass all meine Vorsicht nichts genützt hatte: Auf
dem zartgrünen Dielenteppich waren die hässlichsten Flecke
entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, dass solch ein
empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie hatte
ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein bisschen
aufzupassen, und die Else (unser Dienstmädchen) benütze ja sowieso
den Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pantoffeln zu
gehen. Ich zog sehr ärgerlich meine Schuhe aus, und gerade als ich
den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus der Tür kam, die
die Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt mir und fiel mit
Poltern auf den Teppich, einen weiteren abscheulichen Fleck
machend.



„Pass doch ein bisschen auf, Erwin!“, rief Magda
sehr ärgerlich. „Wie der schöne Teppich wieder aussieht. Kannst du
dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich abzutreten?!“



Die offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte
mich, aber noch hielt ich an mich. „Wo in aller Welt hast du bloß
gesteckt?“, fragte ich, sie noch immer anstarrend. „Ich habe
mindestens zehnmal nach dir gerufen!“



„Ich war bei der Zentralheizung im Keller“, sagte
Magda kühl. „Aber was hat das mit meinem Teppich zu tun?“



„Es ist ebenso gut mein Teppich wie der deine“,
antwortete ich erregt. „Ich habe ihn wirklich nicht gerne
beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter vor der Tür liegt …!“



„Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt
er vor der Tür!“



„Es liegt keiner davor!“, rief ich mit Nachdruck.
„Bitte, überzeuge dich selbst!“



Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu
gehen. „Wenn Else eben vergessen hat, ihn hinzulegen, so hättest du
die Schuhe gut auf dem Vorplatz ausziehen können! Jedenfalls
hättest du nicht den einen Schuh hier mit solchem Plumps auf den
Teppich zu werfen brauchen!“



Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur empört an. „Ja“,
sagte sie, „da schweigst du. Wenn man dir Vorwürfe macht, schweigst
du. Aber mir machst du ständig Vorwürfe …“



Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber
ich sagte doch: „Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?“



„Eben erst“, antwortete sie rasch. „Einmal, weil ich
auf dein Rufen nicht gekommen bin, und ich musste doch nach der
Heizung sehen, weil Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und
dann, weil der Abtreter nicht vor der Tür liegt. Aber ich kann doch
unmöglich bei all meiner Arbeit auch noch jede Kleinigkeit, die
Else zu tun hat, kontrollieren.“



Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen, Magda
hatte in allen Punkten unrecht, aber laut sagte ich: „Wir wollen
uns nicht streiten, Magda. Ich bitte dich, mir zu glauben, dass ich
die Flecke nicht mit Absicht gemacht habe.“



„Und du glaube mir“, antwortete sie, noch immer
ziemlich scharf, „dass ich dich weder mit Absicht habe rufen noch
mit Absicht habe warten lassen.“



Ich schwieg dazu. Bis zum Abendessen hatten wir uns
beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine ganz vernünftige
Unterhaltung kam sogar zustande, und plötzlich hatte ich den
Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir irgendjemand mal geschenkt
hatte und die seit Jahren im Keller stand, heraufzuholen. Ich weiß
wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee kam. Vielleicht löste das
Gefühl unserer Aussöhnung bei mir den Gedanken an etwas Festliches
wie Trauung oder Taufe aus. Magda war auch ganz überrascht,
lächelte aber beifällig.



Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an
diesem Abend der Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine
heitere Stimmung und brachte es fertig, Magda allerlei vom
Geschäft, das mir so viel Sorgen machte, zu erzählen. Natürlich
sprach ich kein Wort von diesen Sorgen, sondern ich log im
Gegenteil meine Misserfolge in Erfolge um. Magda hörte mir so
interessiert wie schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl, dass
die Entfremdung zwischen uns völlig geschwunden war, und in der
Freude darüber schenkte ich Magda hundert Mark, damit sie sich
etwas recht Hübsches kaufen könnte: ein Kleid oder einen Ring oder
wonach sonst ihr Herz stand.
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Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend wohl
völlig betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das nicht gewesen,
davon hätten sowohl Magda als auch ich etwas gemerkt, und doch habe
ich an diesem Abend den ersten Rausch meines Lebens gehabt. Ich
schwankte nicht, ich lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas
muffigen Rotweins selbst bei einem so nüchternen Menschen wie mir
nicht bewirken können, aber doch hatte mir der Alkohol die ganze
Welt verwandelt. Er spiegelte mir vor, dass es keine Entfremdung
und keinen Streit zwischen Magda und mir gegeben hätte, er
verwandelte meine geschäftlichen Sorgen in Erfolge, in solche
Erfolge, dass ich sogar hundert Mark zu verschenken hatte, keine
beträchtliche Summe gewiss, aber in meiner Lage war schließlich
keine Summe ganz unbeträchtlich.



Als ich am nächsten Morgen erwacht war und alle
Geschehnisse von dem vergessenen Fußabtreter bis zum verschenkten
Hundertmarkschein an meinem geistigen Auge vorüberziehen ließ, da
wurde mir erst klar, wie schmählich ich an Magda gehandelt hatte.
Ich hatte sie nicht nur über meine geschäftliche Lage getäuscht,
nein, ich hatte diese Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk
untermauert, um sie noch glaubhafter zu machen, etwas, das
juristisch wohl „Betrug“ genannt werden würde. Aber das Juristische
war ganz gleichgültig, das Menschliche allein war wichtig, und das
Menschliche an dieser Sache war einfach furchtbar. Ich hatte zum
ersten Mal in unserer Ehe Magda wissentlich betrogen – und warum?
Warum in aller Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen
Dingen wunderbar schweigen können, wie ich bisher von ihnen
geschwiegen hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch
ja, der Alkohol hatte mich dazu gebracht.



Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in
vollem Umfange erfasst hatte, welch Lügner der Alkohol ist und wie
er dazu aus ehrlichen Menschen Lügner macht, schwor ich mir zu, nie
wieder einen Tropfen Alkohol zu trinken und auch auf das ab und zu
bisher genossene Glas Bier zu verzichten.



Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe? Ich hatte
mir ja auch an diesem Morgen der Ernüchterung zugeschworen,
wenigstens die gestern Abend zwischen Magda und mir aufgekommene
wärmere Stimmung zu nützen und es nicht wieder zu einer Entfremdung
oder gar zu einem Streit kommen zu lassen. Und doch vergingen nicht
viele Tage, und wir stritten uns schon wieder. Es war eigentlich
völlig unbegreiflich: Vierzehn Jahre unserer Ehe waren praktisch
ohne jeden Streit vergangen, und jetzt im Fünfzehnten war es, dass
wir nicht mehr ohne Streiten leben konnten. Manchmal schien es mir
geradezu lächerlich, über was für Dinge alles wir miteinander in
Streit gerieten. Es schien, als müssten wir uns zu bestimmten
Zeiten streiten, ganz gleich warum. Auch das Streiten scheint wie
ein Gift zu sein, an das man sich rasch gewöhnt und ohne das man
bald nicht mehr leben kann. Zuerst bewahrten wir natürlich
ängstlich die Form, wir suchten möglichst sachlich beim
Streitgegenstand zu bleiben und alles persönlich Kränkende zu
vermeiden.



Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen
Hausmädchens Else Hemmungen auf. Wir wussten, sie war neugierig und
trug alles weiter, was sie erfuhr. Damals wäre es mir noch
unaussprechbar schrecklich gewesen, wenn irgendjemand in der Stadt
von meinen Sorgen und unseren Streitereien erfahren hätte. Nicht
sehr viel später freilich war es mir vollkommen gleichgültig
geworden, was die Menschen von mir dachten und sprachen, und, was
das Schlimmere war, ich hatte auch alle Scham vor mir selbst
verloren.



Ich habe gesagt, dass Magda und ich uns an fast
täglichen Streit gewöhnten. Freilich waren das eigentlich nur
Quengeleien, kleine Sticheleien um ein Garnichts, etwas, das die
zwischen uns immer wieder auftauchenden Spannungen ein wenig
erleichterte. Auch das war eigentlich ein Wunder, aber kein
schönes: Viele Jahre hatten Magda und ich eine ausgesprochen gute
Ehe geführt. Wir hatten uns aus Liebe geheiratet, damals waren wir
alle beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit einem
Handköfferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach, die herrliche
entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre – wenn ich heute
daran zurückdenke! Magda war eine wahre Haushaltskünstlerin, manche
Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und es kam uns vor, als lebten
wir dabei wie die Fürsten.



Dann kam die wagemutige, von immerwährender
Anspannung erfüllte Zeit, da ich mich selbstständig machte, da ich
mit Magdas Hilfe mein eigenes Geschäft aufbaute. Es glückte – o du
lieber Himmel, wie uns damals alles glückte! Wir brauchten nur
etwas anzufassen, unseren Fleiß und unseren Eifer einer Sache
zuzuwenden, und schon gelang sie, blühte auf wie eine gut gepflegte
Blume, trug uns Früchte … Kinder blieben uns versagt, sosehr wir
uns nach ihnen auch sehnten. Magda hatte einmal einen Umschlag, von
da an war es mit allen Aussichten auf Kinder vorbei. Aber wir
liebten uns darum nicht weniger. Viele Jahre unserer Ehe waren wir
immer wieder frisch verliebt ineinander. Ich habe nie eine andere
Frau als Magda begehrt. Sie machte mich vollkommen glücklich, und
mit mir ist es ihr wohl auch nicht anders gegangen.



Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang
erreicht hatte, der ihm durch die Größe unserer Stadt und unseres
Landkreises gegeben war, einen Umfang, über den hinaus eine
Erweiterung nur durch völlige Änderung all unserer Lebensumstände
und durch Wegzug von unserer Vaterstadt möglich war, als also das
brennende Interesse etwas zu erlahmen begann, kam als Ersatz der
Erwerb des eigenen Grundstücks vor der Stadt, der Bau unserer
Villa, die Anlage unseres Gartens, die Einrichtung, die uns nun für
den Rest unseres Lebens begleiten sollte – alles Dinge, die uns
wieder eng aneinanderbanden und uns die Abkühlung, die in unserer
Ehebeziehung eingetreten war, nicht merklich werden ließen. Wenn
wir uns nicht mehr so wie früher liebten, wenn wir nicht mehr so
oft und heiß nacheinander begehrten, so empfanden wir das nicht als
einen Verlust, sondern als etwas Selbstverständliches: Wir waren
eben allgemach alte Eheleute geworden, was uns geschah, geschah
allen, war etwas Natürliches. Und, wie gesagt, die Kameradschaft
beim Planen, Bauen, Einrichten ersetzte uns das Verlorene
vollkommen, aus Liebesleuten waren wir Kameraden geworden, wir
entbehrten nichts.



Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der
tätigen Mithilfe in meinem Geschäft freigemacht, ein Schritt, den
wir beide damals als selbstverständlich ansahen. Sie hatte jetzt
eine größere eigene Haushaltung; der Garten und ein bisschen
Federvieh erforderten auch Pflege, und der Umfang des Geschäftes
gestattete ohne Weiteres die Einstellung einer neuen
Hilfskraft.



Später sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich
das Ausscheiden Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht
nur, dass wir dadurch wiederum ein gut Teil unserer gemeinsamen
Interessen verloren, auch stellte sich heraus, dass ihre Mithilfe
eigentlich unersetzlich war. Sie war bei Weitem aktiver als ich,
unternehmungslustiger, auch war sie viel geschickter als ich im
Umgang mit den Menschen und vermochte sie auf eine leichte,
scherzhafte Weise gerade dahin zu bekommen, wo sie die Leute haben
wollte.



Ich war das vorsichtige Element in unserer
Gemeinschaft, die Bremse gewissermaßen, die eine zu gewagte Fahrt
hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr selbst hatte ich die
Neigung, mich möglichst zurückzuhalten, mich niemandem aufzudrängen
und nie um etwas zu bitten. Es war demnach unvermeidlich, dass nach
Magdas Ausscheiden die Geschäfte erst einmal im alten Gleis
weitergingen, dass wenig Neues dazukam und dass dann allmählich,
ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr Umfang zurückging.



Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst viel
später klargeworden, zu spät, als es schon nichts mehr zu retten
gab. Damals, als Magda ausschied, war ich eher etwas erleichtert:
Ein Mann, der seine Firma allein vertritt, genießt bei den Menschen
ein größeres Ansehen als der, dem die Frau in alles hineinreden
kann.
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Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd Magda
und ich uns in den Jahren geworden waren, da sie ihre
Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschäften vorstand. Die ersten
Male empfand ich wohl noch etwas wie Scham über unser
Sichgehenlassen, und wenn ich merkte, dass ich Magda verletzt
hatte, dass sie gar mit verweinten Augen umherging, schmerzte mich
das fast so sehr wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung.
Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und ich fürchte beinahe, er
gewöhnt sich am raschesten, in einem Zustand von Erniedrigung zu
leben.



Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas
verweinten Augen mir nicht mehr Besserung gelobte, sondern mit
einer von erschrockenem Staunen untermischten Befriedigung mir
sagte: ›Diesmal habe ich es dir aber ordentlich gegeben! Immer
gewinnst du mit deiner raschen Zunge doch nicht die Oberhand über
mich!‹ Ich fand es schrecklich, dass ich so empfand, und doch fand
ich es richtig, es befriedigte mich, so zu empfinden, so paradox
dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein kleiner Schritt bis
dahin, wo ich sie bewusst zu verletzen suchte.



In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer
Beziehungen waren die Lebensmittellieferungen für die
Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre neu ausgeschrieben. Wir
haben in unserem Ort – gerade nicht zum Entzücken seiner Einwohner
– das Zentralgefängnis der Provinz liegen, das ständig etwa
fünfzehnhundert Häftlinge in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren
hatten wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich seinerzeit
sehr darum bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden späteren
Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen Höflichkeitsbesuch bei
dem entscheidenden Oberinspektor der Verwaltung gemacht, und der
Zuschlag war uns ohne Weiteres zugefallen.



Ich sah diese Lieferung für einen so
selbstverständlichen Teil meines Geschäftes an, dass ich auch
diesmal kein weiteres Aufheben von der Sache machte: Ich ließ das
alte Angebot, dessen Preisgestaltung sich nun schon seit neun
Jahren bewährt hatte, abschreiben und einreichen. Ich überlegte
auch einen Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor, aber alles
lief ja in seinen eingelaufenen Bahnen; ich wollte nicht
aufdringlich erscheinen, ich wusste, der Mann war mit Arbeit
überlastet – kurz, ich hatte mindestens zehn gute Gründe, den
Besuch zu unterlassen.



Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem
Himmel, als mich ein Schreiben der Gefängnisverwaltung mit wenigen
dürren Worten dahin unterrichtete, dass mein Angebot abgelehnt und
dass die Lieferungen einer anderen Firma zugeschlagen worden seien.
Mein erster Gedanke war der: dass nur Magda nichts davon erfährt!
Dann nahm ich meinen Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den
Besuch zu machen, der drei Wochen früher sinnvoll gewesen
wäre.



Ich wurde höflich, aber kühl aufgenommen. Der
Oberinspektor bedauerte, dass die alte Geschäftsverbindung nun
unterbrochen sei. Er habe aber gar nicht anders handeln können, da
ein Teil der von mir genannten Preise längst überholt gewesen sei,
mal nach der höheren, mal nach der niedrigeren Seite hin. Im Ganzen
gleiche es sich wohl etwa aus, aber mein Angebot habe nun eben auf
die maßgebenden Herren – ich möge seine Offenheit verzeihen –
einfach einen schlechten Eindruck gemacht, als sei es meiner Firma
ganz gleichgültig, ob sie den Zuschlag erhalte oder nicht. Ich
erfuhr weiter, dass eine ganz junge, mit allen Mitteln aufstrebende
Firma, die mir schon einige Male Ärger bereitet hatte, auch dieses
Mal wieder als Sieger aus dem Rennen hervorgegangen war. Zum
Schluss drückte der Oberinspektor noch in aller Höflichkeit die
Hoffnung aus, in drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte
Verbindung treten zu können, und ich war entlassen.



Ich wusste, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro
nichts von meiner Bestürzung, ja meiner Verzweiflung über diesen
Fehlschlag anmerken lassen; ich hatte meine Erkundigung halb mit
Höflichkeit, halb mit Neugier nach dem Namen des glücklichen
Gewinners frisiert. Als ich aber wieder draußen vor den schweren
Eisentoren des Gefängnisses stand, als der letzte Riegel rasselnd
hinter mir zugeschoben war, sah ich in den hellen Sonnenschein
dieses wunderbaren Frühlingstages wie jemand, der soeben aus einem
schweren Traum erwacht ist und noch nicht weiß, ob er nun wirklich
wach ist oder ob er noch immer unter dem Albdruck des Traumes
seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst hatte das eiserne
Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb gefangen in meinen
Sorgen und Misserfolgen.



Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf
mein Kontor zu gehen, vor allem aber musste ich mich erst sammeln,
ehe ich vor Magda trat – ich ging fort von der Stadt und den
Menschen, ich ging in die Felder und Wiesen hinaus, immer weiter
fort, als könnte ich mir und meinen Sorgen entlaufen. Ich habe aber
an diesem Tage nichts von dem frischen Smaragdgrün der jungen
Saaten gesehen, nicht habe ich das eilige Glucksen der Bäche und
die Trommelwirbel der Lerchen in der blaugoldenen Luft gehört: Ich
war grenzenlos allein mit mir und meinem Missgeschick. Mein Herz
war so übervoll davon, dass nichts anderes mehr
hineinkonnte.



Ich war mir ganz klar darüber, dass dies für mein
Geschäft nicht mehr ein kleiner Fehlschlag war, der mit einem
achselzuckenden Bedauern hingenommen werden konnte: Die Lieferung
der Nahrungsmittel für fünfzehnhundert Menschen war selbst bei
bescheidenem Nutzen ein so wesentlicher Teil meines Umsatzes, dass
es nicht ohne einschneidende Veränderungen meines ganzen Betriebes
hingenommen werden konnte. An einen Ersatz für diesen Ausfall war
bei dem Mangel ähnlicher Gelegenheiten in unserer bescheidenen
Provinzstadt nicht zu denken. Äußerste Tatkraft hätte die Zahl der
Einzelgeschäfte um einige Dutzend steigern können, aber ganz
abgesehen davon, dass dies noch lange keinen Ersatz für den Ausfall
bedeutete, fühlte ich mich gerade jetzt zu dieser äußersten
Tatkraft ganz unfähig. Aus irgendwelchen Gründen war ich schon seit
fast einem Jahr unfrisch. Immer mehr neigte ich dazu, den Dingen
ihren Lauf zu lassen und mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war
ruhebedürftig – warum, weiß ich nicht. Vielleicht wurde ich früh
alt.



Es war mir klar, dass ich mindestens zwei
Angestellte würde entlassen müssen, aber auch das berührte mich
nicht einmal so sehr, obwohl ich wusste, wie sehr darüber
geschwätzt werden würde. Nicht das Geschäft bekümmerte mich im
Augenblick, sondern Magda. Immer wieder war mein Hauptgedanke,
meine Hauptsorge: dass bloß Magda nichts davon erfährt! Wohl sagte
ich mir, dass ich auf die Dauer die Entlassung von zwei
Angestellten und den Verlust der Lieferungen überhaupt nicht vor
ihr verbergen konnte. Aber ich log mir vor, dass alles darauf
ankomme, dass sie nicht gerade jetzt davon erführe, dass ich in
einigen Wochen vielleicht doch den einen oder anderen Ersatz
gefunden haben könnte.



Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick. Ich
blieb stehen, stieß mit dem Fuß energisch gegen einen Stein im
Staube des Weges und sagte zu mir: ›Da Magda doch davon erfahren
wird, ist es besser, sie erfährt es durch mich als durch anderer
Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie erfährt es heute als
irgendwann. Mit jedem Tag, den du dies aufschiebst, wird das
Geständnis schwerer. Schließlich habe ich kein Verbrechen begangen,
sondern nur eine Nachlässigkeit.‹ Wieder stieß ich mit dem Fuß
gegen den Stein: ›Ich werde Magda einfach bitten, mir wieder im
Geschäft zu helfen. Das versöhnt sie mit meinem Misserfolg und
bringt mir und dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr
frisch und kann eine Hilfskraft gut gebrauchen …‹



Aber diese hellen Augenblicke gingen schnell
vorüber. Ich hatte stets so viel auf die Achtung der Leute und vor
allem auf die Magdas gegeben. Ich hatte stets peinlich darauf
gesehen, dass ich als der Chef respektiert wurde. Ich konnte es
auch jetzt, gerade jetzt, nicht übers Herz bringen, von dieser
Würde ein Jota abzulassen und mich gerade vor Magda zu demütigen.
Nein, ich war entschlossen, die Lage selbst zu meistern, komme, was
wolle. Ich mochte mir auch nicht von einer Frau helfen lassen, mit
der ich mich fast täglich zankte. Es war klar vorauszusehen, dass
sich diese Zänkereien bis ins Kontor fortsetzen würden – sie würde
dort auf ihrem Willen beharren, ich würde widersprechen, sie würde
mir meine Misserfolge vorwerfen – o nein, unmöglich!



Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in
den Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine Ahnung, wohin
mich meine Füße getragen hatten, so sehr war ich in meine Sorgen
versponnen gewesen. Ich stand in einem Dorf, nicht übermäßig weit
von meiner Vaterstadt entfernt, einem Dorf, das wegen einiger
reizender Birkenwäldchen und eines Sees ein beliebter
Frühlingsausflugsort meiner Mitbürger ist. Aber an diesem
Wochentagvormittag gab es hier noch keine Ausflügler, dafür ist man
bei uns daheim zu fleißig. Ich stand gerade vor dem Gasthof, und
ich spürte, dass ich Durst hatte.



Ich trat in die niedrige, weite, aber dunkle
Schankstube ein. Ich hatte sie immer nur erfüllt von vielen
Städtern gesehen, die frühlingshaft hellen Kleider der Frauen
hatten den Raum heller gemacht und ihm trotz seiner Niedrigkeit
etwas Beschwingtes gegeben. Denn wenn die Städter hier waren,
hatten die Fenster offen gestanden, auf den Tischen lagen dann
bunte Decken, und überall gab es in hohen Vasen helle Sträuße von
Birken. Jetzt war der Raum dunkel, auf den Tischen lag
gelblich-bräunliches Wachstuch, es roch stickig, denn die Fenster
waren fest verschlossen.



Hinter der Theke stand ein junges Mädchen, dessen
Haar schlecht zurechtgemacht und dessen Schürze schmutzig war, es
flüsterte eifrig mit einem jungen Kerl, der nach seiner
kalkbespritzten weißen Kleidung ein Maurer zu sein schien.



Mein erster Impuls war der, umzukehren. Aber mein
Durst und mehr noch das Gefühl, sofort wieder meinen Sorgen
ausgeliefert zu sein, ließen mich stattdessen an die Theke treten.
„Geben Sie mir was zu trinken, irgendwas, das den Durst löscht“,
sagte ich.



Ohne aufzusehen, ließ das Mädchen Bier in ein Glas
laufen, ich sah zu, wie der Schaum über den Rand troff. Das Mädchen
schloss den Bierhahn, wartete einen Augenblick, bis der Schaum sich
gesetzt hatte, und ließ noch einen Schuss Bier nachlaufen. Dann
schob es mir, wiederum ohne ein Wort, das Glas über den stumpfen
Zink zu. Es machte sich wieder an sein Flüstern mit dem
Maurerburschen, bisher hatte es mich noch nicht mit einem Blick
angesehen.



Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig,
Schluck für Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es schmeckte
frisch, prickelnd und leicht bitter, und indem es meinen Mund
passierte, schien es in ihm etwas von einer Helle und Leichtigkeit
zu hinterlassen, die vorher nicht in ihm gewesen war.



›Geben Sie mir noch einmal von dem‹, wollte ich
sagen, besann mich aber anders. Ich hatte vor dem jungen Menschen
ein helles, kurzes, gedrungenes Glas stehen sehen, das man bei uns
eine „Stange“ nennt und in dem gewöhnlich Korn ausgeschenkt wird.
„Ich möchte auch solch eine Stange“, sagte ich plötzlich. Wie ich,
der ich mein Lebtag keinen Schnaps getrunken, der ich immer eine
tiefe Abneigung gegen den Geruch von Schnaps gehabt habe, dazu kam,
weiß ich nicht zu sagen. In jenen Tagen änderten sich alle
Gewohnheiten meines Lebens, geheimnisvollen Einflüssen war ich
ausgeliefert, und genommen war mir die Kraft, ihnen zu
widerstehen.



Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an.
Langsam hob es die etwas körnigen Lider und blickte mich mit
hellen, wissenden Augen an. „Mit Schnaps?“, fragte es.



„Mit Schnaps“, sagte ich. Das Mädchen griff nach
einer Flasche, und ich überlegte mir, ob mich je in meinem Leben
ein weibliches Wesen schon einmal so schamlos wissend angeschaut
hätte. Dieser Blick schien bis auf den Grund meines Mannestums
dringen zu wollen, als möchte er erfahren, was ich als Mann gelte;
ich empfand ihn wie etwas Körperliches, etwas schmerzlich süß
Beleidigendes, als sei ich nackt ausgezogen worden von diesen
Augen.



Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den Zink
geschoben, die Lider hatten sich wieder gesenkt, das Mädchen wandte
sich an den Burschen; mein Urteil war gesprochen. Ich hob das Glas,
zögerte – und schüttete den Inhalt in einem plötzlichen Entschluss
in die Mundhöhle. Es brannte atemraubend, dann verschluckte ich
mich, zwang die Flüssigkeit aber doch die Kehle hinunter. Ich
fühlte sie brennend und beizend hinunterrinnen – und in meinem
Magen entstand ein plötzliches Gefühl von Wärme, einer wohltuenden,
heiteren Wärme.



Dann musste ich mich am ganzen Leibe schütteln. Der
Maurer sagte halblaut: „Die sich so schütteln, das sind die
Schlimmsten“, und das Mädchen lachte kurz. Ich legte eine Mark auf
den Zink und verließ ohne ein weiteres Wort die Gaststätte.



Der Frühlingstag empfing mich mit sonniger Wärme und
leichtem, seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter kehrte ich
in ihn zurück. Aus der Wärme in meinem Magen war eine Helligkeit in
meinen Kopf emporgestiegen, mein Herz pochte frei und stark. Jetzt
sah ich das Smaragdgrün der jungen Saaten, jetzt hörte ich die
Lerchenwirbel im Blau. Meine Sorgen waren von mir abgefallen. ›Es
wird sich alles schon einmal regeln‹, sagte ich mir heiter und
schlug den Weg heimwärts ein. ›Warum sich jetzt schon drum plagen?‹
Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich noch in zwei weiteren
Gasthäusern ein und trank in jedem noch solch ein Stängchen, um die
rasch verfliegende Wirkung wiederzuholen und zu verstärken. Mit
einem leichten, aber nicht unangenehmen Benommenheitsgefühl langte
ich zu Hause gerade zur rechten Zeit für das Mittagessen an.
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Ich war mir klar darüber, dass ich vor meiner Frau nun nicht nur
den Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen, sondern auch mein
Trinken verheimlichen musste. Aber ich fühlte mich im Augenblick
der ganzen Welt so überlegen, dass ich überzeugt war, dies würde
mir nicht die geringste Schwierigkeit machen. Ich verweilte länger
als sonst im Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders
sorgfältig, sondern putzte mir auch lange und gründlich die Zähne,
um jeden Alkoholgeruch zu vertreiben. Ich wusste noch nicht, welche
Haltung ich Magda gegenüber einnehmen sollte, aber ein dunkles
Gefühl warnte mich davor, zu gesprächig zu sein – wofür ich eine
starke Neigung verspürte –, besser würde vielleicht eine ruhige
Pose gehaltenen Ernstes sein.



Die Suppe war schon aufgefüllt, und Magda erwartete
mich bereits, als ich eintrat. Ich gab ihr flüchtig die Hand und
machte ein paar Bemerkungen über das herrliche Frühlingswetter. Sie
stimmte mir zu und erzählte einiges von den jetzt dringenden
Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie mich, ihr heute Abend eine
bestimmte Gemüsesämerei, deren Fehlen sie eben erst bemerkt habe,
aus der Stadt mitzubringen. Ich sagte ihr prompteste Erledigung zu,
und so kamen wir ohne jede Fährnis über die Suppe. Ich merkte wohl,
dass mich Magda ab und zu prüfend, beinahe mit stummer Frage von
der Seite ansah, aber in dem Gefühl, dass mir unmöglich etwas
angemerkt werden konnte und dass alles vorzüglich ging, beachtete
ich diese Blicke nicht. Übrigens erinnere ich mich, dass ich an
diesem Mittag die Suppe mit besonderem Appetit aß.



Else räumte die Teller ab und flüsterte dabei meiner
Frau irgendeine Küchenfrage zu, durch die Magda veranlasst wurde,
aufzustehen und mit Else in die Küche zu gehen, wohl um irgendetwas
abzuschmecken oder zu tranchieren. Ich blieb allein im
Speisezimmer, auf den Fleischgang wartend. Ich dachte an nichts
Besonderes, ich war von einer heiteren Zufriedenheit erfüllt, das
Leben gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von dem, was ich nun
sofort tun würde.



Plötzlich – mir selbst überraschend – stand ich auf,
schlich eilig auf den Zehenspitzen zur Anrichte, öffnete die untere
Tür, und richtig – da stand noch die Rotweinflasche, die wir an
jenem verhängnisvollen Novemberabend, als unsere Streitereien
begannen, angetrunken hatten! Ich hob sie gegen das Licht: Sie war,
wie ich es nicht anders erwartet hatte, noch halb gefüllt. Ich
hatte keine Zeit zu verlieren, jeden Augenblick konnte Magda
zurückkommen. Mit den Nägeln zog ich den ziemlich weit in den Hals
getriebenen Korken heraus, setzte die Flasche an den Mund und
trank, trank aus der Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte
ich tun? Für die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz
abgesehen davon, dass ein benutztes Glas eine verräterische Spur
gewesen wäre.) Ich nahm drei, vier sehr kräftige Schlucke, hielt
die Flasche wieder gegen das Licht und sah, dass in ihr nur ein
schäbiger Rest war. Ich trank auch ihn aus, verkorkte die Flasche
wieder, schloss die Anrichtentür ab und schlich an meinen Platz
zurück.



In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch die
plötzliche starke Alkoholzufuhr, machte einige krampfhafte
Bewegungen, vor meinen Augen lag eine Art feuriger Nebel, und Stirn
und Hände waren schweißnass. Ich hatte gewaltig zu tun, bis zur
Rückkehr Magdas einigermaßen wieder meiner Herr zu werden. Dann saß
ich mit einem Gefühl angenehmer Hingegebenheit an meinen Rausch zu
Tisch, und nur die Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas zu
essen, machte mir Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein sehr
zerbrechliches Ding, dabei jederzeit bereit, sich zu empören; jeden
einzelnen Bissen musste ich ihm mit äußerster Vorsicht zuführen und
bedauerte dabei, durch diese aus äußeren Rücksichten gebotene
Nahrungszufuhr den still wirken wollenden Rausch zu stören.



Daran, dass es vielleicht gut wäre, ein paar Worte
mit Magda zu wechseln, dachte ich überhaupt nicht. Dafür
beschäftigte mich ein anderes Problem, das mir plötzlich schwere
Sorgen bereitete. Wohl stand die Rotweinflasche wieder verkorkt in
der Anrichte, aber bei der Genauigkeit, mit der Magda ihren
Haushalt führte, musste sie binnen kurzem ihre Leere merken.
Unmöglich konnte ich das zulassen, ich musste rechtzeitig dagegen
Vorkehrungen treffen. Aber wie unglaublich schwierig das
war!



Die beste Lösung würde sein, gleich heute Nachmittag
eine andere Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die Hälfte
fortzuschütten und sie an die Stelle der ausgetrunkenen zu stellen.
Aber wann sollte ich das tun, wie kam ich an das Büfett, da ich
doch den Nachmittag über im Geschäft sein musste, und da Magda und
ich den Abend stets gemeinsam verbrachten, sie mit einer
Handarbeit, ich mit meinen Zeitungen beschäftigt – wann? Und wo
blieb ich mit der leeren Flasche? Würde ich denn überhaupt einen
Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte sich Magda der
Sorte, der Art des Etiketts? Am besten würde es sein, etwa um
Mitternacht heimlich aufzustehen, das Etikett der alten Flasche
vorsichtig abzulösen und auf die volle aufzukleben! Aber wenn mich
Magda dabei überraschte! Und hatten wir überhaupt Leim im Hause?
Ich würde in meiner Aktentasche welchen aus dem Büro einschmuggeln
müssen!



Je länger ich darüber nachdachte, um so
komplizierter wurde die ganze Angelegenheit, eigentlich war sie
schon ganz unlösbar. Es war eine sehr einfache Sache gewesen, die
Flasche leer zu trinken, aber ich hätte vorher daran denken sollen,
wie schwierig es sein würde, den Zustand wie vorher herzustellen.
Wenn ich die Flasche einfach zerbräche und vorgäbe, ich hätte sie
beim Suchen nach irgendwas umgestoßen? Aber es war kein Wein mehr
in ihr, der hätte ausfließen können! Oder konnte ich es wagen, sie
einfach halb mit Wasser zu füllen, und die eigentliche Nachfüllung
auf einen späteren Tag verschieben?



Es ging immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur
das Essen, auch Magda hatte ich ganz und gar über meinen Gedanken
vergessen. So schrak ich völlig zusammen, als sie mich mit echter
Besorgnis in der Stimme fragte: „Was ist mit dir, Erwin? Bist du
krank? Hast du Fieber – du siehst so rot aus?“



Ich griff gierig nach diesem Rettungsanker und sagte
ruhig: „Ja, ich glaube wirklich, ich bin nicht ganz in Ordnung. Ich
glaube, ich lege mich am besten einen Augenblick hin. Ich habe –
ich habe solchen Blutandrang im Kopf …“



„Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll
ich Dr. Mansfeld anrufen?“



„Ach, Unsinn!“, rief ich ärgerlich. „Ich will mich
nur eine Viertelstunde auf das Sofa legen, ich werde gleich wieder
in Ordnung sein. Ich muss dann auch sofort ins Geschäft.“



Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa,
half mir, mich hinzulegen, und legte eine Decke über mich. „Hast du
Ärger im Geschäft gehabt?“, fragte sie ängstlich. „Sage mir doch,
was dich bedrückt, Erwin. Du bist ganz verändert!“



„Nichts, nichts“, sagte ich, plötzlich ärgerlich.
„Ich weiß nicht, was du willst. Ein bisschen Schwindel oder
Blutandrang – und gleich soll etwas mit dem Geschäft sein! Prima
geht es mit dem Geschäft, einfach prima!“



Sie seufzte leise. „Also dann schlaf gut, Erwin!“,
sagte sie. „Soll ich dich wecken?“



„Nein, nein, nicht nötig. Ich wache von selbst auf –
in einer Viertelstunde oder so …“



Damit war ich endlich allein; ich legte den Kopf
zurück, und der Alkohol floss nun in ungehemmter freier Welle ganz
durch mich hindurch, mit einer samtenen Schwinge bedeckte er alle
meine Sorgen und Kümmernisse, selbst den kleinen, ganz frischen
Ärger, dass ich Magda so unnötig einen „prima“ Gang der Geschäfte
vorgelogen hatte, schwemmte er fort. Ich schlief … Ich schlief?
Nein, ich war ausgelöscht. Ich war nicht mehr …
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Es fängt schon an zu dämmern, als ich erwache. Ich werfe einen
erschrockenen Blick auf die Uhr: Es ist zwischen sieben und acht
Uhr abends. Ich lausche in das Haus, nichts rührt sich. Ich rufe
erst leise, dann lauter: „Magda!“ Aber sie kommt nicht. Ich stehe
mühsam auf. Ich fühle mich am ganzen Körper zerschlagen, mein Kopf
ist dumpf und meine Mundhöhle trocken und pelzig. Einen Blick werfe
ich in das Speisezimmer nebenan: Kein Abendbrottisch ist gedeckt,
und dies ist die Stunde, zu der wir sonst nachtmahlen. Was ist los?
Was ist geschehen, während ich schlief? Wo ist Magda?



Nach einigem Überlegen taste ich mich nach der Küche
hin; das Gehen fällt mir schwer, es ist, als seien alle meine
Glieder steif und verbogen, sie bewegen sich so schwer in ihren
Gelenken.



Ich habe halb erwartet, auch die Küche leer und
halbdunkel zu finden, aber in ihr brennt das Licht, und am Tisch
steht Else, mit irgendeiner Plätterei beschäftigt. Sie sieht
erschrocken auf, als ich hereinkomme, und ihr Gesichtsausdruck wird
auch nicht zutraulicher, als sie sieht, dass ich es bin. Ich kann
mir wohl denken, dass ich etwas wüst aussehe. Plötzlich habe ich
das Gefühl, am ganzen Körper schmierig zu sein. Ich hätte zuerst
ins Badezimmer gehen müssen, früher hätte ich mich nie so gehen
lassen.



„Wo ist meine Frau, Else?“, frage ich.



„Die gnädige Frau ist in die Stadt gegangen“,
antwortet Else, mit einem kurzen, fast ängstlichen Aufblicken zu
mir.



„Aber es ist Abendbrotzeit, Else!“, sage ich
vorwurfsvoll, obwohl ich nicht die geringste Neigung habe, jetzt
ein Abendessen einzunehmen.



Else zuckt erst die Achseln, dann sagt sie, wieder
mit einem raschen Aufblick: „Es ist vom Geschäft angerufen worden;
ich glaube, Ihre Frau ist ins Geschäft gegangen …“



Ich schlucke mühsam, ich fühle, wie mein Mund
trocken geworden ist. „Ins Geschäft?“, murmele ich. „O du lieber
Gott! Was will denn meine Frau im Geschäft, Else?“



Sie zuckt die Achseln. „Ich weiß doch nicht, Herr
Sommer“, sagt sie, „die gnädige Frau hat mir nichts gesagt.“ Sie
besinnt sich, dann setzt sie hinzu: „Die haben gleich nach drei
angerufen, und seitdem ist Ihre Frau fort …“



Über vier Stunden ist Magda also schon im Geschäft –
ich bin verloren. Wieso ich verloren bin, weiß ich nicht, aber dass
ich’s bin, das weiß ich. Ich werde schwach in den Knien, ich
stolpere ein paar Schritte vorwärts und lasse mich schwer auf einen
Küchenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf den Küchentisch. „Es ist
aus und vorbei, Else“, stöhne ich, „ich bin verloren. Ach, Else
…“



Ich höre, wie sie mit einem erschrockenen Laut das
Plätteisen aufsetzt, dann kommt sie zu mir gegangen und legt die
Hand auf meine Schulter. „Was ist denn, Herr Sommer?“, fragt sie.
„Ist Ihnen nicht gut?“



Ich sehe sie nicht, ich hebe das Gesicht nicht aus
dem Schutz meines Armes, ich schäme mich vor diesem jungen Ding
meiner hervorquellenden Tränen. Es ist ja alles aus und vorbei,
alles verloren, Firma, Ehe, Magda – ach, hätte ich nur heute Mittag
nicht auch noch den Rotwein ausgetrunken, davon ist erst alles so
schlimm geworden, ohne das wäre Magda nie ins Geschäft gegangen.
(Flüchtiger Nebengedanke: Das mit der leeren Rotweinflasche muss
ich auch noch in Ordnung bringen!)



Else schüttelt mich leicht an der Schulter. „Herr
Sommer“, sagt sie, „lassen Sie sich doch nicht so gehen! Legen Sie
sich noch einen Augenblick hin, und ich mache Ihnen unterdes sofort
Abendessen.“



Ich schüttele den Kopf. „Ich will kein Abendessen,
Else! Meine Frau müsste jetzt hier sein, es ist doch Zeit …“



„Oder“, sagt Else überredend, „wollen Sie hier bei
mir in der Küche ein bisschen essen, Herr Sommer?“ Selbst etwas
bedenklich: „Wo Ihre Frau doch fort ist …“



Dieser ganz unerhörte Vorschlag hat gerade durch
seine Neuheit etwas Bestechendes. Hier in der Küche bei Else essen
– was Magda wohl dazu sagen würde? Ich hebe den Kopf und sehe Else
zum ersten Mal richtig an. Ich habe sie noch nie so angesehen, für
mich war sie immer nur ein dunkler Schatten meiner Frau in den
hinteren Regionen des Hauses. Jetzt sehe ich, dass Else ein recht
nettes dunkelhaariges Mädchen von etwa siebzehn Jahren und etwas
robuster Schönheit ist. Sie hat unter einer hellen Bluse eine volle
Brust, und bei dem Gedanken, wie jung diese Brust ist, fühle ich
eine Welle von Hitze über mich laufen.



Aber dann besinne ich mich. All dies ist unmöglich,
schon mein Sich-vor-Else-Gehenlassen eben war ganz unmöglich.
„Nein, Else“, sage ich und stehe auf. „Es ist sehr nett von dir,
dass du mich ein wenig trösten willst, aber ich gehe jetzt besser
auch ins Geschäft. Sollte ich meine Frau verfehlen, sage ihr bitte,
ich sei auch ins Geschäft gegangen.“ Ich wende mich zum
Gehen.



Plötzlich wird es mir schwer, aus der Küche und von
diesem freundlichen Mädchen fortzugehen. Ich stehe da noch einen
Augenblick unter der Tür und sehe sie an. Es fällt mir auf, wie
blass ihr Gesicht ist und wie gut die dunklen, hochgeschwungenen
Augenbrauen dazu passen. „Ich habe viele Sorgen, Else“, sage ich
unvermittelt, „und ich habe keinen, Else, der mir beisteht.“ Ich
wiederhole mit Nachdruck: „Keinen und keine, Else, du verstehst
mich?!“



„Ja, Herr Sommer“, antwortet sie leise.



„Ich danke dir, Else, dass du so nett zu mir warst“,
sage ich noch und gehe. Erst als ich mich im Badezimmer
zurechtmache, fällt mir ein, dass ich soeben Magda verraten habe.
Verraten und betrogen. Betrogen und belogen. Aber gleich zucke ich
die Achseln: Recht so! Immer tiefer hinab. Immer schneller hinein.
Nun gibt es doch kein Halten mehr!
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Vorsichtig ging ich den Weg zu meinem Geschäft, vorsichtig, denn
ich wollte es um jeden Preis vermeiden, Magda auf der Straße zu
treffen. Dann stand ich auf der anderen Straßenseite im Schatten
einer Einfahrt und sah zu den fünf Parterrefenstern meiner Firma
hinüber. Zwei, mein Chefbüro, waren erleuchtet, und manchmal sah
ich auf den Milchglasscheiben die Schattenrisse zweier Gestalten:
Magdas und die meines Buchhalters Hinzpeter. ›Sie machen Bilanz!‹,
sagte ich mir mit einem tiefen Erschrecken, und doch war diesem
Erschrecken ein Gefühl der Erleichterung beigemischt, weil ich nun
die Führung des Geschäftes in den tatkräftigen Händen Magdas
wusste. Das sah ihr so recht ähnlich, sofort nach dem Erfahren der
schlimmen Nachrichten sich volle Klarheit zu verschaffen, die
Bilanz zu ziehen!



Mit einem tiefen Seufzer wandte ich mich ab und ging
durch die Stadt hindurch, aus ihr hinaus, aber nicht meinem Heim
zu. Was sollte ich auf dem Büro, was in meinem Heim? Die Vorwürfe
noch aufsuchen, die mir notwendig gemacht werden mussten, eine
Rechtfertigung versuchen, dort, wo nichts zu rechtfertigen war?
Nichts von alledem – und indem ich wieder in das langsam immer
dunkler werdende Land hinauswanderte, wurde mir mit schmerzhafter
Gewissheit klar, dass ich ausgespielt hatte. Ich hatte, endgültig,
meine Stellung und meinen Sinn im Leben verloren, und ich fühlte
nicht die Kraft in mir, eine neue zu suchen oder gar um die
verlorene zu kämpfen. Was sollte ich noch? Wozu lebte ich noch? Da
ging ich dahin, wanderte fort von Kontor, Frau, Vaterstadt, ließ
das alles hinter mir – aber ich musste doch einmal wieder
heimkehren, nicht wahr? Ich musste mich Magda gegenüberstellen,
ihre Vorwürfe anhören, mich mit Recht Lügner und Betrüger schelten
lassen, musste zugeben, dass ich versagt hatte, auf eine
schmähliche und feige Art versagt!



Unerträglich war dieser Gedanke, und ich fing an,
mit dem Gedanken zu spielen, gar nicht wieder heimzukehren, in die
weite Welt hinauszugehen, irgendwo im Dunkel unterzutauchen, in
einem Dunkel, in dem man auch untergehen konnte – ohne Nachricht,
ohne letzten Ruf. Und während ich mir das alles – in leichter
Rührung über mich selbst – ausmalte, wusste ich doch, dass ich mir
etwas vorlog, nie würde ich den Mut haben, ohne Zureden, ohne die
Geborgenheit des heimischen Herdes zu leben. Nie würde ich auf das
gewohnte weiche Bett verzichten können, die Ordnung des Heims, die
pünktlichen nahrhaften Mahlzeiten! Ich würde heimkehren zu Magda,
all meinen Ängsten zum Trotz, diese Nacht noch würde ich
heimkehren, in mein gewohntes Bett – nichts da von einem Leben
draußen im Dunkel, von einem Leben und einem Sterben in der
Gosse!



›Aber‹, sagte ich mir dann wieder und beschleunigte
meinen eiligen Schritt noch, ›aber was ist denn eigentlich los mit
mir? Ich bin doch früher ein leidlich tatkräftiger und
unternehmungslustiger Mensch gewesen. Ein wenig schwach war ich
stets, aber das habe ich so gut zu verbergen gewusst, dass es bis
heute wohl nicht einmal Magda gemerkt hat. Woher kommt die
Schlaffheit, die mich seit einem Jahr immer stärker befällt, die
mir Glieder und Hirn lähmt, die aus mir, einem immer leidlich
anständigen Menschen, einen Betrüger an seiner Frau macht, der den
Busen seines Hausmädchens mit befriedigter Lüsternheit betrachtet!
Der Alkohol kann es nicht sein, ich trinke ja erst seit heute
Schnaps, und die Schlaffheit liegt schon so lange über mir. Was ist
es nur?‹



Ich riet hin und her. Ich dachte daran, dass ich
soeben die Vierzig überschritten hatte; ich hatte einmal etwas von
den „Wechseljahren des Mannes“ reden hören – aber ich wusste von
keinem Mann meiner Bekanntschaft, der beim Überschreiten der
Vierzig sich so verändert hatte wie ich mich. Dann fiel mir mein
liebloses Dasein ein. Ich hatte immer nach Anerkennung und Liebe
gedürstet, in aller gebotenen Heimlichkeit natürlich, und ich hatte
sie in einem reichen Maße gefunden, sowohl bei Magda wie bei meinen
Mitbürgern. Und nun hatte ich sie allmählich verloren. Ich wusste
selbst nicht, wie das alles gekommen war. Hatte ich diese Liebe und
diese Anerkennung verloren, weil ich schlaff geworden war, oder war
ich schlaff geworden, weil mir diese Aufmunterungen gefehlt hatten?
Ich fand auf alle diese Fragen keine Antwort: Ich war es nicht
gewohnt, über mich nachzudenken.



Ich ging immer schneller, ich wollte endlich dorthin
kommen, wo es Frieden vor diesen quälenden Fragen gab. Endlich
stand ich wieder vor meinem Ziel, vor demselben Dorfgasthaus, das
ich auch an diesem verhängnisvollen Vormittag aufgesucht hatte; ich
sah durch die Fenster der Wirtsstube nach jenem Mädchen mit den
blassen Augen aus, das mein Mannestum nach einem schamlosen Blick
so gering eingeschätzt hatte. Ich sah es sitzen unter dem trüben
Schein einer einzigen kleinen Glühbirne, mit irgendeiner Näherei
beschäftigt. Ich sah es lange an, ich zögerte, und ich fragte mich,
warum ich gerade es aufgesucht hatte, in einem Gefühl schmerzender,
Wollust erfüllter Selbsterniedrigung. Und auch auf diese Frage fand
ich keine Antwort.



Aber ich war all dieses Fragens müde, ich lief fast
den Plattenweg zum Gasthof hinauf, tastete im dunklen Flur nach der
Klinke, trat rasch ein, rief mit verstellter Munterkeit: „Da bin
ich, mein schönes Kind!“ und warf mich in einen Korbsessel neben
sie. All das, was ich eben getan hatte, glich so wenig dem, was ich
sonst zu tun pflegte, wich so sehr von meiner früheren Gesetztheit,
meinem gemessenen Benehmen ab, dass ich mir selbst mit einem
unverhohlenen Staunen zuschaute, ja mit einer fast ängstlichen
Betretenheit, wie man vielleicht einem Schauspieler zuschaut, der
eine sehr gewagte Rolle übernommen hat, von der ganz und gar nicht
sicher ist, dass er sie auch überzeugend zu Ende spielen
kann.



Das Mädchen sah von seiner Näherei auf, einen
Augenblick waren die hellen Augen auf mich gerichtet, die Spitze
ihrer Zunge erschien rasch im Mundwinkel. „Ach, Sie sind es!“,
sagte es dann bloß, und in diesen vier Wörtchen lag wiederum ihr
Urteil über meine Person.



„Ja, ich bin es, meine Holde!“, sagte ich eilig mit
jener mir so fremden Zungengeläufigkeit und Anmaßung. „Und ich
möchte gerne wieder eins oder zwei oder auch fünf Ihrer so
vorzüglichen Stängchen trinken, und wenn Sie es mögen, trinken Sie
mit mir.“



„Ich trinke nie Schnaps“, sagte das Mädchen mit
kühler Abwehr, stand aber auf, ging an die Theke, holte ein kleines
Glas und eine Flasche und schenkte mir am Tisch ein. Sie setzte
sich und stellte die Flasche auf den Boden neben sich. „Übrigens“,
sagte sie dann, ihre Näherei wiederaufnehmend, „schließen wir in
einer Viertelstunde.“



„Umso schneller werde ich trinken“, sagte ich,
setzte das Glas an und trank es aus. „Wenn Sie aber keinen Schnaps
trinken“, fuhr ich fort, „so will ich auch gern eine Flasche Wein
oder auch Sekt, wenn es so etwas hier gibt, für Sie bezahlen. Es
soll mir nicht darauf ankommen.“



Sie hatte unterdes mein Glas wieder gefüllt, und
wieder leerte ich es auf einen Zug. Schon hatte ich alles
Vergangene und vor mir Liegende vergessen, ich lebte nur dieser
Minute, diesem spröden und doch wissenden Mädchen, das mich mit so
offenkundiger Verachtung behandelte.



„Sekt haben wir schon“, sagte sie, „und ich trinke
ihn auch gerne. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, dass ich mich
weder betrinken werde noch wegen einer Flasche Sekt ins Bett
bringen lasse.“ Jetzt sah sie mich wieder an, mit einem vollen
schamlosen Blick begleitete sie ihre schamlosen Worte.



Ich musste meine Rolle weiterspielen. „Wer denkt an
so etwas, meine Hübsche?“, rief ich unbekümmert. „Holen Sie sich
Ihren Sekt. Sie sollen ihn unbelästigt in meiner Gegenwart
austrinken dürfen. Sie sind“, sagte ich stärker, nachdem ich wieder
getrunken hatte, „für mich wie ein Engel von einem anderen Stern,
ein böser Engel, den mir mein Schicksal in den Weg gesandt hat. Es
genügt mir, Sie anzuschauen.“



„Anschauen kostet nichts“, sagte sie mit einem
kurzen Auflachen, das böse klang. „Sie sind mir ein seltsamer
Heiliger, aber ich denke, ich erfahre noch heute Abend, warum Sie
so – aufgeregt sind.“ Damit schenkte sie mir wieder ein und stand
auf, den Sekt zu holen.



Diesmal blieb sie länger fort. Sie zog die Vorhänge
vor die Fenster, dann ging sie aus dem Haus, und ich hörte sie die
Läden, dann die Haustür schließen. Während sie wieder durch die
Gaststube ging, sagte sie im Vorübergehen zu mir: „Ich habe schon
geschlossen, es kommt doch keiner mehr. Und die Wirtsleute liegen
auch schon im Bett.“ Dies sagte sie im Vorübergehen, blieb dann
stehen und sagte mit spöttischer Betonung: „Aber deswegen brauchen
Sie sich keine Hoffnungen zu machen!“



Ehe ich noch antworten konnte, war sie wieder
gegangen. Ich nutzte die Zeit ihrer Abwesenheit, mir ganz schnell
zwei, drei Gläser hintereinander aus der Flasche
einzuschenken.



Dann kam sie zurück, mit einer goldgeköpften Flasche
in der Hand. Sie stellte ein Spitzglas vor sich auf den Tisch,
löste den Draht geschickt mit einigen Biegungen und drehte den
Korken aus der Flasche, ohne es knallen zu lassen. Der weiße Schaum
troff über den Rand, sie goss rasch ein, wartete einen Augenblick
und goss wieder ein. Dann hob sie das Glas zum Mund. „Ich trinke
nicht auf Ihr Wohl“, sagte sie, „denn dann möchten Sie mit mir
anstoßen, und für den Augenblick haben Sie genug getrunken.“



Ich widersprach ihr nicht. Mein ganzer Körper war
tatsächlich so von Trunkenheit erfüllt, dass sie wie ein
schwärmendes Bienenvolk in ihm zu summen schien: Keine Stelle war
frei von ihr.



Sie setzte das Glas ab, sah mich mit eingekniffenen
Augen an und fragte spöttisch: „Nun, wie viel Schnäpse haben Sie
sich in meiner Abwesenheit eingeschenkt? Fünf? Sechs?“



„Nur drei!“, antwortete ich und lachte. Ich kam
überhaupt nicht auf die Idee, mich zu schämen, vor diesem Mädchen
vergingen einem solche Gefühle vollständig. „Wie heißt du
übrigens?“



„Willst du öfter kommen?“, fragte sie
dagegen.



„Vielleicht“, antwortete ich etwas verwirrt.
„Wieso?“



„Wozu willst du sonst meinen Namen wissen? Für die
halbe Stunde, die wir hier noch sitzen, reicht ›kleine Hübsche‹
oder wie du sonst sagst, vollkommen …“



„Also sag deinen Namen nicht“, rief ich, plötzlich
gereizt. „Wie egal mir das ist!“



Ich griff zur Flasche und schenkte mir wieder ein.
Schon jetzt war mir klar, dass ich völlig betrunken war und dass
ich nicht mehr weitertrinken durfte. Dennoch blieb der Hang
weiterzutrinken stärker. Das farbige Gespinst in meinem Hirn
verlockte mich, die nie betretenen dunklen Dickichte in meinem
Innern reizten meinen Fuß; ferne rief leise nach mir eine Stimme,
ich wusste nicht, was, jedenfalls Lockung …



„Ich weiß nicht, ob ich öfter hierherkommen werde“,
sagte ich hastig. „Ich kann dich nicht ausstehen, ich hasse dich,
und trotzdem bin ich heute Abend zu dir zurückgekehrt. Heute früh
habe ich den ersten Schnaps meines Lebens getrunken, du hast ihn
mir eingeschenkt, du hast dich mit ihm eingeschlichen in mein Blut,
vergiftet hast du mich! Du bist wie der Geist des Schnapses:
schwebend, trunken machend, feil …“ Ich sah sie an, atemlos, selbst
am meisten überrascht von diesen Worten, die aus mir sich
hinausschleuderten, ich wusste nicht woher …



Sie saß mir gegenüber. Ihre Näherei hatte sie nicht
wiederaufgenommen. Die Beine ohne Strümpfe in roten Schuhen hatte
sie übergeschlagen, und den Rock ein wenig von den Knien
zurückgeschoben. Die Beine waren etwas derb, aber lang und schön
gefesselt. An der rechten Wade sah ich ein fast pfenniggroßes,
braunes Muttermal – das schien mir schön. In der Hand hielt sie
eine Zigarette, sie blies den Rauch breit durch die fest
geschlossenen Lippen, ohne Zwinkern sah sie mich an. „Nur weiter,
Väterchen“, sagte sie, „du entwickelst dich … nur weiter …“



Ich versuchte, nachzudenken. Wovon hatte ich eben
noch geredet? Das Verlangen, sie zu umarmen, sie zu betasten, wurde
fast übermächtig in mir. Aber ich lehnte mich fest in meinen
Korbsessel zurück, ich klammerte mich mit meinen Händen an die
Lehnen. Plötzlich hörte ich mich dann wieder sprechen. Ich sprach
ganz langsam und sehr deutlich, und doch war ich atemlos vor
Erregung. „Ich bin ein Kaufmann“, hörte ich mich sagen. „Ich hatte
ein recht gutes Geschäft, aber jetzt stehe ich vor dem Bankrott.
Sie werden mich auslachen, alle, alle, meine Frau zuerst … Ich habe
viele Fehler gemacht, Magda wird sie mir alle vorhalten. Du weißt
doch, Magda ist meine Frau …?“



Sie sah mich unverwandt an, mit ihrem sehr weißen,
wie gepuderten Gesicht, das etwas Gedunsenes hatte; hoch und
gewölbt standen in ihm über den fast farblosen Augen die dunklen
Brauen.
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