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CHAPITRE PREMIER



18o1. – Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire,
l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est
merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans
toute l’Angleterre, un endroit plus complètement à l’écart de
l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et
Mr Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager
ce désert ! Quel homme admirable ! Il ne se doutait guère
de la sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux
noirs s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au
moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une
farouche résolution, encore plus profondément dans son gilet, comme
je déclinais mon nom.



– Mr. Heathcliff ? ai-je dit.



Un signe de tête a été sa réponse.



– Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis
donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après
mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné
par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross Grange ; j’ai
entendu dire hier que vous aviez quelque idée.



– Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu en
regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand j’ai le moyen
de m’y opposer… Entrez !



Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et
exprimait le sentiment : « allez au diable ! »
La barrière même sur laquelle il s’appuyait ne décelait aucun
mouvement qui s’accordât avec les paroles. Je crois que cette
circonstance m’a déterminé à accepter l’invitation. Je
m’intéressais à un homme dont la réserve semblait encore plus
exagérée que la mienne.



Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la
barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et
m’a précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous entrions
dans la cour, il a crié :



– Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du
vin.



« Voilà toute la gent domestique, je suppose ». Telle
était la réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il
n’est pas surprenant que l’herbe croisse entre les dalles, et les
bestiaux sont sans doute seuls à tailler les haies. »



Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire,
âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux.
« Le Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en
aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il me
débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en même temps d’un
air si rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait
avoir besoin de l’assistance divine pour digérer son dîner et que
sa pieuse exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée.



Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de
l’habitation de Mr Heathcliff : « wuthering »
est un provincialisme qui rend d’une façon expressive le tumulte de
l’atmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps
d’ouragan1. Certes on doit avoir
là-haut un air pur et salubre en toute saison : la force avec
laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se devine à
l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés à
l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres épines qui
toutes étendent leurs rameaux du même côté, comme si elles
imploraient l’aumône du soleil. Heureusement l’architecte a eu la
précaution de bâtir solidement : les fenêtres étroites sont
profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par de
grandes pierres en saillie.



Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une
quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade,
spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci,
et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés,
j’ai découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton
Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et
demandé au revêche propriétaire une histoire succincte du
domaine ; mais son attitude à la porte semblait exiger de moi
une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas
aggraver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur.



Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun
couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici
« la maison » par excellence. Elle sert en général à la
fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je crois qu’à
Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie
du bâtiment, car j’ai perçu au loin, dans l’intérieur, un babil de
langues et un cliquetis d’ustensiles culinaires : puis je n’ai
remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour
faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus
qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de
fer-blanc le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la
lumière et la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées
d’immenses plats d’étain entremêlés de cruches et de pots d’argent,
s’élevant les uns au-dessus des autres sur un grand buffet de
chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son
anatomie entière s’offre à un oeil inquisiteur, sauf à un endroit
où elle est masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux d’avoine
et d’une grappe de cuisseaux de bœuf, de gigots et de jambons.
Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux
fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise
d’ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont
disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ;
les chaises, à hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en
vert ; une ou deux, plus massives et noires, se devenaient
dans l’ombre. À l’abri d’une voûte que forme le buffet reposait une
grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée d’une nichée
de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient
d’autres recoins.



L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire
s’ils eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à l’air têtu,
aux membres vigoureux mis en valeur par une culotte et des guêtres.
Vous rencontrerez ce personnage, assis dans son fauteuil, un pot
d’ale mousseuse devant lui sur une table ronde, au cours d’une
tournée quelconque de cinq ou six milles dans cette région
montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l’heure convenable après
le dîner. Mais Mr Heathcliff présente un singulier contraste
avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’un bohémien
au teint basané, le vêtement et les manières d’un gentleman ;
tout autant, du moins, que la plupart des propriétaires
campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais cette
négligence ne lui messied pas, parce qu’il se tient droit et que sa
tournure est élégante ; l’aspect plutôt morose. D’aucuns
pourraient le suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton :
une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de semblable.
Je sais, par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour
les étalages de sentiments… pour les manifestations d’amabilité
réciproque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser
paraître, il regardera comme une sorte d’impertinence l’amour ou la
haine qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je lui
prête trop libéralement mes propres attributs. Mr Heathcliff
peut avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelqu’un qui
ne demande qu’à lui tendre la sienne, des raisons entièrement
différentes de celles qui me déterminent. Espérons que ma
constitution m’est presque spéciale. Ma chère mère avait l’habitude
de dire que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et, pas
plus tard que l’été dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement
indigne d’en avoir un.



Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je
fis connaissance de la plus fascinante des créatures : une
vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je
« ne lui dis jamais mon amour » en paroles ;
pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit
aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin
et à son tour me lança un regard… le plus doux de tous les regards
imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je me
repliai glacialement sur moi-même, comme un colimaçon ; à
chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant
dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente se mit à
douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de
son erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse
tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté
intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en
puis juger.



J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon
propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à
essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et
rôdait comme une louve autour de mes mollets, la lèvre retroussée,
ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué
un long grognement guttural.



– Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné
Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des
démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être
gâtée… elle n’a pas été élevée pour l’agrément.



Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de
nouveau : « Joseph ! »



Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave,
mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son
maître a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-vis de la
scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens de bergers à
poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance jalouse sur
tous mes mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs
crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils ne
comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis
malheureusement permis de cligner de l’œil et de faire des grimaces
au trio, et l’une de mes expressions de physionomie a tellement
irrité madame qu’elle est entrée soudain en furie et a sauté sur
mes genoux. Je l’ai repoussée et me suis hâté d’interposer la table
entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute :
une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges
variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés.
J’ai senti que mes talons et les basques de mon habit étaient les
buts particuliers de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus
forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu
contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la
maison pour rétablir la paix.



Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la
cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient
mis une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la
cheminée une tempête d’aboiements et de glapissements fît rage. Par
bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de hâte. Une forte
gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par
le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle
à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant
d’à-propos que la tourmente s’est apaisée comme par enchantement et
qu’elle demeurait seule, haletante comme la mer après un ouragan,
quand son maître est entré sur la scène.



– Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant
d’un air que j’ai eu quelque peine à supporter après ce traitement
inhospitalier.



– Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de
pourceaux possédés du démon2 ne pouvait avoir en lui
de pires esprits que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur.
Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de
tigres !



– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il
remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en
place. Les chiens font bien d’être vigilants Un verre de vin ?



– Non, merci.



– Pas été mordu ?



– Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.



Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.



– Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood. Voyons,
prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette
maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons
guère les recevoir. À votre santé, monsieur !



Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à
m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la mauvaise
conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je n’avais pas
envie de continuer à fournir à cet individu de l’amusement à mes
dépens ; car c’était le tour que prenait son humeur. Lui, mû
probablement par la prudente considération que ce serait folie
d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son
style d’où les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et
a entrepris un sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un
discours sur les avantages et les inconvénients de mon lieu de
retraite actuel. Je l’ai trouvé très informé des questions que nous
avons abordées ; et, avant de rentrer chez moi, je me suis
enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. Il ne désirait
évidemment pas voir mon intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je
m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de lui.



	

C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par
« Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note du
traducteur)




	

Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du
traducteur.)








CHAPITRE II



Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide. J’avais envie de
la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de
patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle-Vent. Après
le dîner, je remontai. (N-B. – Je dîne entre midi et une
heure : la femme de charge, respectable matrone que j’ai prise
avec la maison comme un immeuble par destination, n’a pas pu, ou
n’a pas voulu, comprendre la requête que je lui avais adressée pour
être servi à cinq heures). Je gravis donc l’escalier dans cette
intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, je vis
une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à
charbon ; elle soulevait une poussière infernale en éteignant
les flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit
aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une course de
quatre milles, j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à
temps pour échapper aux premiers flocons d’une averse de neige.



Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire
et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant pas à
enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai en
courant la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et
frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que les
jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent à
hurler.



« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je
mentalement, vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité,
de rester à perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au
moins ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu
importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise, je
saisis le loquet et le secouai violemment. La tête et la face
vinaigrée de Joseph se montrèrent à une lucarne ronde de la grange.



– Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au parc
à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous
voulez lui parler.



– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui
criai-je en réponse.



– N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand même
que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit.



– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis,
hein ! Joseph ?



– Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela
la tête, qui disparut.



La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du
loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste,
et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière
la maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, après
avoir traversé une buanderie et une cour pavée contenant un magasin
à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans la
grande pièce, chaude et gaie, où j’avais déjà été reçu. Elle
resplendissait délicieusement à la lueur d’un immense feu de
charbon, de tourbe et de bois ; près de la table mise pour un
plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « La
maîtresse », personne dont je n’avais pas encore soupçonné
l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle me prierait
de prendre un siège. Elle me regarda en s’appuyant sur le dossier
de sa chaise, mais resta immobile et muette.



– Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs Heathcliff,
que la porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un
peu relâché de vos domestiques ; j’ai eu de la peine à me
faire entendre d’eux.



Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux… elle
ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un
regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et
désagréable.



– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va bientôt
rentrer.



J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, à
cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe de
reconnaissance.



– Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de vous
séparer de ses petits, madame ?



– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton encore
moins engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu mettre
à cette réponse.



– Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ?
continuai-je en me tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert
de quelque chose qui ressemblait à des chats.



– Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.



Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une
fois de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes
commentaires sur le triste temps de cette soirée.



– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour prendre
sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.



Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ; maintenant
je distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était
élancée, en apparence à peine sortie de l’adolescence ;
admirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que
j’aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins,
très réguliers ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui
pendaient librement sur son cou délicat ; et des yeux qui
eussent été irrésistibles, si l’expression en eût été agréable.
Heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu’ils
révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de
désespoir, qu’on était étrangement surpris d’y découvrir. Les
boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement
pour l’aider : elle se tourna vers moi du même air qu’aurait
un avare si quelqu’un voulait essayer de l’aider à compter son or.



– Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je
peux les atteindre toute seule.



– Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer.



– Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en
attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait
une cuillerée de thé au dessus de la théière.



– J’en prendrai une tasse avec plaisir.



– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.



– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée pour
le faire.



Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa
chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre
inférieure, rouge, en avant, comme celle d’un enfant prêt à
pleurer.



Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste
extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du
coin de l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre nous deux une
haine mortelle inassouvie. Je commençais à me demander si c’était
ou non un domestique. Son costume et son langage étaient grossiers,
tout à fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux de
Mr et de Mrs Heathcliff ; ses épaisses boucles
brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur
ses joues à la manière de celle d’un ours, ses mains étaient hâlées
comme celles d’un simple laboureur. Pourtant son attitude était
dégagée, presque hautaine, et il ne montrait pas l’assiduité d’un
domestique à servir la maîtresse de maison. En l’absence de preuves
certaines de sa condition, je jugeai préférable de ne pas prêter
attention à sa conduite bizarre. Au bout de cinq minutes, l’entrée
de Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un soulagement à
ma situation embarrassée.



– Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais
promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains
que la neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si
vous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps.



– Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui
couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez choisi
le fort d’une tourmente de neige pour venir vous promener
jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans
les marais ? Des gens familiers avec ces landes s’égarent
souvent par de pareilles soirées ; et je puis vous annoncer
qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le moment.



– Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un guide,
qui resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez m’en
prêter un ?



– Non, je ne pourrais pas.



– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit
à ma seule sagacité.



– Hum !



– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé,
détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune
femme.



– Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en
s’adressant à Heathcliff.



– Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une façon
si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent
prononcés révélait une nature foncièrement mauvaise. Je n’avais
plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable.



Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :



– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.



Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de la
table. Un austère silence régna pendant que nous prenions notre
repas.



Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon
devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible
que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi
taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais caractère
qu’ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût leur
air de tous les jours.



– Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une tasse de
thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse ainsi
façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient
incapables de concevoir l’existence du bonheur dans une vie aussi
complètement retirée que la vôtre, Mr Heathcliff ;
pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre
aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre
cœur…



– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement
presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ?



– Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.



– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que son
esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de
Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ?



M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la
rattraper, j’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande
disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec
vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante
ans : un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent
rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes
filles ; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de
nos années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.



J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté
de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des
mains sales, pourrait bien être son mari : Heathcliff junior,
sans doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre vivante :
elle s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance de l’existence
d’êtres supérieurs ! C’est bien dommage… il faut que je tâche
de lui faire regretter son choix… » … Cette dernière réflexion
peut sembler d’un fat : elle ne l’était pas. Mon voisin me
frappait comme un être presque repoussant ; je savais, par
expérience, que je n’étais pas sans séduction.



– Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui
confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un
singulier regard : un regard chargé de haine… à moins que, par
l’effet d’une disposition anormale, ses muscles faciaux
n’interprètent pas, comme ceux des autres humains, le langage de
son âme.



– Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous êtes
l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me
tournant vers mon voisin.



Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le
poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut.
Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage sous
un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien entendu, j’eus
soin d’ignorer.



– Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte.
Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre bonne fée ;
son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il
faut donc qu’elle ait épousé mon fils.



– Et ce jeune homme n’est…



– Pas mon fils assurément.



Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie un
peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.



– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je vous
conseille de le respecter !



– Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant
intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait
lui-même.



Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais
détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler,
ou de donner cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir
indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de famille.
Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était plus que
neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui régnait là. Je
résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une
troisième fois.



Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la moindre
sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps.
Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure
tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans
un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.



– Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez
moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher de m’écrier. Les routes
doivent avoir déjà disparu ; si même elles étaient
découvertes, je verrais à peine où mettre le pied.



– Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la
grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc toute
la nuit : et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.



– Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.



Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de
moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de
porridge1 pour les chiens, et
Mrs Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait à faire
brûler un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand
elle avait remis la boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son
fardeau, Joseph passa l’inspection de la pièce et grinça d’une voix
chevrotante :



– Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à n’rien faire
et à vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais vous
n’êtes qu’eune prop’à rien, et c’est pas la peine d’user sa salive…
vous n’amenderez jamais vos môvaises manières et vous irez dret
chez l’diable, comme vot’mère avant vous !



Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à mon
adresse. Passablement en colère, je m’avançai vers le vieux drôle
avec l’intention de le jeter dehors à coups de pied.
Mrs Heathcliff m’arrêta par sa réponse.



– Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N’avez-vous pas
peur d’être emporté vous-même quand vous prononcez le nom du
diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je
solliciterai votre enlèvement comme une faveur spéciale.
Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant
sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progrès
dans la magie noire : je serai bientôt en état de faire par
elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est
morte ; et votre rhumatisme ne peut guère être compté comme
une grâce providentielle.



– Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le
Seigneur nous délivre du mal !



– Non, impie ! vous êtes un réprouvé… allez vous-en, ou vous
pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en
argile ; et le premier qui transgressera les bornes que je
fixe sera… je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera… mais vous
verrez. Allez ! j’ai l’œil sur vous !



La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et
Joseph, tremblant d’une sincère horreur, s’enfuit en priant et en
répétant : « môvaise ! » Je pensai que la jeune
femme avait dû se livrer à une sorte de sinistre
plaisanterie ; à présent que nous étions seuls, j’essayai de
l’intéresser à ma détresse.



– Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de
vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil
visage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur.
Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de retrouver mon
chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la
manière de m’y prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller à
Londres !



– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle en
s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre
ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur
que je puisse vous donner.



– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans une
fondrière ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne
murmurera pas que c’est en partie votre faute ?



– Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me
laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.



– Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité,
de franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous
demande de me dire quel est mon chemin, et non de me le
montrer ; ou, sinon, de persuader Mr Heathcliff de me
donner un guide.



– Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui
voudriez-vous prendre ?



– Il n’y a pas de valets à la ferme ?



– Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.



– Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.



– Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. Cela ne me
regarde pas.



– J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus entreprendre
à la légère d’excursions dans ces montagnes, cria de l’entrée de la
cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de rester
ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs ; il faudra
que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.



– Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre,
proposai-je.



– Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit
riche ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu’un la
libre disposition de la pièce quand je ne suis pas là pour
surveiller, dit le grossier coquin.



Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une
exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai dans
la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si
sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je tournais tout
autour de la maison, j’eus un autre spécimen de leur charmante
manière de se traiter entre eux. Au début, le jeune homme parut sur
le point de s’intéresser à mon sort.



– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il.



– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est là
le terme qui convient à leurs situations respectives). Et qui
soignera les chevaux, hein ?



– La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence d’un soir
pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura
Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en aurais
attendu d’elle.



– Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous
intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.



– Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et j’espère
que Mr Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la
Grange sera debout, répondit-elle d’un ton tranchant.



– Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta Joseph,
vers qui je m’étais dirigé.



Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les vaches
à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je
lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus à la
porte de sortie la plus proche.



– Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me
poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé !
chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le
bon !



Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sautèrent à
la gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit pendant que le
gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le comble à ma rage
et à mon humiliation. Heureusement, les bêtes paraissaient plus
enclines à allonger les pattes, à bâiller et à agiter la queue qu’à
me dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas que je
ressuscitasse, et je dus rester à terre jusqu’à ce qu’il plût à
leurs malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans chapeau et
tremblant de colère, j’ordonnai à ces mécréants de me laisser
sortir – s’ils me retenaient une minute de plus, c’était à leurs
risques et périls – avec des menaces de représailles aussi
incohérentes que variées et qui, par la profondeur et le vague de
leur virulence, faisaient songer au Roi Lear.



La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de
nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je ne sais
ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à proximité une
personne plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante que
mon hôte. C’était Zillah, la robuste femme de charge qui, finit par
sortir pour s’enquérir de la nature du tumulte. Elle crut que l’un
d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer à son
maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune des
deux drôles.



– Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce
que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous
massacrer les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que
cette maison ne me conviendra jamais… regardez le pauvre garçon, il
étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas
continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons,
calmez-vous.



À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée dans
le cou et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff m’y suivit
et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire place à
son habituelle morosité.



Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et j’étais
faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter
l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un
verre de brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout en me
témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah exécuta
les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis me
conduisit à un lit.



	

Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses
bouillies dans de l’eau ou dans du lait. (Note du
traducteur.)








CHAPITRE III



Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier elle me recommanda de
masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son
maître avait des idées bizarres au sujet de la chambre où elle
allait me mettre, et il n’y laissait jamais volontiers loger
quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle l’ignorait, me
répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux qu’elle était
là, et ils avaient tant d’étranges manières qu’elle n’en finirait
jamais si elle se mettait à être curieuse. Trop hébété pour être
curieux moi-même, je fermai la porte et regardai autour de moi en
cherchant le lit. Tout l’ameublement consistait en une chaise, une
armoire et une grande caisse de chêne avec des ouvertures carrées
dans le haut, qui ressemblaient à des fenêtres de voitures. Je
m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’œil à l’intérieur, et
reconnus que c’était une singulière couchette de vieux modèle, très
bien comprise pour dispenser chaque membre de la famille d’avoir
une chambre séparée. En fait, cela formait un petit cabinet, et le
rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de table. Je fis
glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière, les refermai,
et me sentis en sûreté contre la vigilance de Heathcliff ou de tout
autre.



Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se
trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés
d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites
avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions,
d’ailleurs, répétaient toutes le même nom en toutes sortes de
caractères, grands et petits, Catherine Earnshaw, çà et là
changé en Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine
Linton.



Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la fenêtre et
continuai à épeler Catherine Earnshaw… Heathcliff…
Linton… mes yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient
pas clos depuis cinq minutes qu’un éblouissement de lettres
blanches jaillit de l’obscurité, éclatantes comme des spectres…
l’air fourmillait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce
nom obsédant, je m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait
sur un des antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de cuir de
veau brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous l’influence du
froid et d’une nausée persistante, je me mis sur mon séant et
ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant sur mon genou.
C’était une Bible, en caractères fins, sentant terriblement le
moisi ; la page de garde portait l’inscription
« Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant
à un quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un
autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La
bibliothèque de Catherine était choisie et son état de délabrement
prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, sinon tout à fait
légitime : presque aucun chapitre n’avait échappé à un
commentaire à la plume ou au crayon – ou du moins à ce qui semblait
en être un – qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée par le
compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs, cela
prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une main
inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche (un vrai trésor,
probablement quand on la découvrit), je me divertis beaucoup en
trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, d’un crayon
grossier, mais vigoureux. Je conçus sur-le-champ de l’intérêt pour
la Catherine inconnue et me mis aussitôt à déchiffrer ses
hiéroglyphes à moitié passés.



« Un horrible dimanche ! Ainsi débutait le paragraphe qui
suivait. Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous. Hindley
est un détestable remplaçant… sa conduite envers Heathcliff est
atroce… H. et moi allons nous révolter… Nous avons fait le premier
pas ce soir.



« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller
à l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le
grenier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas
devant un bon feu – occupés à n’importe quoi, sauf à lire leur
Bible, j’en jurerais – Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de
charrue recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et
nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi,
afin que son propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie.
Quelle erreur ! Le service a duré exactement trois
heures ; et pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en
nous voyant descendre : « Quoi ? déjà
fini ! » Autrefois, le dimanche après-midi, on nous
permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas trop de
bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous
faire envoyer dans le coin !



« – Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. Je
démolirai le premier qui me mettra en colère ! J’exige une
sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garçon c’est toi qui
as fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en
passant ; je l’ai entendu faire claquer ses doigts.



« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est
allée s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là
comme deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une heure des
niaiseries… vaines et absurdes paroles dont nous serions honteux.
Nous nous sommes blottis aussi confortablement que possible sous la
voûte du dressoir. Je venais d’attacher ensemble nos tabliers et de
les suspendre en guise de rideau, quand est entré Joseph qui
revenait d’une tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a
giflée et a croassé :



« – Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est
point fini, le son de l’Évangile est co’ dans vos oreilles, et vous
osez jouer ! Honte à vous ! Seyez-vous, méchants
enfants ! Y a assez de bons livres si vous voulez lire ;
seyez-vous, et pensez à vos âmes.



« En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos
positions, de manière à recevoir du feu lointain un vague rayon de
lumière qui nous permît de distinguer le texte du fatras dont il
nous accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation. J’ai pris mon
volume crasseux par le dos et l’ai lancé dans le chenil en
protestant que j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a envoyé
le sien d’un coup de pied au même endroit. Il fallait entendre le
tintamarre !



« – M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, M’sieu
v’nez par ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos du Casque du
Salut et Heathcliff a passé sa rage su’la première partie de
Tout dret à la perdition ! Que misère qu’vous leu
laissiez continuer c’te vie-là ! Ah ! le vieillard y les
aurait rossés comme y faut… mais y n’est pus là !



« S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi
l’un de nous au collet, l’autre par le bras, et nous a jetés tous
deux dans la cuisine où, assurait Joseph, « le vieux
Nick1 » viendrait nous
prendre, aussi sûr que nous étions vivants ; ainsi
réconfortés, nous avons cherché chacun de notre côté un coin pour
attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une bouteille
d’encre sur le rayon, j’ai entr’ouvert la porte donnant sur
l’extérieur pour avoir un peu de lumière, et j’ai passé vingt
minutes à écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il
propose de nous approprier le manteau de la laitière et de nous
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée… et puis, si
le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est
réalisée… Nous ne pourrons pas être plus à l’humidité ni avoir plus
froid sous la pluie qu’ici. »



***** *



Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car dans la
phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait le
ton plaintif.



« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant
pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au point de ne
pouvoir la garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder.
Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut
plus qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui
et moi ne devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la
maison si nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père
(comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de
bienveillance, et il jure qu’il le remettra à sa vraie
place. »



*****



Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la page à
moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé. Je vis un
titre rouge ornementé « Septante fois sept2 et
le Premier de la septante et unième3. Pieux discours
prononcé par le Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de
Gimmerton Sough » Pendant que, dans une demi-inconscience, je
me creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait
pu tirer de son sujet, je retombai allongé dans mon lit et
m’endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais thé et de la
mauvaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me faire
passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui
lui soit comparable depuis que j’ai le sentiment de la souffrance.



Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de me rendre
compte de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait que c’était
le matin ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi, avec
Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs mètres de neige
couvrait notre chemin. Comme nous avancions péniblement, mon
compagnon m’accablait d’incessants reproches parce que je n’avais
pas pris un bâton de pèlerin ; il m’assurait que je ne
pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en avoir un, et
brandissait fièrement un gourdin à lourde poignée, auquel je
compris qu’il donnait ce nom. Pendant un instant, je considérai
qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une pareille arme pour
obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre idée me traversa
l’esprit. Ce n’est pas là que j’allais : nous étions partis
pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham prêcher sur le
texte Septante fois sept ; l’un de nous – Joseph, le
prédicateur ou moi – avait commis le Premier de la septante et
unième, et devait être publiquement dénoncé et excommunié. Nous
arrivâmes à la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans mes
promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli
de terrain, entre deux collines, à une assez grande altitude, près
d’un marais dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il,
pour embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit est resté
entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur n’est
que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison
composée de deux pièces qui menacent de se réduire rapidement à une
seule, aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge,
d’autant plus qu’on dit couramment que ses ouailles le laisseraient
mourir de faim plutôt que d’augmenter son revenu d’un penny de
leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon rêve Jabes avait un
auditoire nombreux et attentif ; et il prêchait… grand
Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent
quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur d’un sermon
ordinaire, et chacune traitant d’un péché particulier ! Où il
allait les chercher, je n’en sais rien. Il avait sa manière à lui
d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle
commît à chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des
plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais encore
jamais imaginées.



Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais,
bâillais, m’assoupissais, et me réveillais ! Comme je me
pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais,
et poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si le prédicateur
aurait jamais fini ! J’étais condamné à tout entendre jusqu’au
bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et unième.
À cet instant critique, j’eus une inspiration soudaine, sous
l’empire de laquelle je me levai pour dénoncer Jabes Branderham
comme l’auteur du péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner.



– Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai enduré et
toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix parties
de votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau et
j’ai été sur le point de m’en aller… septante fois sept fois vous
m’avez déraisonnablement obligé de reprendre mon siège. La quatre
cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les bornes. Compagnons de
martyre, sus à lui ! Faites-le dégringoler, et réduisez-le en
atomes, pour que les lieux qui l’ont connu ne puissent plus le
connaître !



– Tu es l’Homme ! s’écria Jabes, après une pause
solennelle, en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois
sept fois tu as tordu ton visage en bâillant… septante fois sept
fois j’ai tenu conseil en moi-même… Bah ! ai-je pensé, c’est
de la faiblesse humaine, cela encore peut être absous. Mais voici
le Premier de la septante et unième. Frères, exécutez sur
lui le jugement qui est écrit. C’est un honneur qui revient à tous
les bons chrétiens !



Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, levant
leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en cercle d’un même
mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma défense, je
commençai à me colleter avec Joseph, mon assaillant le plus proche
et le plus féroce, pour lui enlever le sien. Dans la confusion de
la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ; des coups qui
m’étaient destinés tombèrent sur d’autres crânes. Bientôt la
chapelle entière retentit du bruit des attaques et des ripostes.
Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et Branderham, ne
voulant pas rester oisif, épancha son zèle en une pluie de tapes
bruyantes sur le rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu’à la
fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai. Et qu’était-ce
qui m’avait fait croire à ce terrible vacarme ? Qui avait joué
le rôle de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la branche de
sapin qui touchait ma fenêtre quand des rafales de vent soufflaient
de ce côté-là, et qui frottait ses pommes desséchées contre les
vitres ! J’écoutai un instant, encore dans le doute ; je
découvris la cause du bruit, puis me retournai, sommeillai, et
rêvai de nouveau, d’une manière encore plus désagréable qu’avant,
s’il est possible.



Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabinet de
chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la neige
qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et persistant de
la branche de sapin, et je l’attribuais à sa véritable cause. Mais
ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser,
s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et que
j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la
gâche : particularité que j’avais observée étant éveillé, mais
que j’avais oubliée. « Il faut pourtant que je
l’arrête ! » murmurai-je. J’enfonçai le poing à travers
la vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche
importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se
refermèrent sur les doigts d’une petite main froide comme la
glace ! L’intense horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai de
retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix d’une
mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi
entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui
êtes-vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter
pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix
en tremblant (pourquoi pensais-je à Linton ? J’avais lu
Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). « Me
voilà revenue à la maison : je m’étais perdue dans la
lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai
vaguement une figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre.
La terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de
me dégager de son étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre
brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang coulât et
inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours :
« Laissez-moi entrer ! » et l’étreinte obstinée ne
se relâchait pas, me rendant presque fou de terreur. « Comment
le puis-je ? » dis-je enfin ; « lâchez-moi, si
vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts se
desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du trou,
j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je
me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière.
Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure.
Mais, dès que je recommençai d’écouter, j’entendis le douloureux
gémissement qui continuait !
« Allez-vous-en ! » criai-je, « je ne vous
laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt ans. –
Il y a vingt ans », gémit la voix, « vingt ans, il y a
vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger
grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle
était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus
remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à
une terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu que mes
hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de la
porte de la chambre ; quelqu’un l’a poussée d’une main
énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées
en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la
sueur qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter et
se parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment
sans attendre de réponse : « Y a-t-il quelqu’un
ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma
présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais
qu’il ne poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En
conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les panneaux. Je
n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit ainsi.



Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en
pantalon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa
figure était aussi blanche que le mur derrière lui. Le premier
craquement du chêne l’a fait tressaillir comme sous une décharge
électrique ; la chandelle lui a échappé et est retombée à
quelques pieds de distance ; son agitation était telle qu’il a
pu à peine la ramasser.



– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de lui
épargner l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa
poltronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon
sommeil, en proie que j’étais à un terrible cauchemar. Je regrette
de vous avoir dérangé.



– Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je voudrais
que vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la chandelle
sur une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était
impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette
chambre ? a-t-il continué en enfonçant ses ongles dans les
paumes de ses mains, et en grinçant des dents pour réprimer des
convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter
le coupable dehors immédiatement.



– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le
plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais pas
d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose
qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la pièce
est hantée. Eh bien ! elle l’est… elle fourmille de spectres
et de fantômes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous
assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme
dans un antre pareil !



– Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous et
finissez votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour l’amour
du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien ne
saurait excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous couper la
gorge.



– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable
qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas à
continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres.
Le Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du côté
maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw,
ou je ne sais quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite
âme ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt
ans : juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr.



Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis rappelé
l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui de
Catherine. Cette particularité, qui était complètement sortie de ma
mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi de ma légèreté.
Mais, sans manifester autrement que j’eusse conscience de l’avoir
offensé, je me suis hâté d’ajouter : « La vérité est,
monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit
à… » ; je m’arrêtai encore. J’allais dire : « …
à parcourir ces vieux volumes », ce qui aurait révélé que
j’avais connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien que de
leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi :
« … à déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la
fenêtre. Occupation monotone, à laquelle je me livrais pour
m’endormir, de même qu’on compte ou… »



– À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ? a dit
Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence.
Comment… comment osez-vous ? Sous mon toit ?… Dieu, il
faut qu’il soit fou pour parler ainsi !



Et il se frappait le front avec rage.



Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou continuer
mon explication. Mais il semblait tellement affecté que j’ai eu
pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, affirmant que je
n’avais jamais entendu auparavant le nom de « Catherine
Linton », mais qu’à force de le lire et de le relire ce nom
avait produit sur moi une impression qui s’était personnifiée quand
j’eus perdu le contrôle de mon imagination. Tandis que je parlais,
Heathcliff reculait peu à peu dans le renfoncement où se trouvait
le lit ; finalement il s’est assis, presque entièrement caché
derrière. Je devinai néanmoins, à sa respiration irrégulière et
entrecoupée, qu’il luttait contre une violente émotion. Ne voulant
pas lui laisser voir que je me rendais compte de son conflit
intérieur, j’ai achevé ma toilette assez bruyamment, regardé ma
montre et fait un monologue sur la longueur de la nuit :



– Pas encore trois heures ! j’aurais juré qu’il en était six.
Le temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement
retirés pour reposer à huit heures !



– Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit mon
hôte en réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au mouvement
de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr Lockwood,
a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre ; vous ne
feriez que gêner en descendant de si bonne heure : et vos cris
puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi.



– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la cour
jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas à
craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant tout
à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir dans la société, que
ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit trouver
une compagnie suffisante en soi-même.



– Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr Heathcliff. Prenez
la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins dans
l’instant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont
lâches ; quant à la salle… Junon y monte sa faction et… non,
vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et dans les couloirs. Mais
sortez ! Je viens dans deux minutes.



J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ; puis, ne
sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté, et
mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scène de
superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. Il
s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et,
pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il
n’a pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il.
« Cathy, viens ! Oh ! viens… une fois
seulement ! Oh ! chérie de mon cœur ! écoute-moi
cette fois-ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoigné
de l’ordinaire caprice des spectres : il n’a donné aucun signe
d’existence. Mais la neige et le vent ont pénétré en tourbillons
furieux, parvenant même jusqu’à moi et éteignant ma lumière.



Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur qui
accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie.
Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir écouté, si peu que ce
fût, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauchemar, qui
avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse comprendre
pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans les régions
inférieures et ai atterri dans la cuisine, où quelques tisons que
j’ai rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma chandelle.
Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est sorti
lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement plaintif.



Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque
complètement le foyer ; je me suis allongé sur l’un et
Grimalkin4 a grimpé sur l’autre.
Nous commencions à nous assoupir tous deux quand quelqu’un a envahi
notre retraite ; c’était Joseph qui descendait péniblement une
échelle de bois dont le haut disparaissait dans le plafond, à
travers une trappe : l’entrée de son galetas, je suppose. Il a
jeté un regard sinistre sur la petite flamme que j’avais réussi à
ranimer entre les barreaux cintrés de la grille du foyer, a chassé
le chat de son poste élevé, s’est installé à sa place et s’est mis
à bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire
était évidemment considérée comme une impudence trop éhontée pour
être relevée : il a appliqué silencieusement le tuyau à ses
lèvres, s’est croisé les bras et a envoyé des bouffées en l’air. Je
l’ai laissé savourer sa volupté sans le troubler. Après avoir lancé
sa dernière bouffée et poussé un profond soupir, il s’est levé et
s’est retiré avec autant de dignité qu’il était venu.



J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la
bouche pour un « bonjour », mais je l’ai refermée sans
achever mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison
sotto voce, sous forme d’une suite de jurons adressés à
chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant dans un coin à la
recherche d’une bêche ou d’une pelle pour faire des chemins dans la
neige. Il a jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en
dilatant les narines, et il songeait aussi peu à un échange de
politesses avec moi qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, à
ses préparatifs, que la sortie était permise et, quittant ma dure
couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il l’a remarqué
et a cogné sur une porte intérieure avec l’extrémité de sa bêche,
en indiquant par un son inarticulé que c’était là que je devais
aller, si je voulais changer de résidence.



La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà à
l’œuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de
flammes à l’aide d’un soufflet colossal ; Mrs Heathcliff,
agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu. Elle
tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et
paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait que
pour gronder la servante qui la couvrait d’étincelles, ou pour
repousser de temps à autre un chien qui venait appuyer un peu trop
familièrement le nez sur sa figure. J’ai été surpris de voir là
Heathcliff aussi. Il était debout près du feu, me tournant le dos,
et venait de faire une scène violente à la pauvre Zillah qui, par
instants, suspendait son travail pour relever le coin de son
tablier et pousser un gémissement indigné.



– Et vous, vous misérable –, criait-il au moment où j’entrais, en
se tournant vers sa belle-fille et employant une épithète aussi
inoffensive que poulette ou brebis, mais généralement représentée
par un tiret, vous voilà encore à vos oiseuses manigances ?
Tous les autres gagnent leur pain… vous, vous vivez de ma
charité ! Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez le moyen
de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de votre
perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse coquine ?



– Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez m’y
contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant son
livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous useriez votre
langue à jurer, je ne ferai que ce que je voudrai !



Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance
respectueuse : elle en connaissait certainement le poids.
N’ayant nulle envie d’être régalé d’un combat entre chien et chat,
je me suis vivement avancé comme si j’étais pressé de partager la
chaleur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute interrompue.
Chacun d’eux a eu assez de décorum pour suspendre les hostilités.
Heathcliff a placé ses poings à l’abri de la tentation dans ses
poches ; Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée
prendre un siège éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le
rôle d’une statue pendant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas
été long : j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, dès que
l’aube a commencé de pointer, j’ai saisi la première occasion de
m’échapper au grand air, maintenant clair, calme et froid comme de
la glace impalpable.



Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire m’a
crié de m’arrêter, et a offert de m’accompagner à travers la lande.
Ça été une heureuse inspiration de sa part, car tout le versant de
la colline n’était qu’un océan de vagues blanches ; les hauts
et les bas n’indiquaient pas d’élévations ou de dépressions
correspondantes dans le terrain ; de nombreux trous étaient
entièrement comblés par la neige ; et des rangées entières de
buttes, formées des résidus de l’extraction des carrières, étaient
effacées de la carte que ma promenade de la veille avait laissée
peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur un des côtés de la
route, à intervalles de six à sept mètres, une ligne de pierres
dressées debout, qui se prolongeait sur toute la longueur du
terrain dénudé : elles avaient été placées et peintes à la
chaux pour servir de repères dans l’obscurité, et aussi quand une
chute de neige, comme à présent, ne permettait pas de distinguer la
chaussée ferme des profonds marécages qui la bordent des deux
côtés. Mais à l’exception d’une tache sombre émergeant çà et là,
toute trace de l’existence de ces pierres avait disparu et mon
compagnon a dû m’avertir fréquemment d’appuyer à droite ou à gauche
alors que je me figurais suivre correctement les sinuosités de la
route.



Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à l’entrée du
parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me tromper.
Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, puis j’ai continué ma
marche, réduit à mes seules ressources ; car la loge du
portier est inoccupée jusqu’à présent. La distance de la porte du
parc à la Grange est de deux milles ; je crois que je suis
bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu des arbres
et enfonçant jusqu’au cou dans la neige : désagrément que
seuls peuvent apprécier ceux qui l’ont expérimenté. En tout cas,
quels qu’aient été mes tours et détours, midi sonnait comme
j’entrais dans la maison, ce qui faisait exactement une heure pour
chaque mille du chemin ordinaire depuis les Hauts de Hurle-Vent.



Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour
m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient
complètement perdu. Tout le monde supposait que j’avais péri la
nuit précédente et elles se demandaient comment s’y prendre pour se
mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se calmer,
puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’à la moelle, je
me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements secs et
marché de long en large pendant trente à quarante minutes, pour
restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans mon cabinet de
travail, faible comme un petit chat : presque trop faible pour
jouir du feu pétillant et du café fumant que la servante m’a
préparé pour me remonter.



	

Le diable. (Note du traducteur.)




	

Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre,
s’approchant de lui, dit : Seigneur, toutes les fois que mon
frère péchera contre moi, lui pardonnerai-je ? jusqu’à sept
fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’à sept
fois, mais jusqu’à septante fois sept fois. » (Note du
traducteur.)




	

C’est-à-dire : le premier péché de la septante et unième
série de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzième péché, celui
qui viendrait après les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu’un
chrétien doit pardonner. (Note du traducteur)




	

Équivalent de Rominagrobis en français. (Note du
traducteur.)








CHAPITRE IV



Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais résolu
de me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma bonne
étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit où de tels
rapports sont à peu près impossibles, moi, faible créature, après
avoir lutté jusqu’au crépuscule contre l’abattement et la solitude,
j’ai été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte de
demander des indications sur ce qui était nécessaire à mon
installation, j’ai prié Mrs Dean, quand elle a apporté mon
souper, de s’asseoir pendant que je mangeais. J’espérais
sincèrement que j’allais trouver en elle une vraie commère et que,
si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle finirait au moins par
m’endormir.



– Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé. N’avez-vous
pas dit depuis seize ans ?



– Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma maîtresse se
mariait, pour faire son service ; après sa mort, le maître m’a
conservée comme femme de charge.



– Vraiment.



Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort bavarde, craignais-je,
sauf peut-être quand il s’agissait de ses propres affaires, qui
pouvaient difficilement m’intéresser. Cependant, après s’être
recueillie un instant, un poing sur chaque genou, un nuage
méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée :



– Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !



– Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de
transformations, je suppose ?



– Sans doute ; et de souffrances aussi.



« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de
mon propriétaire », ai-je pensé. « Bon sujet à mettre sur
le tapis ! J’aimerais à savoir l’histoire de cette jeune et
jolie veuve. Est-elle native de cette contrée ou, comme il est plus
probable, est-ce une étrangère que les indigènes hargneux ne
veulent pas reconnaître comme des leurs ? » Dans cette
intention, j’ai demandé à Mrs Dean pourquoi Heathcliff louait
Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une situation et une
demeure si inférieures.



– N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la
propriété ?



– Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et
chaque année sa fortune s’accroît, Oui, oui, il est assez riche
pour vivre dans une maison plus luxueuse même que celle-ci ;
mais il est plutôt… serré. S’il avait eu l’intention de venir
s’installer à Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il entendît
parler d’un bon locataire pour qu’il ne pût se résigner à laisser
échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de plus. Il
est étrange qu’on puisse être aussi cupide quand on est seul en ce
monde !



– Il avait un fils, je crois ?



– Oui, il en avait un… il est mort.



– Et cette jeune dame, Mrs Heathcliff, est la veuve de ce
fils ?



– Oui.



– D’où est-elle originaire ?



– C’est la fille de mon défunt maître, monsieur : Catherine
Linton était son nom de jeune fille. Je l’ai élevée, la pauvre
enfant ! J’aurais souhaité que Mr Heathcliff vînt habiter
ici, pour que nous nous fussions trouvées réunies.



– Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec
étonnement. Mais une minute de réflexion m’a convaincu que ce
n’était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon
prédécesseur s’appelait Linton ?



– Parfaitement.



– Et qui est cet Earnshaw… Hareton Earnshaw, qui habite avec
Mr Heathcliff’ ? Sont-ils parents ?



– Non, c’est le neveu de feu Mrs Linton.



– Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?



– Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du côté
de la mère, l’autre du côté du père. Heathcliff a épousé la sœur de
Mr Linton.



– J’ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé
au-dessus de la porte principale. Est-ce une vieille famille ?



– Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, comme
notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre… je veux dire de celle
des Linton. Vous avez été à Hurle-Vent ? Je vous demande
pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de savoir
comment elle va.



– Mrs Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien portante,
et c’est une jolie femme ; pourtant elle ne paraît pas très
heureuse.



– Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous
pensé du maître ?



– Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean. N’est-ce pas là sa
caractéristique ?



– Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte !
Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous en trouverez.



– Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence pour être
devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son
histoire ?



– C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entière, sauf
que j’ignore où il est né, qui étaient ses parents, et comment il a
fait sa fortune dans le début. Hareton a été jeté hors de son nid
comme un jeune moineau ! Le malheureux garçon est le seul dans
toute la paroisse à ne pas se douter de la manière dont il a été
frustré.



– Eh bien ! Mrs Dean, ce serait faire œuvre charitable
que de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne
dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable
pour vous asseoir et bavarder une heure.



– Oh ! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher mon
ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous
avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un
peu de gruau pour chasser le mal.
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