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Avertissements de l’auteur


« À l’attention des lecteurs provençaux : Pour rendre aussi fidèlement que possible le parler des gens de la montagne au siècle dernier, les expressions en patois genézien s’écartent parfois un peu du vrai mistralien. Toutes mes excuses c’est ainsi que je les ai entendues.


Dans cet ouvrage de pure imagination, les toponymes sont réels. Toute similitude avec des patronymes existants ou ayant existé n’est que pure coïncidence.


Étant donné l’intrigue, et pour assister le lecteur, l’auteur a jugé utile d’établir une liste des principaux acteurs. »




Personnages principaux :


Juliette Andrieu dite la Tofana, ou encore la Ju, veuve de Justin Borel, maréchal-ferrant, puis épouse de Simon Chauvin.


Simon Chauvin, propriétaire de la ferme Eygriaire Gaston Chauvin, jumeau de Roland, fils de Simon, mari de Gilberte dite Gilou


Roland Chauvin, fils de Simon, mari de Thérèse Arnoux, restauratrice


Michel Chauvin, troisième fils de Simon, mari de Caroline, dite Caro


Lucien Chauvin, frère de Simon et berger à la ferme voisine La Penne


Émilie Borel et Célestin Borel, fille et fils du maréchal-ferrant et de la Ju


Sébastien Gauridan, curé et maire du village Michel Richaud, boulanger


Lucienne Richaud, fille du boulanger Marcel Barbaroux, ???





1. Eygriaire et St-Geniez



La ferme d’Eygriaire est située dans les Basses-Alpes, altitude 1530 mètres, à mi-hauteur de la montagne dite Trainon, en limite de forêt, à une lieue de toute civilisation. Une bonne heure de marche sur un chemin charretier, impraticable en hiver, est nécessaire pour atteindre l’ancien village de Théopolis, aujourd’hui devenu St-Geniez, en passant par le col du Pas de l’échelle.


L’hiver est si long et si rude dans cette région de montagne que tout a été prévu pour contrer les caprices du thermomètre. L’immense cheminée dotée d’un foyer boulimique n’hésite pas à dévorer un tronc d’arbre dans la soirée. Il faut toute la force de la Tofana, cette vieille femme maigre, soixante-dix-sept ans, trente-cinq kilos toute mouillée, mais dont l’énergie surprend, pour pousser la bûche dans le foyer au fur et à mesure qu’elle brûle. Le brasier ainsi constitué diffuse dans la grande pièce une agréable chaleur.


La Tofana, c’est le surnom que les gens du village ont donné à la Juliette Chauvin, plus gentiment dans le cercle familial on l’appelle la « Ju ». Elle est veuve de feu Justin Borel maréchal-ferrant au village, puis tout récemment à nouveau veuve de Simon Chauvin propriétaire de la ferme d’Eygriaire. Cette ferme, elle la dirige depuis plus de trente ans en maîtresse absolue. On ne discute pas ses ordres. Elle commande, les hommes obéissent... leurs épouses aussi.


La Tofana donc, est assise sur un tabouret à côté de l’âtre, armée d’un tisonnier, elle déplace des braises pour les répartir plus efficacement sous le tronc de fayard (du hêtre), léché par de fantasmagoriques flammes aux contours insaisissables. Elles dansent inlassablement tout en diffusant dans la pièce un complément de lumière.


La table de ferme, visiblement conçue pour une grande famille, est en noyer massif, le plateau particulièrement épais a déjà supporté les écuelles de plusieurs générations de Chauvin. À cet instant les deux derniers, Solange et Thomas, dix et onze ans, occupent la table avec leurs cahiers d’école, sous la lampe à pétrole. Dans un angle de la pièce, près de la fenêtre, la grande horloge de parquet meuble seule le silence, elle émet inlassablement son tic tac régulier, et fait consciencieusement son travail.


Il est dix-huit heures, le père Gaston et la mère Gilberte, fils et belle-fille Chauvin, sont aux écuries. Tous les soirs, ils « gouvernent ». Il faut emmener les chevaux au bassin pour les faire boire, s’occuper de tout le cheptel, poules, lapins, brebis, et bien fermer toutes les issues à cause des renards.


À l’extérieur, la température est de moins dix-sept degrés. Le sol est gelé en profondeur et la couche de neige atteint un mètre soixante.


— Gilou ! Tu devrais monter t’occuper des enfants. Je termine seul avec les chevaux, pendant que la Ju prépare la soupe... enfin j’espère.


Et tandis que Gaston met la dernière main au repas des animaux, sa femme Gilberte rejoint les enfants dans la grande salle et se transforme en institutrice.


En hiver, vu le froid intense et l’importante couche de neige, il est impossible aux enfants de rejoindre l’école communale au village. La ferme est totalement isolée et ce sont leurs parents qui enseignent à Thomas et Solange tables de multiplication, conjugaisons, histoire et géographie, tout cela en respectant strictement le programme scolaire et en attendant la fonte des neiges.


Pendant que Thomas est absorbé par la lecture de son livre d’histoire de France, Gilberte, sa maman, dicte à Solange un texte qui s’intitule : à la ferme.


— Les poules s’éparpillaient dans le pré, virgule, et comme le font les institutrices, elle répète : Les poules s’éparpillaient dans le pré.


À cet instant Gaston remonte des écuries, pose sa lanterne sur la table à côté du livre d’histoire que Thomas vient de fermer.


— Tiens Thomas, puisque tu as terminé, prends cette lampe et va voir au grenier si le thermomètre, qui est posé sur le cercueil du grand-père, marque toujours une température inférieure à zéro degré. Mais surtout, ne soulève pas le couvercle. On ne sait jamais, pas que quelques bêtes s’y introduisent pour nicher.


— Mais papa, pourquoi grand-père on ne l’enterre pas tout de suite ?


— Voyons Thomas, tu es assez grand pour comprendre ceci : tout d’abord la très importante quantité de neige qui bloque le chemin du Pas de l’échelle ne nous permet pas d’atteindre le village en ce moment ; et même si on pouvait franchir le col, le sol est si profondément gelé qu’on ne pourrait creuser la tombe au cimetière. En plus, puisqu’on ne peut s’y rendre autrement qu’à ski, on n’a pas encore dit au maire que grand-père est mort ; et grand-mère a décidé que de toute façon, on ne le fera savoir qu’après le jour de l’an. Ne me demande pas pourquoi ! C’est elle qui décide.


Thomas a compris que son père vient de mettre un point final à l’explication. Il ne tente pas d’en demander davantage. Grand-mère a décidé, ce sera comme ça. Il prend la lanterne que son père vient de quitter et disparaît dans l’escalier du grenier.


Pendant ce temps au village, comme chaque vendredi à cette heure tardive, Michel Richaud, ici on dit le Richaud, ouvre le four municipal pour préparer la fournée hebdomadaire. Le Richaud, paysan en semaine, est aussi boulanger la nuit du vendredi au samedi, car vu la faible population et les difficultés de communication avec la ville, il ne pétrit que le vendredi. Son pain, de grosses miches d’un kilo et demi, fait exclusivement au levain, se conserve parfaitement pendant sept jours.


Chaque samedi matin, sa femme Marinette et sa fille Lucienne font la vente. On devrait dire la distribution, car c’est toujours la même chose ; pour chaque client elles préparent un sac étiqueté et garni avec deux, trois, ou quatre miches suivant l’importance de la famille. Il ne reste qu’à l’emporter et payer le dernier samedi du mois.


Lucienne Richaud, fille, intelligente, jolie et bien charpentée, ce qui ne gâte rien, est toujours célibataire à trente-cinq ans. Il y a pourtant au village plusieurs partis qui lui auraient volontiers donné leur nom. Mais la Lulu est secrètement amoureuse de Michel Chauvin frère cadet des jumeaux Gaston et Roland Chauvin de la campagne d’Eygriaire. Gaston marié à Gilberte Roman travaille à la campagne avec son père Simon. Roland à épousé Thérèse la fille de Louis Arnoux, puis est venu au village, s’installer en gendre au café-restaurant de son beau-père. Michel, le dernier de la lignée Chauvin, est parti travailler à Lyon dans les P.T.T. L’été dernier, lors de ses congés il est revenu à la ferme pour présenter son épouse Caroline à sa famille.


Le ciel est tombé sur la tête de la Lulu lorsqu’elle a appris la nouvelle. Son Michel lui a échappé, il a préféré une fille de la ville. Cette Caroline mérite le gibet, si elle pouvait l’y accrocher ce serait déjà fait.


Tout en préparant les sacs de pain pour les campagnes, une foule de pensées l’assaillent. Justement elle vient de prendre en main le sac étiqueté Chauvin. Immédiatement l’image de Michel se forme, elle pense si intensément qu’on pourrait presque l’entendre.


« Nous sommes à trois jours de Noël, Michel doit être arrivé à Eygriaire, ce pain que je mets dans son sac c’est pour lui, mais aussi sa Caroline... Il y a beaucoup de neige, qui donc va venir le chercher ? Et si c’était lui ! Il ne faut pas que je m’absente, s’il vient je ne dois pas le manquer. Oui il va venir, j’en suis sûre. »


Elle en est là de ses réflexions lorsque la porte s’ouvre laissant entrer une grande bouffée d’air froid. La Lucienne a le dos tourné, elle n’ose regarder en arrière, persuadée que c’est Michel.


— Bonjour Lulu.


L’air devient encore plus froid, c’est une voix de femme.


— Mon sac est prêt ? Si tu peux mettre une miche de plus, ce serait bien. Nous sommes un peu plus nombreux cette semaine.


C’est Thérèse la copine à Lulu, restauratrice au village et belle-sœur de Michel. Elle se rend compte tout à coup que son amie semble souffrante.


— Qu’est-ce qu’il se passe Lulu ? Tu n’as pas l’air en forme. Tu trembles ? Tu as froid ? Il fait pourtant bon ici près du four. J’espère que tu n’es pas malade comme mon mari.


Lucienne jette un regard interrogateur vers Thérèse qui poursuit.


— Oui Roland avait froid hier, il tremblait malgré les vingt-trois degrés dans la salle de restaurant et aujourd’hui il est au lit avec la fièvre. Il a probablement une bonne grippe. C’est lui qui devait porter le pain à sa mère à Eygriaire. Il ne peut pas y aller, tu me donneras aussi le sac des Chauvin, je vais y aller à sa place.


Patatras ! Michel ne viendra pas. Lucienne tente de dissuader Thérèse de se charger de cette corvée.


— Ils n’ont pas quelqu’un qui peut se déplacer là-bas ? Gaston ou sa femme ou pourquoi pas la Tofana... Pardon Thérèse ! Je voulais dire la Ju... ta belle-mère.


Intentionnellement elle ne cite pas Michel en espérant que Thérèse allait rectifier. Elle doit bien savoir s’il est arrivé à la ferme. Eh bien non, rien ne renseigne la Lulu. Thérèse ne parle pas de Michel. Elle ne semble pas au courant.


— Tu plaisantes Lulu ! Actuellement on ne peut rejoindre Eygriaire qu’à ski. Par la force des choses je me charge de les approvisionner. Le cœur n’y est pas, mais il faut.


La Lulu fait une nouvelle tentative, tant pis elle prononce le nom.


— Il y a peut-être Michel avec eux, lui aussi peut venir aux provisions. Je suppose que pour Noël il a quelques congés et qu’il est déjà à la ferme.


— Perdu ! Je n’ai pas entendu dire qu’il devait venir. Et je te garantis que si ce n’était pas pour les deux jeunes, Thomas et Solange, qui ne sont pour rien dans les coups tordus que leur grand-mère a orchestré tout au long de sa vie, eh bien, la Tofana, comme tu as si bien dit tout à l’heure, elle pourrait se contenter de pommes de terre.


Les deux femmes restent silencieuses quelques instants. L’une vient de comprendre que Michel n’est pas à la ferme, l’autre passe en revue mentalement les possibilités de se décharger de cette corvée d’approvisionnement en pain de sa belle famille.


— Après tout tu as raison Lucienne, pourquoi moi ? Pourquoi pas le Célestin Borel ?


C’est aussi son fils, du temps où elle s’appelait Madame Borel, épouse du Justin Borel, maréchal ferrant. À cette époque elle avait déjà deux enfants, Célestin et Émilie.


— C’est une bonne idée que tu m’as donnée. Je vais y envoyer le Célestin. Il lui doit bien ça. Il habite toujours au village dans la maison de son père, pour laquelle il ne dépense pas un centime pour l’entretien sous prétexte qu’ils sont en indivision.


— Voyons Thérèse, tu ne peux pas demander ça à ton beau-frère, tu sais très bien qu’il est en guerre ouverte avec la Ju depuis qu’elle a tenté de le mettre dehors pour vendre la maison.


— Raison de plus, ça leur fera l’occasion de reparler de l’héritage du Justin Borel. Je voudrais être une mouche pour assister discrètement à l’accrochage. Il est certain que ça va chauffer.


— Au fait, c’est quoi leur véritable différend ? Pour qu’il soit si remonté contre la Ju, il doit y avoir autre chose de grave.


— Plus que ça, Lucienne, plus que ça. C’est une vieille histoire qui date de l’époque où Célestin est parti de la maison familiale. Pendant quelques années il était à Marseille, et il n’est revenu au village que longtemps après le décès de son père, le Justin Borel. Entre temps, la Ju s’est remariée avec le Simon Chauvin. Mais ce n’est pas ce qui motive la colère du Célestin. C’est lorsqu’il s’est aperçu que sa mère a profité de son absence pour vendre le coffre-fort du père. Il a été convenu entre eux que ce coffre fait partie du lot d’héritage réservé à Célestin. Lors de ses rares apparitions au village il ne manque jamais d’ouvrir puis refermer ce coffre, sans rien y mettre ni enlever. C’est comme pour s’assurer qu’un dépôt est toujours présent, mais quoi ? Célestin possède une clef, et la Ju, la deuxième, de sorte que lorsque l’occasion s’est présentée de vendre ce coffre, la Ju a très bien pu le céder avec une seule clef. Résultat, le coffre est parti et la Ju ne veut pas dire chez qui. Célestin affirme que, ce qui est grave dans cette affaire, c’est la perte de ce qui était dans le double fond, dont sa mère ignorait l’existence.


La Thérèse arrête son exposé, reste pensive, navigue dans les méandres d’un mystère dont elle vient de ressusciter le souvenir.


La Lulu la réveille.


— En conclusion, quelqu’un est en possession d’un secret qui ne lui appartient pas.


— C’est vrai, tu vois Lucienne, j’ai raison de vouloir envoyer le Célestin à Eygriaire. C’est peut-être ce qui peut lui permettre de lever un coin du voile. C’est décidé, je vais le convaincre de me remplacer pour ce travail. D’autant plus que mon homme est malade, et je dois aussi préparer les repas. Mon beau-frère, pour une fois, peut se rendre utile. Il ne fiche rien de sa journée à part siroter une bouteille de rosé avec son grand copain le curé.


— Tiens ! À propos de curé, il se manifeste. Les cloches sonnent, il doit être midi.


Chargée de ses deux sacs de pains, la Thérèse sort du fournil. Au même instant un bolide à quatre pattes, ayant la forme d’un chien noir, la percute et poursuit sa course en direction de l’église.


Elle reconnaît le chien de son beau-frère Célestin.


— Il est bien pressé le Tobi, c’est pour aller voir le Père Gauridan ? Si c’est parce qu’il a entendu les cloches, c’est bien le plus fidèle paroissien.


À l’autre extrémité de la ruelle, Célestin tente en vain de rappeler son chien.


— Tobi ! Tobi ! Capoun dé tchin, escouto ren !


Mais Tobi n’écoute pas, son intelligence de chien de chasse lui a permis d’associer la sonnerie de l’Angélus de midi avec l’os que lui donne le curé en sortant de l’église.


Pour récupérer Tobi, Célestin n’a qu’une chose à faire, aller l’attendre devant la porte du presbytère. Il fait demi-tour, s’engage dans la ruelle pentue qui conduit vers la place de l’église, la cure est tout en haut de la rue sur la droite. Juste au moment où Célestin arrive devant la porte, il glisse sur une plaque de verglas et tombe lourdement sur le tas de neige. Il laisse échapper une volée de jurons de charretier. Lorsqu’il tente de se relever, il aperçoit devant lui deux ombres noires, quatre pattes et deux pieds. Tobi et le Père Gauridan qui fait semblant de ne pas avoir entendu.


— Tu as perdu quelque chose Célestin ? Tu cherches... l’équilibre ? Ne sois pas triste, Noël est une grande fête. Il est écrit : ce qui est tombé se relève, ce qui était mort revient à la vie.


— Oh ! Curé si tu pouvais dire vrai.


— Entre donc mécréant, viens te confesser. J’ai déjà préparé pour ta pénitence deux verres et une bouteille de rosé. J’ai remarqué que c’est ce qu’il y a de mieux pour un peu éponger tes dettes envers le ciel.


La rigueur du châtiment annoncé décide Célestin à pénétrer chez son ami le curé. Il tape énergiquement ses gros souliers sur la grille métallique qui sert de paillasson devant la porte du presbytère pour faire tomber la neige. Tobi n’attend pas l’invitation il est déjà à l’intérieur.
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