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La vie heureuse


Comme tous les jours, papa me prend dans ses bras pour me souhaiter une bonne journée.


Je n’ai que sept ans et j’adore ce moment délicieux quand il part travailler. Il doit être très tôt, car il fait encore nuit dehors. Papa me serre doucement contre lui, puis il me dépose dans mon lit, avec beaucoup d’attention et de tendresse.


C’est mon papa et je l’aime tant.


Je me rendors, c’est normal à mon âge. Je retrouve mes rêves d’enfant, ceux qui laissent croire que la vie est belle et que tout sera merveilleux.


Comme pour confirmer mes illusions, bien plus tard, maman entre sans bruit dans ma chambre, elle chantonne pour me tirer de mon voyage. Elle me dépose un baiser sur la joue, reprend sa chanson et ouvre les volets lentement, comme si elle ne voulait pas me réveiller.


Alors, pour lui faire plaisir, j’ouvre grands mes yeux et je lui souris. Elle est jolie ma maman. C’est la plus belle de toutes.


Je me mets debout sur mon lit et j’écarte les bras pour celle qui m’offre tant de bonheur. Elle me serre dans les siens et m’embrasse à user ma peau si fragile d’enfant.


Nous sommes heureux, vraiment heureux…


La seule fois que j’ai vu ma mère malheureuse, c’était ce jour où je lui ai demandé un petit frère ou une petite sœur pour Noël. Elle a laissé couler une larme sur ses joues si douces, elle a feint un sourire et m’a dit « Mon chéri, nous n’aurons que toi à aimer. » Elle m’a déposé un long et tendre baiser sur mon front. J’ai compris qu’il ne fallait plus en parler, car ça lui faisait trop de peine.


Lorsque le bonheur est en vous, il rayonne au point que vos amis d’école se voient comme illuminés par le plaisir d’être en votre présence.


Ce fut le cas pour moi. Je dispensais facilement à tous mon sourire et ma joie de vivre. Du coup, j’avais plein de copains. Pour mes anniversaires comme pour tous les mercredis, j’invitais un certain nombre d’entre eux pour l’après-midi. Maman aussi était là, elle nous préparait des petits gâteaux faits maison, nous servait des oranges pressées et elle faisait en sorte que nos jeux se déroulent toujours bien.


Quand mes amis repartaient, le soir, je n’étais pas triste, car maman était près de moi pour me consoler, c’est ça une maman !


Aujourd’hui tout ça c’est fini.


J’ai retrouvé le carnet intime d’Antoine. Je vais vous en révéler quelques passages qui m’ont marqué.


C’est par lui que j’ai appris que mes parents n’étaient pas compatibles aux yeux des médecins et qu’ils ne devaient pas s’attendre à avoir d’enfant.


Ils furent profondément choqués par la nouvelle. Totalement désemparés, ils se rapprochèrent du curé du village, le père Antoine.


Ce dernier, qui était un curieux bonhomme, se prit tout de suite d’amitié pour eux. Ils prirent tout leur temps pour faire connaissance.


Comme Antoine était intelligent et bon, il leur conseilla de ne pas écouter les hommes de science. Il leur dit qu’il solliciterait la Bienveillance Divine pour eux et que si ses demandes étaient entendues, ils verraient leur vœu exaucé. Ils devaient avoir la foi.


Je ne sais pas si ce sont ses prières ou la volonté farouche d’avoir un enfant qui fit le reste, mais ma mère, un jour, changea de comportement. Elle eut des nausées, fut souvent fatiguée et finit par avoir de drôles d’envies… Elle avait le bonheur en elle. Christophe était en route pour le meilleur et pour le pire…


Pendant toute sa grossesse, Antoine accompagna ma maman, il la soutint, car elle crut plus d’une fois que d’enfanter fût trop difficile pour elle. Mon papa était indécis entre la joie d’avoir un fils et la crainte de perdre sa femme adorée.


Le père Antoine fut un réconfort inconditionnel et un ami à toute épreuve. Il le restera toujours pour eux.


Même le jour de ma naissance, il était aux côtés de mon papa, pour lui parler, le féliciter et le rassurer, car il n’eut pas le droit d’assister à l’accouchement. Je me présentais mal disaient les médecins et le risque était grand de voir mourir la mère ou l’enfant, peut-être même les deux. Ils durent patienter plusieurs heures dans l’angoisse. Une fois encore le père Antoine fut à la hauteur. Il sut trouver les mots justes pour maintenir au mieux le moral de mon papa qui en avait bigrement besoin.


Plus tard, c’est tout naturellement que le curé fut désigné comme mon parrain. Pour l’occasion, mes parents invitèrent les voisins et leurs amis. Ils firent une grande réception pour fêter l’arrivée de celui qui n’aurait jamais dû naître. Chose assez rare, je pense, je fus baptisé par mon parrain !


Ce n’est qu’en fin de carnet, quand il prit ses toutes dernières notes, que j’ai pu lire qu’ils avaient signé un acte officiel. Ce dernier avait été déposé devant un notaire et faisait de lui mon tuteur légal en cas de nécessité.


En cas de nécessité, voilà ce qui était écrit… !


Mes huit premières années furent merveilleuses, toutes les semaines, le dimanche après-midi, Antoine venait à la maison, il y restait jusqu’au soir et partageai parfois notre dîner, dans le jardin, quand le temps le permettait.


Nous faisions de formidables parties de rugby. Je me souviens de ce mini ballon ovale qu’il m’avait offert. Nous faisions des mêlées à trois, mon père, Antoine et moi, ce qui provoquait toujours des fou-rires. Aucune règle n’était instaurée, nous jouions, c’était tout, pendant que maman applaudissait mes exploits et qu’elle nous servait des boissons fraîches « pour vous faire du bien après le sport », nous disait-elle.


Je pleure en écrivant ces mots. Le passé est inscrit dans ma mémoire. Il ne se trouve nulle part ailleurs. Je croyais qu’il était mort, comme mes parents, depuis ce jour terrible où tout a basculé.


C’était un vendredi, ils sont allés visiter Paris. Antoine s’est donc proposé pour me garder afin que mon père et ma mère vivent quelques jours tous les deux, en amoureux. Ils sont partis heureux. Ils ont pris le train. Antoine et moi, nous les avons embrassés affectueusement sans savoir alors que nous ne les reverrions jamais.


La locomotive s’éloigne, entraînant en même temps les voyageurs, leurs mains nous font signe, car ils n’osent pas fermer la porte de la voiture. Ils veulent encore me voir et me sourire, c’est la première fois qu’ils me laissent seul.


Dans le carnet d’Antoine, je ne trouve pas d’explication sur les raisons de leur mort. Il a juste noté que les gendarmes l’ont averti le dimanche après-midi alors que nous venions de sortir du cinéma. Nous avions vu Bambi, pour la troisième fois, car j’adorais ce dessin animé.


Je me souviens des deux hommes avec des képis qui attendaient. Le père Antoine me confia à une dame qui passait, je pense. Elle me parla, mais je n’écoutais pas, car je faisais tout pour essayer de comprendre ce qui se disait là-bas entre mon parrain et ces hommes en uniforme.


Soudain, Antoine mit sa main devant son visage, son corps de pencha légèrement en avant provoquant un geste amical des gendarmes.


Antoine pleurait. Je pris peur au point que mes oreilles n’entendaient plus rien. Je suis certain qu’inconsciemment j’avais intégré le fait qu’un malheur venait d’arriver.


Je ne me souviens de rien d’autre. Le père Antoine n’a rien noté de plus sur son calepin, sa douleur était sans doute trop forte.


Depuis ce jour, je n’ai plus entendu ce qu’on me disait. Mes pensées allaient sans cesse à maman qui me souriait, à papa qui riait et à ma peine de ne plus jamais les retrouver.




Carnet intime


Voilà ce que le père Antoine a écrit après la mort de mes parents, alors qu’il avait encore les gendarmes en face de lui.


« Nous sommes désolés mon père, voulez-vous que nous nous chargions du petit ? »


Il n’en était pas question, c’était mon Christophe. Il a besoin de moi, je ne peux pas l’abandonner. Je déclare à Patrick, mon ami gendarme, qu’il est gentil, mais que je vais me remettre et lui expliquer.


Je sèche mes yeux, je me retourne vers l’enfant désormais orphelin et je m’avance vers lui en esquissant un sourire maladroit.


Il est pâle, son visage si avenant est devenu celui de la peur. Il se jette dans mes bras et pleure, je n’ai même pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Il est intelligent et sensible ce petit, je l’aime de tout mon cœur.


Nous sommes rentrés dans mon Ami 6, elle a bien quelques défaillances, mais elle roule, pour combien de temps encore ? Dieu seul le sait.


Arrivés au presbytère, nous n’avions pas échangé le moindre mot. Je n’ai pas trouvé quoi lui dire. Le petit est resté enfermé dans un silence pesant. J’ai coupé le moteur, j’ai fixé l’horizon un moment, puis je me suis retourné vers le gamin. « Je suis désemparé », lui ai-je dit bêtement au lieu de trouver des mots qui réconfortent. Lui, gardait ses yeux dans le vide, espérant y retrouver ses parents, sans doute.


Je lui ai dit que la vie continue, qu’ils sont heureux au Ciel et qu’ils préféreraient le voir sourire.


Mais rien n’y fit. Le gosse était comme une statue de marbre, froide et rigide.


La soirée et les jours qui suivirent, nous n’avons pas échangé un seul mot. Le dimanche, à la messe, j’ai prié pour Gérald et Béatrice. Christophe était assis au premier rang à côté de Sophie qui s’en est très bien occupé.


Même elle n’a rien pu tirer de sa léthargie éveillée, si je peux m’exprimer ainsi.


Il mangeait peu, buvait peu et ne parlait plus.


Et puis une dame est venue. Madame Reine Souleveau, quel curieux nom, je me suis dit. Que pouvait-elle bien y faire sous ce veau-là ? Je souris malgré la situation. Elle qui aurait dû être une personne affable, se présente comme une femme distante. C’était l’assistante sociale dont le métier était de prendre en charge le petit Christophe Deloup. Elle me tend une main molle comme je ne les aime pas, s’assoit sans invitation et met sa serviette sur la table.


J’en reste stupéfait. Elle continue, la femme, « Où est-il, je dois le voir et lui poser quelques questions. » En moi-même, je me dis qu’elle n’est pas près de pouvoir discuter avec Christophe.


« Il dort dans ma chambre ». Elle me toise d’un air sévère « Dans la chambre d’un homme seul, quelle horreur ! »


Je ne vois pas ce qu’elle veut dire, alors elle m’explique « Vous dormez avec lui ? »


Non, lui dis-je, je dors dans mon fauteuil tout neuf. Il fait relax, je me suis offert ça pour mon anniversaire, il y a presque six mois.


Ce que je dis ne l’intéresse pas, elle gribouille des tas de choses sur une feuille puis exige de voir « l’enfant ».


Je me lève pour réveiller Christophe quand Sophie entre dans le presbytère, elle est en retard.


« Bonjour Monsieur le Curé, devinez ce qui m’arrive ! » Je ne suis pas voyant, juste un curé de campagne. Je lui souris pour qu’elle continue alors qu’elle n’a pas encore remarqué la présence de l’intruse.


« J’ai crevé ! » Je lui assure que je la trouve pourtant en bonne santé. Nous sourions jusqu’au moment où la visiteuse nous reprend « C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » Dit-elle.


Sophie est surprise, je ne reçois jamais personne au presbytère d’habitude. Elle tend la main à l’administration qui lui répond être « l’assistante sociale chargée de s’occuper de Christophe ».


Sophie range sa main devenue inutile et part en marmonnant pour réveiller le gamin.


Je m’assois devant la femme et je lui demande si elle est toujours aussi aimable ou si ce n’est que parce que son mari n’a pas fait son devoir conjugal.


Elle le prend très mal et me le prouve en me lançant des regards incendiaires dont je me serais bien passé. Finalement, nos relations ne sont pas vraiment très bonnes.


Christophe se frotte les mirettes. Il est blanc, ses yeux sont rouges. Il me fait de la peine. J’observe le dragon et suis prêt à lui sauter dessus s’il n’est pas gentil avec mon petit, mais contrairement à toute attente, elle affiche un très beau sourire.


« Prendrez-vous un café Madame ? Je le prépare tous les matins pour Monsieur le Curé. La cafetière a quelques années, mais elle ne fait pas du jus de chaussette, je vous assure ! »


Madame Souleveau attrape Christophe par les mains, elle veut s’en faire un ami, c’est évident.


Sans que nous nous y attendions, elle se lève, se tourne vers moi et me dit « Nous allons dans la pièce à côté pour discuter, ça sera mieux. Buvez votre café, j’ai déjà pris le mien. »


Elle se saisit de sa mallette et disparaît dans ma chambre, emmenant le pauvre petit qui ne parle toujours pas.


Je n’ai jamais su ce qui s’était échangé. Probablement un monologue entre l’assistante sociale et Madame Souleveau. Quoi qu’il en soit, ils sont ressortis moins d’une demi-heure plus tard.


J’arrête ma lecture du carnet intime un moment pour essayer de me souvenir de ce moment passé avec cette inconnue.


Ma mémoire me joue des tours.


Je me souviens; elle s’est assise sur le lit pendant que je restais debout devant elle. Elle s’est mise à déverser un flot de paroles parfois interrompu dans l’attente d’une hypothétique réponse de ma part, puis elle reprenait.


Le père Antoine a tout écrit, je peux donc continuer ma lecture.


Christophe réapparut avec sa mine pâle et ses yeux dans le vague. Sophie se précipita, elle le prit entre ses bras et le dirigea vers une chaise pour lui servir son chocolat et ses croissants.


« Ce n’est pas fameux, Monsieur le Curé, c’est le moins qu’on puisse dire. Cet enfant doit vous être retiré au plus vite. D’après moi il régresse fortement intellectuellement. » Elle fouille dans ses papiers et me jette « Est-il muet ? A-t-il des difficultés à s’exprimer ? Je n’ai rien lu de tel dans mes dossiers. » Elle lève son visage “enlunetté “vers moi et me fixe, telle une grenouille prête à gober sa proie.


Non, lui dis-je, il parlait et entendait bien avant le drame. A-t-elle saisi ? Je ne sais pas, Madame Souleveau écrit, avidement, sans répit. Puis elle détache ses yeux de son travail et me crache à la face qu’il faut habiller Christophe, car elle l’emmène.


Quoi ? Pour quoi faire ? Elle ne me répond pas, elle se lève, classe ses papelards, referme sa mallette en faisant un boucan terrible et attend debout, rigide et froide. Sophie vient d’arrêter son balai, la cuillère de Christophe tombe par terre, provoquant un bruit violent qui fait sursauter la voleuse d’enfant.


Puis le silence nous couvre à nouveau de sa chape de plomb. La femme daigne enfin expliquer « Ce gosse n’a aucune raison légale de demeurer chez vous. Vous êtes un homme d’église, vous n’avez donc pas la vocation à vous occuper des enfants. Comme vous n’avez aucun lien familial avec les défunts, vous n’avez aucun droit sur lui. »


Je bafouille, les mots restent bloqués dans ma bouche. Dans ma tête, tout s’embrouille. Christophe, mon petit, mon ami, va m’être enlevé ? Mais pour aller où ?


Devant ma mine décomposée, elle répond froidement qu’il ira à la DDASS qui est sa place désormais et qu’il finira bien par trouver une famille d’accueil.


Ses derniers mots tombent comme un couperet « Mon rapport ne vous sera nullement favorable, je crains que vous ne puissiez le revoir. »


Pendant ce temps, Sophie avait habillé le petit et lui avait permis de se brosser les dents à la va-vite. Je le reverrai toujours, tenant son petit cartable avec ses maigres affaires personnelles. J’en avais les larmes aux yeux. J’aurais aimé l’embrasser une dernière fois, mais la mégère lui prit la main et l’emmena sans ménagement dans son carrosse en fer, à quatre roues et au moteur bruyant.


Christophe n’a pas fait un geste dans ma direction. J’étais atterré !


Ce jour-là, Sophie resta près de moi. Je venais de vivre des jours horribles.


La première partie du carnet intime s’arrête-là, sur cet épisode. Maintenant, je comprends ce qu'il s’est passé, j’ai eu tort de l’avoir haï. C’est terrible ce que je m’en veux encore aujourd’hui !




Arrivée à la DDASS


Dans la cuisine, Suzette est en train de préparer le repas. Nos deux petits diables, qui ont bien grandi, sont affamés. Elle ne reprendra son travail d’adjointe à la conseillère d’orientation au collège que dans deux heures.


Quant à moi, je suis de repos. Avec Enzo et son frère, nous venons de finir un gros chantier qui nous a éreintés. Alors Federico a décrété une semaine de congés pour tout le monde. J’en suis content.
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