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A mon père.




Chaque créature, unique et incomparable, aurait mérité depuis que


le monde existe de laisser son témoignage ; ce serait celui d’une


vie, toujours pathétique, et riche, et imprévue, même pour les plus


humbles et les plus méconnus. »


José Cabanis (1922-2000)


« À l'oubli succède l'indifférence de l'oubli comme un écho muet qui


prolonge la durée et augmente l'espace de l'oubli. »


Jacques Ferron (1921-1985)





Chapitre 1 – Décembre 2015


Le gyrophare du camion tournoie dans le brouillard matinal. Les hanches calées contre l’évier, Gloria regarde par la fenêtre les élagueurs qui taillent les grands arbres au bord de la route en contrebas. Les moignons de branches qui restent leur donnent piètre allure. Pourtant, ces mêmes arbres déploieront au printemps un feuillage vert et dru qu’il est bien difficile d’imaginer aujourd’hui. Il en va de même pour le jardin autour de la maison, engourdi par le froid et qui se réveillera de son sommeil en mars. Et il en va de même pour Gloria pour qui l’hiver n’est qu’un long tunnel duquel elle ne sortira qu’en avril, dans le meilleur des cas, et complètement étiolée. Le manque de lumière et de chaleur durant ces longs mois la précipite chaque année dans une déprime hivernale, un ras-le-bol chronique. Le besoin de changer de vie revient alors, tous les ans à la même époque, comme un leitmotiv dans les discussions du couple qu’elle forme avec David. Aller vivre ailleurs. Au chaud.


Elle sait que cette journée sera de celles que l’on n’oublie pas, au cours desquelles le temps s’arrête, où le fil de la vie est suspendu. La clinique va l’appeler. Elle le sait. Aussi sûr qu’elle s’appelle Gloria et qu’elle se trouve là, dans la cuisine, dans sa maison, à Toulouse, quelque part en France, quelque part dans le monde, à attendre l’indicible. Tout petit point sur la planète, vu d’en haut, mais tellement présente à elle-même en cet instant. C’est le jour J. Hier, elle l’a trouvé tellement affaibli, frigorifié, un peu comme si la chaleur vitale le quittait déjà. Le médecin lui a annoncé « Mme Adam, maintenant ce n’est qu’une question de jours, peut-être même d’heures ».


On est mercredi. Gloria, professeur des écoles, ne travaille pas. Elle se dit que cela tombe bien et se reproche aussitôt cette réflexion, comme si ne pas travailler le jour du décès d’un proche pouvait bien tomber... C’est le genre de pensée décalée qui surgit quand l’extraordinaire s’invite dans l’ordinaire. Par manque d’habitude, sans doute. Ses enfants sont partis pour une journée de ski dans les Pyrénées. Avec le temps qu’il a fait depuis la Toussaint, elle sait qu’ils auront de la neige et qu’ils reviendront contents. Elle s’imagine déjà leur annonçant la nouvelle à leur retour et le simple fait de se figurer leur tristesse la déchire.


La maladie ne s’est manifestée que cinq semaines plus tôt, mais elle devait le grignoter en silence depuis quelques mois déjà. Elle l’a réduit en quelques jours à l’état d’homme totalement décharné, dévitalisé, survivant dans le déni de son mal. L’alcool et le tabac, ses compagnons indéfectibles ont lentement fait leur œuvre. De jour en jour, au fil des examens, le diagnostic s’est aggravé : cancer foudroyant du duodénum, métastases aux poumons, ou l’inverse, elle ne se souvient plus avec précision, et ce qu’ils appellent un point aussi sur les reins. Bref, trois cancers pour un seul homme, ça fait beaucoup, a résumé le spécialiste en guise de conclusion. Sans ironie, du reste, juste un constat, une vérité à accepter. Pronostic vital ? Peut-être quelques semaines s’il n’y a pas d’invasion médullaire… quelques jours dans le cas contraire.


Elle a conscience qu’elle va vivre des instants dramatiques, que le vide qu’il va laisser sera abyssal. Que c’est la fin de quelque chose de considérable pour elle, pas seulement la fin d’un être cher, mais d’une relation, un statut, une voix, des rituels plus ou moins malins mais si rassurants, comme autant de repères qui font ce qu’elle est au sein de sa propre famille. Mais elle ignore encore la force de l’impact. Elle a l’impression d’être au pied du mur, sans échappatoire possible, et que cela va lui tomber dessus inexorablement…


Le téléphone sonne. Son cœur fait une embardée. Elle reconnaît le numéro de la clinique sur son portable. Ses pensées s’affolent et sa main tremble quand elle décroche. Elle approche rapidement une chaise, elle en aura besoin. Paralysée par l’émotion, elle n’entend pas les premiers mots prononcés par la voix. Seuls « votre père est décédé ce matin à 9 heures » sont ceux que son cerveau parvient à identifier. Elle ne comprend pas non plus la suite et demande à son interlocutrice de répéter :


– Oui, je vous disais juste de nous apporter dès que possible le livret de famille, afin que nous puissions entamer les formalités, ainsi qu’une tenue vestimentaire propre pour le défunt.


– Entendu, je m’en occupe », répond Gloria mécaniquement.


– Je n’ai pas encore appelé votre maman, ainsi que vous nous l’aviez demandé. Souhaitez-vous que je l’appelle ou préférez-vous lui annoncer la nouvelle vous-même ?


– Merci, je… je vais le faire.


– L’équipe médicale de la clinique vous présente ses sincères condoléances, Mme Adam. »


Avant même de réaliser ce qu’elle vient d’apprendre, le coup qu’elle reçoit dans ses entrailles fait jaillir de sa gorge un son effrayant qu’elle ne reconnaît pas et qui la plie en deux. C’est comme si son ventre, foyer de vie par ailleurs, devenait aussi celui de la mort, cristallisant à lui seul la douleur de la perte. Une main de fer vient de lui saisir les viscères pour les extraire de son abdomen. Elle en reste paralysée quelques instants. Puis surgissent les larmes, puis les sanglots, forts, puis très forts. Gloria pleure de tout son corps. Ses yeux, son nez, les pores de sa peau, tout en elle pleure. Les fluides corporels semblent s’unir pour évacuer son chagrin hors d’elle-même. Puis lorsque les spasmes s’espacent, il ne reste que le chaos intérieur, la dévastation.


Elle concentre ses forces pour tenter de recouvrer ses esprits. Il faut qu’elle appelle sa mère, ou qu’elle aille la voir. Elle ne sait pas encore. Et préparer son annonce à David, aux enfants et à son frère Paco, de trois ans son cadet. Mais auparavant, elle a besoin de calme et de recueillement pour comprendre ce qui se passe en elle et accueillir la douleur de manière à mieux la dompter. Il faut qu’elle gère, comme elle dit souvent. Mais la situation est inédite et l’ampleur, la violence de ce qui l’attend la terrorise.


Elle se lève et regarde de nouveau le jardin. La lumière est triste, opaque. Dans le ton, finalement. Bon sang, qu’elle n’aime pas cette saison !


Gloria a toujours été ce qu’on appelle une femme dynamique, efficace, aimant prendre les choses en main. Rien ne l’agace tant que l’immobilisme et l’inertie. C’est pour cette raison qu’elle accepte facilement des responsabilités, que ce soit dans sa vie professionnelle ou personnelle, au sein d’associations. Responsabilités dont elle se prend parfois à regretter les désagréments et contraintes inhérents, mais sans lesquelles l’ennui poindrait vite. Pas de situation idéale, donc, sinon un juste équilibre qu’elle s’attache à trouver chaque jour et en toute chose. Cet équilibre, c’est aussi David, qui lui permet de l’atteindre. Il est non seulement son point d’ancrage, mais également sa conscience, sa raison, son complice. David est son mari depuis dix-huit ans. Elle a choisi de ne pas porter son nom, non par défi ou désamour. Juste l’expression d’un brin de féminisme ainsi qu’un argument : nous naissons avec une identité, pourquoi en changer ? Sans oublier toute la symbolique sous-jacente, bien entendu. Cela la surprend elle-même lorsqu’elle réalise que depuis tout ce temps, le couple reste un vrai couple, avec ce que cela suppose de partage, de soutien réciproque, de convergence de points de vue, de complicité, tout en se rejoignant sur leur manière d’envisager l’avenir. Sans parler de l’amour qu’ils se portent et se témoignent mutuellement dans l’intimité de l’alcôve. Bien sûr, elle a parfois été séduite par d’autres hommes, plus sensible au charme qu’à la beauté. Souvent même, certains l’ont draguée, plus ou moins ouvertement, avec plus ou moins de finesse. Mais à bien des égards, elle n’a jamais rencontré d’autre homme avec qui elle voudrait partager sa vie.


Plutôt grande, brune, cheveux courts et souples autour d’un visage agréable, un regard profond et grand ouvert lorsqu’elle s’adresse à quelqu’un, les traits souriants malgré un air sérieux, Gloria suscite facilement la sympathie. Elle est surnommée Lola par ses proches. Ce n’est pas le diminutif communément admis de Gloria, mais l’usage, depuis sa naissance, en a décidé ainsi. Dans sa famille, elle incarne celle qui a du caractère, qui dit ce qu’elle pense et on lui reconnaît une assurance, une solidité qu’elle est loin d’éprouver. De fait, aujourd’hui elle se sent perdre pied. Elle ne parvient plus à maîtriser la situation et se trouve dans un état de stress émotionnel sans précédent évoquant la noyade.


Le grabuge du perroquet dans sa cage la tire de son hébétude. Il sent qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. C’est son père qui le lui a offert, un hiver où elle avait été longuement malade, clouée chez elle. Il s’était dit que ça lui ferait de la compagnie. Et pour cause ! La bestiole, un amazone d’un vert étonnant, ne lui laisse pas un instant de répit. Elle est tombée sur un bavard. Et artiste, qui plus est. Enfin, si tant est que siffler L’Internationale puisse être considéré comme de l’art. Son père lui avait appris l’air de la chanson et l’avait baptisé sans lui demander son avis. Ernesto. En hommage à Che Guevara. Le ton était donné ! Depuis huit ans, Ernesto faisait donc partie de la famille. Elle s’approche de lui pour le rassurer. Il la regarde en hochant la tête de côté semblant dire « ça ne va pas ? »


– Jean-Pierre est mort, Ernesto. » Elle se met à pleurer.


L’amazone dresse les plumes de sa tête comme pour accuser réception de l’information. Au nom de Jean-Pierre, il se met à siffler sa chanson préférée, répondant à une espèce de réflexe pavlovien. Gloria ne peut s’empêcher de sourire malgré elle. Ce perroquet est décidément attachant. Après avoir ouvert la cage et caressé l’oiseau, elle entreprend de se préparer pour se rendre chez sa mère. Mais avant toute chose, elle a besoin d’entendre la voix de David. Il décroche immédiatement. Il était dans l’attente, lui aussi.


– Chéri c’est moi… C’est fini… La clinique a appelé. Il s’est éteint à 9 heures.


– Je suis désolé, Lola.


– Je crois qu’elle m’a dit qu’il est parti dans son sommeil, sans souffrir. Mais ils doivent dire ça à tout le monde, non ? Et puis je ne suis pas bien sûre tellement j’étais sous le choc.


– Pourquoi te poser ces questions ? Il s’est peut-être effectivement éteint dans son sommeil. De toute façon, avec l’effet de la morphine, il n’a pas dû souffrir. Tu veux que je vienne ?


– Non, je vais aller chez maman. Elle ne le sait pas encore. J’appellerai Paco de là-bas. Je vais aussi devoir me rendre à la clinique et leur apporter le livret de famille pour les formalités de décès.


Les émotions affluent de nouveau. La situation lui paraît tellement surréaliste. Mais de quoi parle-t-elle ? de qui parle-t-elle ?


– Fais-moi un SMS quand tu partiras de chez ta mère, je te rejoindrai à la clinique car ils vont te proposer de le voir. Ça risque d’être un moment pénible.


– OK. On fait ça. Je t’embrasse.


– Moi aussi. Courage. Je t’aime fort.


Gloria réunit quelques affaires, cherche ses clés de voiture, écrase en passant la queue du chat, le museau dans sa gamelle et qui braille de protestation, puis elle se dirige vers la porte de la maison.


Elle monte dans sa Polo et démarre. Gloria habite un quartier du sud toulousain. Pour rejoindre le domicile de sa mère, situé dans le quartier des Chalets, proche du centre-ville, elle emprunte les boulevards. Peu de circulation à cette heure-ci. Elle allume la radio cherchant par-là un élément de diversion. Vaine tentative car la radio diffuse à cet instant la chanson Ne me quitte pas habituellement chantée par Brel, mais dans une version interprétée par Gloria Lasso, idole inégalée de sa mère, Carmen, laquelle a décidé d’appeler sa fille Gloria pour cette raison. La chanteuse est pourtant devenue rare sur les ondes. Non, décidément, Gloria ne croit pas au hasard. Comme elle l’a lu récemment dans un roman, elle aime l’idée que le hasard, « ce sont les Dieux qui voyagent incognito1 », semant par-ci par-là des signes et accompagnant chaque personne dans sa vie et ses choix. Elle trouve cette vision des choses tellement juste et imagée, qu’elle a repris l’expression à son compte. Elle n’est pas croyante au sens dogmatique du terme, mais dans la notion Dieu, elle imagine bien des forces invisibles, ce qu’on pourrait appeler des anges-gardiens, quelque chose de cet ordre-là. Parfois, ses amis lui disent qu’elle est un peu perchée avec ses histoires de signes, d’énergies, de symbolique. Mais elle s’en fiche. Elle sent les choses comme ça. C’est tout.


La chanson lui arrache de nouveau les larmes. Cela lui fait du bien. Elle remercie mentalement la station de radio pour ce cadeau. Pour elle, pour son père qui adorait Brel, et sa mère aussi pour qui les mois à venir vont être difficiles.


Gloria Lasso… Combien elle et son frère ont raillé leur mère au sujet de sa dévotion pour cette chanteuse. Il faut dire que, d’origine espagnole, Carmen est fille de réfugiés de la Guerre civile. Sa propre mère, Antonia, était déjà une fervente admiratrice et avait converti sa fille. Dès que le poste de radio diffusait une de ses chansons, on augmentait le son, voire on chantait avec elle. Du coup, toute la famille s’était entichée de la chanteuse. Car Gloria Lasso incarnait une époque, celle où, dans les années 50, la famille d’Antonia commençait à être heureuse sur sa terre d’exil -le terme terre d’accueil serait excessif compte tenu de la manière dont ces personnes fuyant le régime répressif de Franco avaient été accueillies en France-…. Et puis il y avait la similitude d’origine. Gloria Lasso était certes catalane, alors que les grands-parents de Lola étaient castillans, mais elle n’en était pas moins espagnole, comme eux. Elle chantait dans les deux langues, français et castillan, ce qui les ravissait. Bref, le « rossignol madrilène » comme on surnommait alors la chanteuse en dépit de sa région d’origine, avait envouté toute la famille. Et la descendance avait dû suivre, faisant contre mauvaise fortune bon cœur… ça ou autre chose… Mais le style de l’artiste, dans les années 80 ne rentrant plus dans les canons musicaux, notamment ceux de la jeunesse pour qui ce type de variété était clairement connoté ringard, les enfants de Carmen en avaient fait un sujet de moquerie bienveillante envers ce qu’ils considéraient comme la petite faiblesse de leur mère. Ce que cette dernière, campant sur ses positions, aveuglée par son adoration, ne comprenait absolument pas, considérant la chanteuse comme une artiste accomplie et tellement talentueuse. Voilà pourquoi Gloria avait parfois du mal à accepter son prénom. Mais pour être tout à fait honnête, Gloria se souvenait davantage des quolibets de ses petits camarades de classe à propos de la marque de lait industriel du même nom, que de la chanteuse dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence.


Lola quitte le boulevard de Strasbourg en tournant à droite pour entrer dans le quartier de sa mère. Ses parents habitent une coquette maison toulousaine dans ce quartier résidentiel.


Arrivée devant la maison, elle respire profondément. Une nouvelle épreuve se présente à elle : annoncer à sa mère que son mari a pris congé. De manière définitive, cette fois. Rien à voir avec son habitude d’aller rompre la monotonie quotidienne avec une femme, jamais la même, pour se prouver qu’il était encore en âge de séduire. Ce que sa mère avait fini par accepter, de guerre lasse, amoureuse de son galopeur, picoleur et fumeur de mari, qui grâce à sa vivacité intellectuelle et sa curiosité l’avait entraînée, elle, fille issue d’une famille déracinée en mal de repères identitaires, dans un tourbillon culturel où se mêlaient la littérature, le cinéma, la danse, la musique, la peinture, mais aussi les débats politiques, économiques, sociétaux, bref, tout ce qui lui permettait de mieux comprendre le monde dans lequel elle vivait. Et ce, tout en écoutant Gloria Lasso ! Elle lui en savait un gré infini et cela valait bien tous les pardons, du moins dans sa philosophie de vie à elle.


Gloria sonne pour s’annoncer et pousse la porte qui n’est jamais fermée. Elle ne peut s’empêcher de se dire que cela n’est pas raisonnable, à l’âge de sa mère, de laisser sa porte déverrouillée en pleine ville, mais Carmen n’est pas de ces personnes qui psychotent à la moindre alerte médiatique sur l’insécurité, et encore moins celle des personnes âgées. Gloria évacue cette idée pour se concentrer sur une autre : la mauvaise nouvelle. Depuis son accident vasculaire cérébral survenu quelques années plus tôt, Carmen s’est fragilisée. C’est pour cette raison que Lola a pris les rênes concernant l’hospitalisation de son père. Elle ne voulait à aucun prix que sa mère en subisse les tourments. Les moments pénibles adviendraient bien assez vite. Depuis l’annonce du diagnostic médical, quelques semaines plus tôt, la famille se préparait à une fin certaine et en toute vraisemblance, rapide. Mais quelques semaines, c’est peu, à l’aune de la vie d’un couple de septuagénaires. Non pas que l’harmonie ait toujours régné... Jean-Pierre avait un caractère très entier, une sensibilité d’écorché vif, et une mauvaise foi inébranlable, qui faisaient de lui un compagnon difficile à vivre au quotidien. Mais par ailleurs, sa personnalité offrait tellement d’autres facettes, positives celles-là, telles que son sens de l’humour, sa vivacité à déplacer des montagnes, son alacrité, sa capacité à aimer et être aimé. Ou encore sa générosité qui frisait parfois la naïveté. Il adoptait sciemment la posture du « dans le doute, je donne, quitte à me faire avoir, plutôt que risquer de ne pas donner à celui qui en a besoin », ce qui exaspérait parfois Carmen, mais qui l’attendrissait aussi. Tant de qualités, donc, chez Jean-Pierre que Carmen y avait toujours trouvé son compte et bon an mal an, le couple avait tenu. Les enfants avaient souffert de cette relation compliquée mais qui, finalement, parvenait à trouver un équilibre.


En entendant la porte d’entrée, Carmen s’est levée pour venir à la rencontre du visiteur qu’elle devine être sa fille car on est mercredi. En voyant Lola se diriger vers elle le visage ravagé par le chagrin, elle ouvre grand ses bras et l’accueille tout contre elle. Un reste de culture espagnole où, dans ces circonstances, la chaleur humaine prévaut sur la pudeur. Ses propres larmes accompagnent celles de sa fille.


Inquiète pour sa mère, toujours debout dans ses bras, Gloria prend un peu de recul pour jauger l’état de celle-ci et si besoin la diriger vers le canapé. Mais Carmen, bien qu’en état de choc, ne vacille pas. Elle demande d’une voix assourdie :


– Quand ?


– Ce matin à 9 heures. Ils m’ont appelée et m’ont dit qu’il s’était éteint dans son sommeil, sans souffrir.


– Dans son sommeil, à 9 heures ? Ton père était bien plus matinal que cela, ils t’ont raconté des histoires ma fille », râle-t-elle, comme s’il lui était impossible de retenir l’information essentielle, celle qui lui énonçait que son mari n’était plus, et que la vie dorénavant ne serait plus jamais la même.


– Il était malade, maman. Qui plus est sous l’effet de la morphine qu’ils lui injectaient depuis quelques jours.


– J’aurais dû être près de lui. » Carmen se laisse de nouveau submerger par les larmes.


– Tu sais bien que ce n’était pas possible, maman. Et quand une personne décide de partir, elle choisit d’être seule ou pas. Enfin, c’est ce qu’on dit souvent... Connaissant papa, je pense qu’il a préféré être seul. Ne te tourmente pas pour ça.


– Tu as sans doute raison. » Elle essuie son visage humide.


– Ils m’ont demandé d’apporter le livret de famille et une tenue propre pour lui. Tu sais où il est, le livret de famille ?


– Je ne l’ai pas vu depuis bien longtemps… il doit être dans les papiers. Il y en a aussi au coffre.


– Au coffre ? quel coffre ?


– A la banque.


– Papa a un coffre à la banque ? Mais pour y mettre quoi ?


L’idée lui paraît si saugrenue de la part d’un homme qui a toujours eu des idées politiques franchement ancrées à gauche et qui tenait la finance avec un grand F pour l’ennemi à abattre, le tyran qui faisait tourner le monde à l’envers. Lui qui n’entretenait avec sa banque que des relations réduites à l’essentiel, et encore, parce qu’il n’avait pas le choix… Enfin, se dit-elle, la preuve que non. Elle a les nerfs tellement à fleur de peau qu’elle a envie de faire un trait d’humour tant la situation est risible, puis se ravise.


– Je ne sais pas, des papiers auxquels il tenait, sans doute, peut-être des souvenirs, des bijoux… » répond Carmen dans un murmure. Puis elle poursuit évasive : « je ne lui ai jamais posé la question… Il m’a juste dit que la clé était… quelque part dans le bureau. Il a sûrement été plus précis, mais bon, tu vois bien quoi, j’ai dû oublier depuis… »


Après son AVC, Carmen a dû dire adieu à sa mémoire. Du moins celle-ci est-elle devenue très capricieuse. Pendant que Gloria appelle Paco, son frère, en réalité François pour l’état civil, Carmen entreprend de chercher dans le bureau. Elle se souvient vaguement que les documents importants, passeports, carnets de santé, actes d’état civil divers et variés, sont regroupés dans un dossier, qu’elle consulte de temps en temps. Elle l’ouvre et cherche le livret de famille, mais comme elle s’y attendait, celui-ci ne s’y trouve pas. Puis, à la réflexion, elle se dit que si ce document a été relégué au coffre, il est logique que la clé se trouve dans le dossier « banque ». Elle a peut-être perdu la mémoire, mais n’est pas devenue sénile pour autant ! Elle cherche dans le placard contenant les boites à archives et en trouve une portant la mention « banque ». Elle l’ouvre et se rend compte que, sur le rabat de celle-ci, est scotchée une petite enveloppe. Hum… pas terrible comme cachette, se dit-elle. Mais elle n’a pas de leçon à donner car elle abhorre la paperasse et n’a jamais eu à s’en occuper puisque Jean-Pierre, compatissant à la phobie administrative de sa femme, a toujours accompli ces corvées-là. Elle détache l’enveloppe, l’ouvre et découvre effectivement à l’intérieur une petite clé ainsi qu’un document de la banque, format A4, comportant la signature de son mari en bas. Elle le parcourt rapidement et lit son nom parmi les lignes. Elle comprend qu’il doit s’agir d’une procuration. Jean-Pierre avait bien fait les choses…


Elle entend toujours Gloria qui parle au téléphone avec son frère. Satisfaite de sa découverte, elle attend que Gloria mette un terme à sa conversation.


– Oui je te fais un SMS. David va nous rejoindre aussi. À tout à l’heure. Bon courage Paco.


Gloria raccroche et se tourne vers la porte du bureau d’où sa mère l’observe depuis quelques instants. Celle-ci, avec un sourire triste teinté de malice, montre l’enveloppe blanche qu’elle tient à hauteur de son visage, comme on montrerait une souris en la balançant par la queue.


– Comment va Paco ? » Elle redescend son bras.


– Comment veux-tu qu’il aille, maman, comme quelqu’un qui vient de perdre son père. Il va nous rejoindre à la clinique tout à l’heure, avec David. Tu as trouvé quelque chose, on dirait ?


– Ton père a fait faire une procuration à mon nom pour l’accès au coffre. La voici, avec la clé.


– Bravo maman ! Tu es très efficace pour quelqu’un qui ne s’occupait pas des papiers !


Gloria examine la trouvaille de Carmen.


– Il va falloir qu’on aille récupérer le contenu de ce coffre, si tu penses que le livret de famille est dedans…


– Je ne l’ai pas trouvé ailleurs. Il doit y être.


– Alors, allons-y.


La banque de ses parents se trouve non loin de la maison, sur le boulevard de Strasbourg. Elles se présentent au guichet munies des éléments, procuration, pièce d’identité, clé, et Gloria explique la raison de leur visite. On appelle un responsable pour les accompagner dans la salle des coffres. Le leur est parmi les plus petits. Cela reste cohérent. Gloria, qui a tout ignoré au sujet de ce coffre, a le cœur battant. Et s’il contenait autre chose que de la paperasse ou des bijoux ? Dans les films, ce genre de boîtier recèle souvent des surprises, pas toujours bonnes, d’ailleurs…


À l’ouverture, les deux femmes découvrent tout d’abord une boîte, d’un format quasi identique à celui du coffre. Jean-Pierre y a consigné un certain nombre de documents et d’objets. Elles regardent rapidement si ce qu’elles cherchent s’y trouve. Le livret apparaît. Ouf. Elles prennent congé des employés de la banque, en emportant la boîte moyennant une signature.


De retour chez Carmen, elles se mettent en quête de trouver une tenue adéquate pour Jean-Pierre.





1 Les dieux voyagent toujours incognito / Laurent Gounelle. – Pocket, 2012





Chapitre 2 – Septembre 1919


Léon sortit de chez lui en claquant la porte. Pour la énième fois, il venait de se disputer avec son père, et non, il n’avait aucune envie d’aller travailler avec lui, dans l’atelier de ferronnerie familial. Certes, l’idée de ne pas avoir de patron sur le dos le tentait beaucoup, mais il aurait son père à la place, ce qui, au regard de leur relation plutôt tendue depuis qu’il était revenu du front, n’avait rien d’un projet exaltant, ni même viable. Et puis il nourrissait d’autres ambitions. Son patron, M. Julia, lui avait laissé entendre que, vu ses capacités, il pourrait bien vite grimper dans la hiérarchie de l’entreprise. Son père le mettait en garde : « Mais tu rêves mon pauvre fils ! Il te sert du boniment et tu ne t’en rends même pas compte ! » N’empêche ! Léon s’y connaissait mieux que personne, dans l’usine, pour réparer et entretenir les machines de la mégisserie. Son patron, dès l’entrée en apprentissage de Léon, avait compris que le jeune homme était non seulement intelligent, mais curieux, inventif.


Léon remonta la rue d’un pas décidé, la cadence de ses pensées rythmant sa marche. La fin de la guerre avait remis beaucoup d’hommes au travail, du moins ceux qui avaient eu la chance de revenir du front à peu près entiers, et l’activité reprenait de plus belle. Bien que très jeune, Léon qui n’avait pas été mobilisé était devenu un des piliers de l’entreprise en brillant par son ingéniosité et son énergie, compensant ainsi l’absence masculine. Son seul point faible était son impétuosité, en particulier lorsqu’il s’agissait de son engagement syndical. Il n’avait pas son pareil pour défendre les justes causes dans les joutes avec le patronat. Il sentait bien qu’il avait beaucoup à y perdre, notamment auprès du patron qui lui vouait, malgré tout, respect et affection - frisant parfois le paternalisme, selon Léon - , mais c’était plus fort que lui : regarder ailleurs alors que sous ses yeux se jouaient de terribles injustices, ce n’était pas dans son tempérament et ne le serait jamais. « Je vois bien que tu es au-dessus du lot, mon garçon. Ne te laisse pas influencer par les fortes têtes. Sois patient et je te mènerai loin » lui avait dit un jour M. Julia, signifiant parlà « laisse tomber le syndicat, tu vaux mieux qu’eux et tu risques d’y laisser des plumes ». Léon espérait bien un jour user de son capital sympathie auprès de ce dernier pour essayer de faire évoluer les choses, moins en force, plus en douceur.


Il avait décidé d’adhérer au syndicat pour faire entendre sa voix, et depuis il militait avec ses camarades pour défendre la cause des travailleurs : pour les temps de pause, les jours de congés, le nombre d’heures de travail hebdomadaire, pour la pénibilité du travail dans l’usine, le salaire, évidemment, surtout celui des femmes qui, malgré la longue grève des ouvriers des mégisseries de Camalens en 1910, étaient toujours payées presque deux fois moins que les hommes, bref pour toute forme d’iniquité.


Mais un autre événement avait contribué à forger l’âme rebelle de Léon.


En 14, il avait vu son père et tous les hommes mobilisables du village partir sous le prétexte fallacieux que quelques hommes de pouvoir, bien à l’abri par ailleurs, avaient décidé qu’il devait en être ainsi, au nom d’idéologies peu avouables ou dépourvues de sens. Rien selon lui ne justifiait que des millions d’hommes fussent tenus de se rendre sur une ligne de front, où leur vie se jouerait à pile ou face, au hasard de la trajectoire d’une balle voire de celle d’un obus… Et on avait tellement réussi à leur bourrer le mou, comme disait Léon, à ces pauvres hommes, qu’ils partaient la fleur au fusil, heureux d’incarner un patriotisme vain et surtout hypocrite. Quelle mauvaise pièce on leur avait fait jouer ! Au prix des millions de vies humaines, la guerre avait soi-disant été gagnée… Une victoire à la Pyrrhus, oui ! Et les quelques-uns qui avaient eu la chance d’en revenir, parmi eux son propre père, n’existaient plus. Ils étaient vivants, mais n’existaient plus. Leurs regards s’étaient éteints, même quand ils partageaient la traditionnelle tournée du dimanche midi, au café du village. D’ailleurs, ils ne s’y rendaient même plus, dépossédés de leur joie de vivre mais habités de leurs cauchemars respectifs. Ils avaient essayé, pourtant, de reprendre le cours de leur vie. Sans succès. Un jour peut-être y parviendraient-ils…


Au début de la guerre, Léon n’avait que douze ans, mais au fil des quatre années que dura le conflit, il vit les femmes et les enfants s’éreinter au travail pour pallier l’absence masculine, les familles recevoir à tour de rôle la funeste enveloppe et sombrer dans le désespoir, des hommes blessés, cassés, défigurés revenir du front. Ces quatre années le transformèrent et façonnèrent ses convictions. Témoin de tant de souffrances et de misère humaine, il décida alors qu’il serait un homme libre. Il n’admettrait pas que d’autres décident pour lui de ce que serait sa vie. Il ne courberait pas l’échine. Et il ferait en sorte, lui Léon Adam, que d’autres, notamment les plus vulnérables n’eussent pas à la courber non plus. Il ne pouvait se douter, alors, qu’il ne suffisait pas de convoiter la liberté et la justice pour qu’elles s’invitent à sa porte.


Donc la ferronnerie paternelle, non, décidément ça ne le tentait pas. Il se sentait déjà tellement prisonnier dans un village comme Camalens… Un jour, sans doute, il quitterait le Tarn et chercherait du travail à Toulouse.


Il repensa à son oncle Jacques, le frère de sa mère, avec qui il avait entretenu une relation quasi filiale. Tout petit il avait compris que cet homme pourtant vieux garçon et sans enfant saurait le comprendre et le guider, et effectivement, ce dernier l’avait aidé à grandir. Plus que son propre père. Il était devenu peu à peu une sorte de mentor. Malgré sa modeste condition de paysan, son oncle se débrouillait pour se procurer et lire la presse, ainsi que des ouvrages de toutes sortes. Il avait accompagné Léon dans sa découverte du monde. Il l’avait encouragé à développer son esprit critique, le mettant en garde contre les apparences et les opinions taillées à l’emporte-pièce. Léon avait été inconsolable lorsque celui-ci était mort, en 1917, frappé par la foudre dans son champ. Pour sûr il devait à son oncle d’être celui qu’il était devenu. N’en déplût à son père qui ne voyait pas d’un très bon œil que son beau-frère vînt se mêler de l’éducation de son propre fils et semer des graines subversives dans sa tête d’enfant en friche mais bel et bien fertile.


Pour l’heure, Léon avait quelque chose de plus important à faire que se perdre en conjectures sur son avenir professionnel. Il avait un rendez-vous qu’il se plaisait à qualifier de galant. Avec Marguerite, une jeune ouvrière de la mégisserie Julia. Elle occupait, avec d’autres femmes, le poste de corroyeuse, un travail physique qui consistait à éliminer les résidus de chairs animales sur les peaux sèches, et à travailler celles-ci pour les nettoyer, les assouplir, tout cela à l’huile de coude. Plutôt petite et menue, Marguerite n’avait pas vraiment le physique de l’emploi. Il était étonnant que cette petite bonne femme accomplisse un travail aussi dur.


Mais Marguerite était d’un caractère joyeux, qui affichait toujours le sourire de celle qui se contente de ce qu’elle a, trouvant toujours que d’autres étaient moins bien lotis qu’elle. C’est une des raisons pour lesquelles Léon l’avait remarquée, car lui, c’était l’inverse : toujours bougon, à râler ou remettre en question. C’était la première fois que son regard se posait avec intérêt sur une fille. Non pas qu’il eut les yeux dans sa poche, ni que la gent féminine lui fut indifférente, mais les autres jeunes femmes n’avaient jamais éveillé en lui que sympathie ou amitié, tout au plus. Il n’avait pas encore vécu de vraie histoire avec une fille. Si Léon savait user d’audace avec le patron, il n’en n’était pas de même avec les demoiselles. Elles l’intimidaient tant qu’il en avait pris son parti et avait un jour décidé de ne rien mettre en œuvre jusqu’à ce qu’une prétendante lui plût suffisamment pour justifier un dépassement de soi. Autrement dit, il fallait que le jeu en vaille la chandelle. Or, il semblait que ce jour soit arrivé. Il allait devoir prendre son courage à deux mains pour aller plus avant avec Margot, ce qui le mettait à la fois en joie et en émoi.


Marguerite était différente des autres. Ce n’était pas une de ces gamines insipides à la gentillesse mièvre, comme celles qu’il pouvait rencontrer au bal de Camalens ou dans les sorties au bord de l’eau. Malgré ses 18 ans, elle était plus mature que ses semblables. Elle maniait l’humour avec finesse témoignant d’une tournure d’esprit très vive. En outre, son visage plutôt rond, aux traits doux, sa peau claire qui faisait ressortir l’incarnat de sa bouche joliment dessinée et un regard chocolat contrastant avec ses cheveux blonds la rendaient très séduisante. Elle avait coupé récemment ses cheveux à la garçonne. C’était beaucoup moins féminin que les cheveux longs, mais Léon devait reconnaître que cette coupe lui allait très bien et lui donnait même un petit air frondeur qui n’était pas pour lui déplaire. D’autant que Marguerite n’avait rien d’une virago. Il émanait d’elle une vraie féminité. Elle avait les jointures très fines, le cou délicat, et ses gestes étaient souples et raffinés. Alors qu’à Camalens, les travailleuses en mégisserie étaient des femmes plutôt frustes, rien, dans sa personne, ne laissait deviner le dur labeur qu’elle accomplissait chaque jour.


Ils se connaissaient depuis longtemps déjà, car Camalens n’était pas une ville assez grande pour que tous les habitants n’eussent pas eu l’occasion de se croiser au moins une fois. Cependant c’est à la mégisserie qu’ils avaient échangé leurs premiers mots. Souvent, Marguerite riait aux plaisanteries que Léon lançait à la cantonade, lorsque la sirène de onze heures sonnait et que tous partaient déjeuner.


Ce qui surprenait beaucoup Léon, c’était le plaisir manifeste de Marguerite lorsqu’elle se trouvait en sa compagnie. Ils avaient bavardé, quelque fois à la sortie de l’usine, de tout et de rien, et ils se plaisaient tellement à converser qu’ils avaient parfois du mal à mettre un terme à leurs échanges.


Léon n’était pourtant pas ce qu’on appelle un beau garçon, mais la détermination que son caractère imprimait sur son visage lui conférait un charme que bien des jeunes femmes remarquaient, malgré lui. Il était brun, de taille moyenne, souvent mal rasé, les sourcils toujours froncés comme s’il était né en colère. Son regard, d’un bleu clair troublant, trop ouvert, trop franc, pouvait provoquer un sentiment de gêne chez qui plongeait dedans. Mais son côté ombrageux et soupe au lait était largement compensé par une gentillesse naturelle et un sens de l’humour au vitriol qui en faisaient un compagnon agréable et souvent drôle.


Ils s’étaient donné rendez-vous un peu à l’extérieur du village, pour être à l’abri des regards curieux et, de fait, des commérages, derrière une usine de mégisserie abandonnée depuis la guerre.


Lorsqu’il arriva, un peu en retard à cause de la dispute avec son père, Marguerite était déjà là, assise sur les dernières marches de l’escalier qui menait au bâtiment. C’était une construction tout en longueur, derrière laquelle on devinait le bruissement de la rivière. La végétation commençait à reprendre ses droits sur cette bâtisse inoccupée, formant autour d’elle d’épais massifs.


C’était la fin de l’après-midi et le dimanche s’étirait dans la clarté des dernières journées de l’été. Il faisait bon, mais la fraîcheur qui commençait à poindre annonçait le début de l’automne. Les arbres profitaient encore un peu de ces ultimes journées chaudes et ensoleillées, avant de se séparer bientôt de leur feuillage qui, pour l’heure, frémissait encore sous la brise.


Léon rejoignit Marguerite en haut des escaliers et s’assit à côté d’elle. Il remarqua qu’elle avait revêtu - était-ce pour l’occasion ? - une robe qu’il ne lui connaissait pas, habitué à la voir vêtue de son long tablier de travail. Celle-ci était pourvue de manches trois-quarts et rehaussée d’un col en dentelle qui soulignait la finesse de son cou.


– Bonsoir Margot ! » Léon vissa son regard sur ses chaussures pour tenter de masquer sa gêne.


– Bonsoir Léon ! » Elle le regarda, et comme un silence s’installait, elle le taquina : « Un problème avec tes chaussures, Léon ? »


Il pouffa, conscient de sa stupidité, et la regarda à son tour. Il enchaîna tout à trac pour ne pas laisser la gêne s’installer de nouveau :


– Il te voulait quoi, M. Julia, hier ?


Marguerite rosit imperceptiblement.


– M. Julia ?


– J’ai bien vu que vous parliez ensemble.


– Et je n’ai pas le droit de parler avec M. Julia ?


– Margot ! J’ai bien vu que ce n’était pas anodin comme conversation ! Tu semblais gênée, comme s’il te mettait… je ne sais pas, moi… mal à l’aise. D’habitude, tu n’es pas comme ça. »


– Non, non, tout va bien » répondit-elle sans conviction. Elle rougit cette fois en baissant la tête.


– Mais il te voulait quoi, au juste ?


– Oh là là ! » feignit-elle de râler. Moi qui pensais que notre petit rendez-vous serait romantique, c’est raté !


– L’un n’empêche pas l’autre ! Tu peux d’abord me dire ce que Julia mijote, et ensuite je te dirai que tu as une très jolie robe, qui te va très bien, et qui met en valeur ta jolie personne ! On fait comme ça ?


Ils rirent et Léon s’étonna lui-même d’avoir su trouver un compliment à lui faire sans en avoir l’air, de manière détournée, lui qui était si peu entraîné à l’art de la séduction. Il réalisa que son sens de l’humour et de la répartie pourraient se révéler très utiles dans ce domaine.


– Il veut me changer de poste de travail et me mettre au conditionnement des peaux, soi-disant pour ne plus que je m’abime les mains.


Elle fixait son regard sur l’espace laissé libre entre eux deux et s’amusait négligemment avec les gravillons qui s’étaient accumulés là, en faisant des petits tas bien alignés. Léon resta dubitatif. Que Marguerite change de poste, en soi, cela ne pouvait être que positif, mais la gêne qui s’emparait d’elle, soudain, laissait présager autre chose.


– Et que lui as-tu répondu ?


– Que je ne savais pas… que le corroyage c’était pas si mal…


– Tu rigoles j’espère ?


Elle réagit vivement :


– Moi, Léon, je ne suis pas comme toi, à vouloir toujours plus, toujours mieux !


– Non non non ! » mitrailla-t-il. « Il y a autre chose, Margot ! Y’en a qui donneraient n’importe quoi pour ne pas être au corroyage alors ne me raconte pas de fadaises, pas à moi ! En même temps, je le connais le père Julia, et je me dis qu’il se pourrait bien qu’il ait une idée derrière la tête en te proposant ça, et même quelque chose de pas très net !


A ces mots, Marguerite rougit pour de bon, ce qui, bien sûr, n’échappa pas au garçon.


– Bon sang, Margot, tu vas finir par me dire ce qui se passe ?


Le ton brutal sur lequel il prononça ces paroles la fit sursauter d’abord, puis acheva de vaincre ses dernières résistances.


– Comment te dire », bredouilla-t-elle en regardant devant elle dans le vide, « je ne sais pas, je me trompe peut-être, c’est qu’une impression, un…. »


– Va au fait s’il te plaît ! » coupa-t-il, sans craindre de la braquer et de mettre fin à ses épanchements.


– J’ai l’impression qu’il veut me mettre au conditionnement parce que… parce que c’est près de son bureau… » Elle baissa la tête.


– Pour t’avoir à l’œil, tu veux dire ?


– Oui, si on veut… Dit comme ça…


Ses mots restèrent en suspens. Elle craignait tellement la réaction de Léon, si impulsif dès que quelque chose ne tournait pas dans le bon sens. Ajouté à cela, qui sait-même, un peu de jalousie, elle n’osait imaginer ce qui pourrait arriver. Elle sentait sa gorge se serrer jusqu’à lui faire mal.


Les propos évasifs de Margot n’avaient pas dupé Léon. Percevant la crainte de la jeune fille et ne souhaitant pas l’effrayer davantage, il attrapa délicatement son menton pour chercher son regard, et en adoptant un ton qu’il voulut le plus doux possible :


– Tu veux dire qu’il souhaite te mettre au conditionnement pour te rapprocher de lui et ainsi te regarder à loisir ?


Elle hocha la tête, le menton toujours prisonnier de la main de Léon. Une larme roula sur sa joue.


Il lui prit la tête entre ses mains et l’attira contre son épaule. Les pleurs amplifiés de Margot laissaient deviner le dilemme dont son esprit était la proie sous ses mèches blondes. Le désarroi de la jeune femme face à l’autorité du patron ébranla Léon. Il déposa un baiser sur sa joue. Il n’avait aucune intention de profiter de la situation, mais la tendresse réciproque qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre et la révolte que cet aveu avait fait naître en lui l’autorisaient à se comporter en ami à la fois confident et protecteur. Tout en caressant ses cheveux dans l’espoir de la calmer et d’amoindrir ses tourments, il lui souffla :


– On va arranger ça, tu verras, on va arranger ça.


Elle releva la tête, doucement, à la fois reconnaissante et incrédule :


– Mais comment ? Je n’ai guère le choix si je veux garder mon travail à la mégisserie !


– Je pense que, dans un premier temps, on peut lui demander de te mettre… je ne sais pas, moi… au séchage ? ou au mesurage ? ou au contrôle final ? Si son objectif est vraiment de te proposer un poste moins pénible, il n’y a aucune raison qu’il refuse…


Le raisonnement de Léon était logique, mais elle enchaîna tout en sanglotant :


– Je crois qu’il veut profiter du départ de Fernande à la retraite pour que je prenne sa place au conditionnement. Il me dit que c’est plus de responsabilités, et que ce sera plus intéressant pour moi, surtout si je veux progresser dans l’entreprise. Mais moi je m’en moque de progresser dans l’entreprise ! Il me flatte, là, comme on flatte une vache pour lui faire comprendre qu’elle est bien gentille mais qu’on voudrait bien qu’elle avance dans l’enclos !


– Alors nous ferons intervenir le syndicat.


– Oh bon sang, Léon, je ne veux pas que tu te mettes dans une situation délicate à cause de moi !


– Le syndicat, Margot, le syndicat » appuya-t-il. « Pas moi personnellement. Et quand bien même il faudrait que j’étrangle le patron de mes mains pour qu’il ne te fasse pas de mal, je le ferais ! » dit-il en riant pour dédramatiser un peu la situation et faire descendre la tension.


Elle rit à son tour, tout en se disant qu’il en était bien capable. Il lui offrit son mouchoir :


– Essuie-toi les yeux et le museau, et regarde-moi. » Son ton était très tendre.


De nouveau il lui prit le menton et accrocha son regard.


– Tu me fais confiance, Margot ?


Le regard franc de Marguerite lui donna la réponse. Tout à coup, sans réfléchir, elle approcha sa bouche de celle de Léon qui l’accueillit dans un même élan.


Surpris tous deux de cet échange aussi subit qu’inattendu, ils s’écartèrent l’un de l’autre, les yeux dans les yeux, étonnés et émus. Ils joignirent de nouveau leurs lèvres pour un baiser plus ardent et espéré, cette fois.


– Tu vois, je n’ai même pas besoin de te dire que ta nouvelle coupe de cheveux est ravissante et que tu es plus jolie que jamais ! » plaisanta-t-il, lorsque leur communion prit fin.


Le lendemain, Margot arriva à l’usine un peu avant lui. Etonnamment, l’atmosphère puante et humide de l’usine rendue irrespirable par les émanations des différents produits indispensables au traitement des peaux lui parurent plus désagréables que les autres jours. Pourtant rien n’avait changé. En tout cas dans l’usine. En revanche, Margot n’était plus tout à fait la même et sa perception des choses s’en trouvait changée. La douceur de sa relation naissante avec Léon lui faisait prendre conscience de la laideur, la saleté et l’inconfort de son environnement quotidien. Elle avait maintenant un fiancé qui lui témoignait de l’affection et pour qui elle était quelqu’un d’important. Marguerite repensa à leurs baisers et au plaisir qu’ils avaient éprouvé tous les deux à être l’un près de l’autre. Elle n’avait jusqu’alors jamais embrassé personne de cette façon-là et ignorait ce sentiment de bonheur qui pouvait jaillir en étant simplement dans les bras d’un garçon. Etre bien, tout naturellement, sans affectation ni rôle à jouer. Margot était pourtant quelqu’un de simple, qui se contentait de peu, mais cette sensation-là, de plénitude et de bien-être, elle pensait bien ne l’avoir jamais ressentie.


L’usine Julia, comme la plupart des nombreuses mégisseries concentrées à Camalens dont c’était devenu la spécialité au fil du temps, était située au bord de la rivière et était organisée sur trois niveaux. L’activité consistait à tanner les peaux d’ovins, arrivées de Mazamet où elles avaient été, au préalable, débarrassées de leur laine. Au niveau le plus bas, celui de la rivière, étaient effectuées les opérations humides requérant comme l’indiquait son nom l’usage de l’eau de la rivière. De grands bacs y étaient disposés pour les différentes phases du tannage. Les hommes étaient les plus nombreux à travailler là. À l’étage du dessus, la partie sèche du travail des peaux, essentiellement la corroierie, employait surtout les femmes. C’est là que Margot et ses compagnes de travail opéraient. Les peaux y étaient raclées, lissées, étirées, pour les rendre souples, jolies et faciles à travailler pour la destination finale. Entre les deux étapes les peaux avaient subi un séchage au troisième niveau ouvert aux quatre vents, où l’un d’entre eux en particulier, le vent d’autan, fréquent dans la région, contribuait très efficacement au séchage des peaux. Dans cette usine, comme dans toutes les autres régnait une ambiance bruyante composée à la fois du bruit des machines et des cris des ouvriers obligés de parler fort pour communiquer.


Tout à ses pensées, alors qu’elle enfilait son tablier de travail, elle vit arriver Léon. Il la chercha rapidement du regard et lui fit un clin d’œil. Margot lui sourit.


Les autres ouvrières surprirent leur connivence, et Odette, la plus délurée d’entre elles lui lança :


– Alors Margotton, tu l’as enfin ferré ton joli cœur ?


Marguerite rougit, mais ne démentit pas. Le sourire qui fendit son visage fut plus bavard qu’un aveu.


– Boudu ! Depuis le temps qu’ils se cherchaient ces deux-là ! » renchérit Victorine, une femme forte, entre deux âges, que ce genre d’aventures émoustillait. « Le lion et la souris » !


– Fais quand même attention qu’il te mette pas un polichinelle dans l’tiroir ! » brailla Odette


– Tu abuses, Odette ! » la réprimanda Marguerite tout en lui faisant signe de baisser la voix.


Tournant toutes le dos à la porte de l’atelier, aucune n’avait vu M. Julia entrer.


– Qui risque d’avoir un polichinelle dans le tiroir, Odette ? » L’ironie pointait dans sa question.


Elles sursautèrent. Depuis quand était-il arrivé exactement ?


– Ah, bonjour monsieur Julia ! Je plaisantais, pensez-donc ! Vous savez bien qu’on se charrie toujours entre nous ! » répondit-elle, comme si elle était prise en faute.


– Détendez-vous Odette, sinon je vais finir par croire que ce que vous disiez est vrai. Vous êtes en train de vous trahir » railla-t-il.


Odette s’enfonça davantage dans ses explications vaseuses :


– Mais non, monsieur Julia, je vous assure… Oh et puis je peux bien vous le dire sans que ça prête à conséquence vu qu’elle habite pas ici : il s’agit de ma nièce, la fille aînée de ma sœur qui vit à…


Il ne la laissa pas finir, n’apportant aucun crédit à la pirouette d’Odette, qui décidément mentait très mal.


– Ça va Odette, c’est bon, laissez tomber, ça frise le ridicule… » Puis se tournant vers Marguerite : « vous venez dans mon bureau, mon petit ? »


Ayant suivi la scène dans une grande confusion mentale tout en feignant de s’occuper, Marguerite bredouilla un son supposé être un « oui » puis ôta son tablier pour suivre le directeur.


Chez les Julia, on était patron de père en fils. À la mort de son père, en 1912, Joseph Julia avait repris la mégisserie familiale. Mobilisé en 14, il avait laissé l’entreprise aux bons soins de sa mère, des ouvrières de l’usine et de leurs jeunes garçons, qui, vaille que vaille, avaient réussi à maintenir l’activité grâce à leur courage et au système D. Du haut de ses trente-cinq ans, meurtri comme les autres rescapés par ces années de guerre, Julia avait tôt fait d’oublier cet épisode de la vie de l’usine sous l’odieux prétexte que ceux qui étaient au front en avaient bavé plus que les autres. Il manifestait ainsi beaucoup d’ingratitude envers les personnes qui avaient fait vivre son entreprise, en son absence, au prix d’énormes efforts. Plutôt grand, bel homme, la moustache fière et le port altier, il dégageait de lui une suffisance qui justifiait à elle seule son célibat malgré ses évidents atouts physiques. Parfois accessible et sympathique envers ses employés, blaguant avec eux, leur demandant des nouvelles de la famille, il pouvait par ailleurs se montrer impitoyable lorsque quelqu’un s’avisait de ne pas exécuter un ordre. En 1914, il avait été élu député de la circonscription de Camalens, bourgade du Tarn non loin de Toulouse, sous l’étiquette Fédération républicaine, une droite libérale et conservatrice, et se préparait avec fierté pour les nouvelles élections législatives qui se dérouleraient en novembre de cette année. Julia compensait son extrême solitude dans l’exercice du pouvoir et la gestion patriarcale de son entreprise.


Margot et son patron traversèrent les différents ateliers de l’usine pour se rendre dans le bureau. Ils passèrent devant Léon qui feignit de ne pas les voir mais qui adressa mentalement des mots d’encouragement à Margot. Elle suivait son patron d’un pas rapide pour ne pas se laisser distancer, tout en se remémorant le scénario qu’ils avaient imaginé, hier avec Léon, avant de se quitter.


Finalement, ils étaient tombés d’accord sur ce discours-là :


« M. Julia, c’est très gentil à vous de penser à mon avenir, mais tout bien pesé, je préfèrerais être au contrôle plutôt qu’à l’emballage car je me sens un peu jeune pour assumer de nouvelles responsabilités. J’ai peur de me tromper, dans les expéditions, et alors pour le coup, ce serait terrible pour l’entreprise, et aussi pour moi… »


Ils arrivèrent dans le bureau. M. Julia s’effaça pour laisser entrer Marguerite, puis ferma la porte derrière lui. Il l’invita à s’asseoir.


La pièce n’était pas très grande et assez sombre car la seule source de lumière provenait de la demi-cloison vitrée donnant sur l’atelier d’emballage et d’expédition, lui-même peu éclairé. En outre, dossiers, papiers et documents divers encombraient l’espace en piles désordonnées. L’ensemble sentait la poussière mêlée à l’odeur nauséabonde de l’usine et de l’eau de Cologne dont Julia s’aspergeait chaque matin.


Marguerite se demanda avec appréhension si elle annonçait d’entrée de jeu sa proposition ou si elle le laissait commencer la conversation, en espérant de toutes ses forces que celle-ci tournerait en sa faveur et qu’elle n’aurait pas besoin de plaider sa cause…


Mais il ne lui laissa pas le temps de tergiverser :


– Marguerite, j’ai l’intention de faire de vous ma secrétaire !


Interdite, sentant la nervosité la gagner, Marguerite ne parvint qu’à bafouiller :


– Votre… secrétaire ? Mais… mais je ne suis pas secrétaire. Et puis… et puis je n’aime pas les papiers… Je… non, ça ne m’intéresse pas de faire ça, M. Julia. J’allais vous proposer, justement, de…


Il la coupa :


– Mais je ne vous demande pas votre avis, Marguerite. Je suis sûre que vous vous acquitterez très bien de ces nouvelles tâches, auxquelles je vous formerai moi-même puisqu’Adèle, qui s’en occupait, a dû partir précipitamment… Vous avez de l’instruction, vous avez même votre certificat d’étude, donc je ne vois pas pourquoi vous échoueriez dans cette fonction.


Il se leva et vint se poster derrière Marguerite.


Vous ne pouvez pas me demander cela, M. Julia », s’alarma-t-elle.


Elle se sentait prise au piège et détestait ça. Le sentir derrière elle la mettait très mal à l’aise. Lorsqu’il mit les mains sur ses épaules, elle se leva d’un bond et se tourna vers lui, outrée :


– Et ne me touchez pas, M. Julia.


– Tout doux, mon petit, » il leva haut ses mains, « c’était juste pour vous apaiser. C’est mon côté paternel, vous savez bien... Mon geste n’avait d’autre but que de vous aider à garder votre calme et vous assurer de ma protection. »


Et il ajouta, avec une condescendance appuyée :


– N’allez pas vous imaginer autre chose, ma petite Margot.


– J’ai déjà un père, merci, et n’ai nul besoin d’être protégée. Si vous voulez que je garde mon calme, laissez-moi faire mon travail en paix !


Elle se dirigea vers la porte pour sortir, mais se retourna avant de franchir le seuil.


– Et mon prénom est Marguerite !


Elle s’étonnait elle-même de sa hardiesse. Alors qu’il y avait seulement quelques jours, elle n’aurait su tenir tête à son patron, l’énergie et le courage de Léon lui couraient maintenant dans les veines. Elle se sentait si forte ! Pour autant, les propos de Léon prononcés la veille lui revinrent en mémoire et Margot réalisa qu’il avait raison : elle aurait sans doute besoin du syndicat, à son corps défendant.


Quand elle repassa devant Léon pour rejoindre son poste au corroyage, Marguerite affichait une telle agitation que Léon compris que l’entretien ne s’était pas déroulé selon le scénario prévu. Pourtant, il crut lire dans les traits de la jeune femme un sentiment de satisfaction, dont la cause, dans l’immédiat, lui échappa.





Chapitre 3 – Janvier 2016


Ils lèvent tous leur verre.


– Une pensée pour papa… dit Paco.


– À papa ! À papi ! À Jean-Pierre ! » répond le brouhaha, autour de la table.


Un mois est passé depuis les obsèques et tous se retrouvent à l’invitation de Carmen. C’est un dimanche froid et sec. La cheminée, dans la salle de séjour, diffuse une chaleur agréable que viennent renforcer les vapeurs alcoolisées de l’apéritif. Et, bien sûr, la chaleur familiale, le plaisir d’être de nouveau réunis. Il y a là Paco et sa femme Célia, Gloria et David, et les deux enfants de chaque couple. Même Bernard, le frère de Jean-Pierre et sa femme Blanca, que Carmen n’invitait qu’occasionnellement du vivant de son époux sont présents. Pour Carmen, il est important de maintenir le lien avec la famille de feu son mari, pour elle comme pour ses enfants. Jean-Pierre et son frère avaient entretenu des relations parfois houleuses, mais l’affection qu’ils se portaient n’avait jamais faibli, même si une pudeur un peu idiote mais tellement banale les maintenait dans la retenue dès qu’il s’agissait d’exprimer leurs émotions et leurs sentiments. Quoi qu’il en soit, Jean-Pierre n’avait de relations faciles avec personne et Bernard, en frère aîné conciliant, avait toujours fait l’effort de s’adapter au caractère parfois difficile de son cadet. Il est vrai que la vie n’avait pas toujours été un long fleuve tranquille pour les deux garçons. Ils avaient été élevés quasi exclusivement par leur mère, Marie, et sa sœur, leur tante Victoire, dans le village de Camalens. Bernard avait très peu de souvenirs de leur père et Jean-Pierre, plus jeune de cinq ans, encore moins. La relation des deux frères s’était donc construite sur l’absence de père et Bernard avait pris l’habitude, sans vraiment s’en rendre compte, non pas de se substituer à lui, mais d’user parfois d’une autorité pseudo-paternelle visant à seconder sa mère dans l’éducation du plus petit. Ils n’avaient aperçu leur père que de loin en loin, durant leur enfance, et avaient appris sa mort lorsqu’ils étaient âgés respectivement de dix-huit et treize ans. Leur mère leur en avait si peu parlé que s’était instaurée, de fait, une vague impression de tabou familial ayant pour effet d’interdire toute question aux enfants. Une sorte d’auto-censure était née de cette absence d’information. Et leur mère, Marie, une femme gaie, à la fois fantasque et douée de bon sens, avait donné le change durant toutes ces années. Marie était morte dans les années 80 sans avoir livré plus d’éléments sur la figure paternelle, et les enfants n’avaient pas non plus cherché à lui tirer les vers du nez. Manque de curiosité ? Crainte de ce qu’ils risquaient d’apprendre ? Respect du silence de leur mère ? S’étaient-ils seulement posé toutes ces questions ? Pour eux, l’état civil leur avait fourni un père, ou du moins un géniteur, et ils semblaient s’en contenter. En apparence, du moins.


Le déjeuner se déroule gaiement, le chagrin de chacun en arrière-plan, mais dense, presque palpable. Il ne s’agit pas d’une gaité factice. C’est juste que l’un d’entre eux n’est plus là mais la vie doit continuer, avec ses bons moments de partage, le plaisir d’être ensemble, unis par un lien invisible mais fort. Celui du sang. Parfois une voix se serre ou les yeux s’embuent, à l’évocation d’un souvenir, mais rapidement, la joie de vivre de la tablée reprend le dessus et les conversations se poursuivent naturellement. Les enfants ont l’autorisation de quitter la table entre les plats pour se retrouver entre cousins, loin des adultes rabat-joie.


La conversation tourne autour des formalités liées à un décès, qui peuvent durer plusieurs mois, voire plusieurs années. La paperasse que cela engendre, les déclarations à faire, la froideur avec laquelle on est obligé d’accomplir ces tâches parce qu’il faut bien avancer… et tout le reste... Gloria, plongée dans ses pensées, se remémore la recherche du livret de famille, le jour de la mort de son père.


– Au fait, on ne vous a pas raconté… » déclare Gloria, au milieu de cet échange


– Raconté quoi, Lola ? demande Bernard


– Quand papa… enfin… le jour du décès, on a dû chercher le livret de famille avec maman. Vu que c’est papa qui classait tous les papiers, panique à bord : où chercher ? Comme on ne trouvait pas le livret de famille dans le bureau, Maman s’est souvenue que papa avait un coffre à la banque.


– Jean-Pierre ! Un coffre dans une banque ! Cet anticapitaliste invétéré ! C’est une blague ? » plaisante Bernard, visiblement heureux de flatter la mémoire de son frère disparu lequel revendiquait haut et fort de son vivant ses opinions politiques très ancrées à gauche.


– Eh bien figure-toi que non, ce n’est pas une blague ! » Maman a trouvé la clé et la procuration à son nom, soigneusement rangées par papa dans un dossier, et on a pu récupérer le contenu.


– Et c’est indiscret de vous demander ce que mon frère a bien pu planquer dans un coffre à la banque ? Le livret, par exemple, vous l’avez trouvé ?


– Oui il y était, avec d’autres choses, d’ailleurs, mais sur le coup on n’a pas trop regardé puisqu’on a trouvé ce que l’on cherchait », Gloria se tourne vers sa mère :


– Il y avait quoi d’autre, maman, dans cette boîte ?


Carmen hausse les épaules :


– Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé à regarder. Comme par la suite j’ai toujours trouvé les papiers que je cherchais, je n’ai pas remis le nez dedans. Si je me souviens bien, il avait loué ce coffre à la suite d’une tentative de cambriolage, ici-même, pour cacher des bricoles auxquelles on tenait…


Tous les yeux se tournent vers Carmen. Elle se sent tout à coup au cœur de l’attention, gardienne d’un trésor potentiel que tous brûlent de découvrir. Elle se lève, semblant soudain avoir pris une décision :


– Vous voulez que j’apporte le dessert ? Vous êtes une sacrée bande de gourmands ! » dit-elle d’un ton surjoué.


Le quiproquo les amuse.


Discrètement, Gloria s’est levée. Pendant que le reste de la tablée débarrasse, elle s’est dirigée vers le bureau, ressentant tout à coup le besoin presque inquiet de découvrir le contenu de cette boîte, tout comme elle l’a déjà ressenti lors de sa découverte, un mois auparavant.


Elle regarde par la fenêtre. Le soleil est toujours bien présent. Elle a souvent l’impression qu’il ne peut rien lui arriver tant que le soleil brille. La lumière lui remonte le moral et ces jours-là, elle se sent animée d’une belle énergie.


La boîte est toujours posée là où elles l’ont laissée le mois précédent. Gloria s’en empare avec une pointe de culpabilité à ne pas demander l’avis de sa mère. Mais depuis l’AVC de Carmen, celle-ci a pris l’habitude de laisser sa fille décider. Des petites choses comme des grandes. C’est ainsi. Gloria s’interroge si le moment est opportun, en réunion de famille, pour révéler le contenu de cette boîte. Ne vaudrait-il pas mieux attendre d’être en petit comité ? Elle balaye ses doutes en se disant que le cercle familial présent aujourd’hui est très proche et que ce sera sans doute l’occasion d’évoquer un peu le souvenir de son père. Quitte à plomber l’atmosphère et à susciter les émotions, un mal pour un bien indispensable au travail de deuil de chacun. Ne dit-on pas que les morts ne meurent vraiment que lorsque l’on cesse de parler d’eux ? Sans demander son avis à Carmen, elle apporte la boîte dans la salle à manger où la table a été dressée pour le dessert. Partagée entre l’inquiétude et la curiosité, elle la pose sur la table, bien visible de tous.


– Que comptes-tu faire ? demande Carmen, étonnée.


– Il serait temps de l’ouvrir, tu ne crois pas ? » intervient Paco à la place de sa sœur. « Déjà que vous ne m’avez pas parlé de ce coffre, j’aimerais être présent lorsque la boîte de Pandore va s’ouvrir… »


Carmen s’offusque :


– Pourquoi une boîte de Pandore ? Que peut-il nous arriver de pire que de perdre votre père ? Nous ne sommes pas endettés, nous n’avons pas de secret de famille… Enfin que je sache… Papa ne jouait pas, ne boursicotait pas… Il avait beaucoup de défauts, mais pas ce genre de vices. Vous risquez fort d’être déçus si vous vous attendez à des révélations ! »


– Il n’était pas un enfant de chœur non plus », murmure Paco dans sa barbe, juste assez fort pour que sa sœur et son oncle, assis à côté de lui, l’entendent.


Tous trois se regardent, sans un mot, chacun sentant poindre l’appréhension. Ils redoutent que Carmen ne soit le dindon de la farce. Après tout, qu’a bien pu comploter Jean-Pierre avec son histoire de coffre ? Gloria se décide à ouvrir la boîte. Elle la prend sur ses genoux et soulève le couvercle. Elle ne sait ce qui la pousse à envisager cette hypothèse - quoique la réflexion de Paco un instant plus tôt n’avait rien d’une contrevérité - mais elle préjuge que le simple fait d’ouvrir cette boîte va modifier le cours de leur vie. Son for intérieur lui chuchote qu’il y aura un avant et un après.


Gloria en sort tout d’abord une liasse de documents, à l’en-tête de la banque qui semble être un dossier d’assurance-vie. Elle le tend à sa mère qui y jette un œil pour conclure rapidement :


– Je savais qu’il avait une assurance-vie, je ne vois pas pourquoi il a mis ça au coffre. Cela dit, il faut que je m’en occupe. Encore de la paperasse à gérer. Ce que ça me saoule tous ces papiers !


– Oui, enfin, ce n’est pas que de la paperasse, une assurance-vie, maman ! Tu vas sûrement percevoir quelque chose », précise Paco.


– Si tu savais comme je m’en moque ! J’ai bien assez pour vivre. »


Pendant ce temps, Gloria continue de vider la boîte. Quelques bijoux s’y trouvent effectivement ainsi que les alliances de ses parents.


– Tu vois, je t’avais dit qu’il avait planqué tout ça suite au cambriolage. Mes bijoux de valeur je ne les mettais plus depuis mon AVC, et les alliances sont devenues trop petites pour nos doigts de vieux !


Puis apparaissent de vieux documents. Vraisemblablement antérieurs à la génération de Jean-Pierre et Carmen. Un vieux livret de famille, tout d’abord, que Bernard reconnaît.


– Montre-moi ça, Lola. Je crois qu’il s’agit du livret de famille de mes parents.


Gloria le lui tend et il l’ouvre.


– Oui, c’est ça. » Il le compulse en hochant la tête. « Saviez-vous que votre grand-père s’appelait Léon ? »


– J’ai un vague souvenir de notre mamie Marie, mais elle ne nous parlait jamais de son mari », répond Gloria. « En quelle année se sont-ils mariés ? »


– En 1930.


– Ça date ! » lance Paco, finalement pas très concerné par ces trouvailles.


– Merci ! Je suis né juste après, je te signale ! » se défend Bernard, qui lui, au contraire, prend tout ça au sérieux. Il a tellement peu de souvenirs de ses parents ensemble, que voir leurs noms réunis sur un livret de famille lui fait réaliser tout à coup qu’ils avaient bel et bien formé un couple et fondé une famille.


Il enchaîne :


– Je me souviens que, quand notre mère est morte, en 1986, j’avais récupéré un certain nombre de vieux papiers lui ayant appartenus. Comme je ne voulais pas les conserver, Jean-Pierre avait souhaité les récupérer. Il les a peut-être mis dans son coffre. Mais cela n’a rien de précieux…


Gloria continue de sortir le contenu de la boîte, jusqu’à ce qu’elle trouve une enveloppe, d’apparence très ancienne. L’enveloppe avait, semblait-il, pris l’eau et l’adresse était effacée. Seuls un cachet Retour à l’envoyeur ainsi qu’un autre N’habite plus à l’adresse indiquée avaient résisté au temps. Elle retourne l’enveloppe. L’adresse de l’expéditeur, elle aussi très délavée, est illisible. Elle est décachetée. Le destinataire l’a donc ouverte. La lettre s’y trouve toujours. Une lettre manuscrite, d’une écriture dont les déliés témoignent de son ancienneté. Les yeux de Gloria courent au bas de la lettre pour identifier l’expéditeur, mais là où devrait figurer une signature, il n’y a rien, un espace vide… Acte volontaire ou le temps avait-il rendu cette lettre anonyme ?


Sous le regard interrogateur de l’assemblée, Lola entreprend de déchiffrer la lettre. Après avoir lu pour elle-même la première phrase, elle sent le silence peser autour d’elle et reprend en lisant à haute voix.




Saint-Laurent, le 8 avril 1925


Ma bien aimée,


Ta dernière lettre m’a fait bien plaisir. Je suis heureux que tu aies pu trouver du travail chez Mme Ségur.


C’est une femme bonne. Nul doute que tu vas te plaire dans ce nouvel emploi. Si tu te formes bien chez Mme Ségur, peut-être pourras-tu un jour ouvrir ton propre atelier ?


C’est dommage que tu aies dû déménager à Souloumiac, mais dans un sens, cela te protège sûrement des ragots qui courent sur mon compte à Camalens…


Les nouvelles de Camalens semblent bonnes. À part, bien sûr, la mort de Félix, intervenue beaucoup trop tôt, et de méchante façon. Qui aurait pu croire qu’un homme aussi solide et rompu aux travaux d’une ferme périrait dans ces conditions ?


Tu m’apprends que les deux ordures (pardonne-moi ma vulgarité, mais je ne peux me résoudre à trouver d’autres termes…) qui ont causé ma perte et notre malheur ont péri dans un accident. Même si je ne suis pas trop chrétien, je ne peux m’en réjouir, mais j’espère quand même qu’ils ne l’emporteront pas au paradis et que quelqu’un, là-haut, les tourmentera à hauteur de leurs méfaits. Car eux ils sont bien tranquilles, maintenant, mais moi je continue à croupir ici pour rien !


A part ça, ici, ça ne change pas. On mange mal, on dort mal, on nous traite mal. Et encore, je ne suis pas le plus à plaindre.


Mais je ne vais pas t’ennuyer avec ça, ma petite fleur, car ça ne changerait rien à mon sort et ça t’attristerait. Je préfère penser à toi, à nos bons moments passés ensemble, à notre mariage à mon retour. Aux enfants que nous aurons. Si tu as la patience de m’attendre. Pour moi tu es et resteras la seule et l’unique.


Il va falloir que je te laisse, ma douce, car la cloche sonne 14h pour le retour aux travaux. Le moindre retard est sévèrement puni, comme tout manquement, si minime soit-il, aux règles du camp et à la discipline.


Je t’embrasse tendrement,





La fin de la lecture laisse l’assemblée sans voix, frappée par l’intensité de l’émotion qui émane de cette lettre. Des sentiments très forts et beaucoup de souffrance pourtant à peine suggérée… Qui que soit l’auteur de cette lettre, ces phrases qui semblent avoir été écrites à la hâte les plongent dans une perplexité et un silence que personne ne vient rompre. Pourtant, maintes questions leur viennent à l’esprit sans que personne n’ose se lancer. Par où commencer, d’ailleurs ?


Naturellement, les yeux se tournent en premier vers Bernard, le doyen de la famille, puis Gloria ouvre le feu des questions :


– Tonton, tu as déjà vu cette lettre ? Qui peut bien l’avoir écrite ?


– Aucune idée, Lola. L’auteur parle de Camalens, donc ça doit être quelqu’un de la famille, sans doute. Peut-être votre grand-père Léon…


– Tu as bien dit qu’il écrivait de Saint-Laurent ? » demande Paco dont l’intérêt est de nouveau en éveil.


– Oui, c’est bien ça. Mais de quel Saint-Laurent s’agit-il ? » ajoute Gloria.


– Quoi qu’il en soit, l’auteur a l’air d’être en fâcheuse posture… À votre avis, il est où ? au service militaire ? » intervient David, le mari de Gloria.


– Je ne pense pas », répond Bernard. « Ma mère m’a dit, un jour, que notre père n’avait pas fait le service militaire, je ne sais plus au juste pour quelle raison… »


– Tonton, en admettant que ce soit grand-père Léon qui ait écrit, à qui s’adressait-il ? À mamie Marie ? » poursuit Lola, les sourcils froncés par la réflexion.


– Sans doute… » Voyons voir, la lettre a été écrite en 1925 et ma mère est née en 1910, donc elle avait… quinze ans. » Puis, revenant sur sa déclaration : « Ça ne colle pas trop, quand même. Elle était trop jeune. D’autant que la lettre évoque d’autres échanges antérieurs. Et je n’ai pas souvenir que maman ait déménagé à Souloumiac pour travailler chez quelqu’un à 15 ans… »


– Elle faisait quoi, au juste, comme métier, mamie Marie ? » questionne Paco, de nouveau dans le sujet.


Bernard fouille dans sa mémoire et répond, un peu évasif :
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