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Vorwort des
Herausgebers


Liebe Leserin, lieber Leser,



 



Es freut mich ganz besonders, mit dem Band «Der Henker von Basel»
eine Sammlung von Erzählungen eines Autors zu präsentieren, mit dem
zwei Generationen junger Männer in der Schweiz gross geworden ist.
Es handelt sich um die Generationen in der ersten Hälfte des 20.
Jahrhunderts. Generationen, welche zu einem guten Teil zwei
Weltkriege erlebt haben. Franz Heinrich Achermann war für sie das,
was für dieselbe Generation Karl May in Deutschland war.



 



F.H. Achermann, selbst Geistlicher, konnte seine eigene
Weltanschauung und seine Werte durch spannende und unterhaltende
Geschichten seinen jungen Lesern vermitteln. Damit wurde er im
kleinen Schweizer Markt zu einem Bestsellerautor.



 



Wer seine Werke heute liest, wird in manchen Fällen feststellen,
dass die Werte und Vorstellungen Achermanns aus einer anderen Zeit
stammen. Insbesondere seine Missions-Erzählungen zeigen ein (zu
seiner Zeit sehr verbreitetes) Bild, wonach geradezu Heiligen
gleiche Missionare die sowohl geistig wie kulturell
unterentwickelte Bevölkerung ferner Länder zum «wahren Glauben»
bringen musste und dazu nur allzu gern auch zum Märtyrer wurde.



 



Auch das in zwei der vorliegenden Geschichten aufgezeigte Bild des
feigen und kindlichen Schwarzen (er nutzte in seinem Text noch das
Wort «Neger», was der Herausgeber aber konsequent ersetzt hat)
scheint uns zum Glück inzwischen fremd zu sein. Und trotzdem: Es
war mir wichtig, auch diese eher kontroversen Erzählungen im Buche
zu belassen (es handelt sich nur um wenige), weil sie interessante
Zeitdokumente darstellen.



 



Geschichten wie die des «Henkers von Basel» oder auch die
wundervolle Knacknuss um den Ausbrecherkönig von Luzern machen die
Erzählungen des Bandes zu einem wundervollen Lesegenuss voller
Abenteuer und Gefühle, häufig gewürzt mit viel Humor.



 



Viel Spass und Freude bei der Lektüre!



 



Der Herausgeber



 



Carl Stoll








Der Henker
von Basel


Nach den vielen, die mit dem Verbrecher während der Prozedur zu
tun bekamen — den Stadtknechten und den Wachtmeistern, dem
Folterer, den Inquirenten, den Anklägern, den Urteilern, dem Vogt,
dem Schultheiß, dem Freiamtmann, dem Beichtvater, dem «Brüderlein»
— war der letzte, dem er in die Hände fiel, der Nachrichter (=
Scharfrichter, Henker, d. V.).



Dieser Beamte hat eine durchaus ungewöhnliche Stellung. Er gilt
als ehrlos und durch sein Gewerbe, das auch die Besorgung
krepierter Tiere umfasst, beschimpft; aber auch als schwer sündig.
Will er sein Amt niederlegen, so muss er sich bekehren und
öffentlich Buße tun für sein Handeln. Er wohnt abseits auf dem
Kohlenberg, bei dem Gesindel. Seine Person und seine Ehre gelten
auch dem Rate nichts, dem er doch dient; er wird nicht von diesem
gewählt, hat keinerlei Berührung mit ihm, steht ausschließlich
unter dem obersten Ratsknecht (heute etwa soviel wie
Polizeiinspektor, d. V.), dem ja auch die Totengräber und im 15.
Jahrhundert die Juden unterstehen: dieser ernennt ihn, entlässt
ihn, beerbt ihn, leiht ihn aus der Stadt, andern zu dienen. Bei
alledem ist er nie und nirgends entbehrlich; auch wenn die Stadt
unter ihrem Banner ins Feld rückt, muss der Henker mitziehen. damit
Übel und Ungehorsam sofort gestraft werden können: ebenso bei
großen Kirchweihbesuchen. Wie wichtig dieser Mann ist, zeigt sich
auch darin dass ihn die Nachbarn Basels gelegentlich brauchen, wenn
sie selbst ohne Henker sind; sie lassen ihre Delinquenten in Basel
abtun oder den Basler Nachrichter zu ihnen kommen. Als Besoldung
hat der Nachrichter einen Wochenlohn, außerdem für jede Verrichtung
Bezahlung nach Tarif. (Wackernagel, Geschichte der Stadt
Basel.)



 



Auf dem verrufenen Kohlenberg in Basel steht des Henkers düsteres
Haus. Aber es ist nicht sein Eigentum; seine Vorgänger haben darin
gehaust, und seine Nachfahren werden es nach ihm beziehen.



Noch düsterer wirkt der Mann selber; wie ein unheimlicher Schatten
drückt sich der Ehrlose an den Wänden und Mauern entlang nach dem
Kohlenberg, schlüpft dort scheu durch die halbgeöffnete Tür und,
wie er den Riegel der Wohnstube zurückschiebt, bückt er sich wie
unter einem Bettelsacke, ehe er über die Schwelle ins abendliche
Dunkel des engen und niedrigen Raumes tritt.



Den gewaltigen Zweihänder, auf dessen handbreitem Blatt die
Kreuzigung mit Maria und Johannes samt der Inschrift: «Got syg
dyner Sel gnedig» einziseliert ist, stellt er in einen schmalen
Schrank, wo noch Daumenschrauben, Zwickzangen, Halsgeigen,
Fußeisen, Handschellen, Galgenstricke, Mundbirnen ihrer Bestimmung
harren. Zu diesen düsteren Dingen hängt er auch den Köcher mit
Stutzmesser und Nackenschere. Nun reckt er seine gewaltigen Glieder
müde und behaglich, greift nach dem Ofenlädchen und setzt mit Hilfe
von Zunder, Flint und Kuder eine Messingfunzel in Brand. Dann nimmt
er sich aus der Tiefe des noch halbwarmen Ofenschachtes eine
Schüssel mit Apfelmus hervor und setzt sich damit an den Tisch: mit
einem selbstgefertigten Holzlöffel schneidet er zuerst die Kruste
durch, die Zeit und Wärme seit Mittag gebildet haben, streicht den
Bart nach allen Seiten aus, um den Mund freizulegen, und fängt dann
mit großer Genugtuung und ohne Hast zu essen an.



Und das flackernde Lichtlein wirft sein zuckendes Schattenbild an
die Wand: Sein langer, spitzer Bart scheint dort wie eine
ellenlange Zunge über die wulstige Unterlippe herabzuhängen und im
Takte des Kauens nach irgendetwas zu fahnden. Und wenn man ihn, den
Gilg Urner, nicht in Wirklichkeit kennen würde, so müsste man aus
seinem Schattenbilde schließen, dass er nach hinten einen Schleier
trage, wie eine Karmeliternonne; es ist aber nichts anderes als
seine gewaltige Mähne, die wild und ungepflegt, wie die Mähne eines
Ackergauls, auf seine breiten Schultern fällt; denn nach Gesetz und
Herkommen darf der Nachrichter weder Schere, noch Kamm, noch
Rasiermesser gebrauchen; er soll schon äußerlich und aus weiter
Ferne als Ehrloser kenntlich sein.



Plötzlich hebt er sein Haupt und lauscht: Draußen in der
lehmgestampften Küche scheint sich etwas zu regen.



«Mägdi!», ruft er mit Grabesstimme; aber es ist nichts Hartes
darin.



Und herein kommt . . .



Was kümmert sich die Natur um die Ehrlosigkeit der Menschen! Das
«Mägdi», das dort auf der Schwelle steht, ist etwas so Liebliches,
dass auch die Frau des großen Maximilian mit ihr das Gesicht
getauscht und wohl noch einige Gulden und Steine für die Augen
extra zugeschoben hätte!



Auch das ist ein großer Trost im Leben des armen Mädchens: Selbst
die Reiche kann sich mit ihren Millionen kein anderes Gesicht und
zuletzt, ganz am Ende, nicht eine Stunde des Lebens kaufen.



«Was, Vater?», fragt sie aus ihrem Hinterhalt.



«Bring einen Becher Arlesheimer[1] — nein, zwei! Der
Folterer kommt noch!»



«So — ja, gleich!»



Und noch ehe sie wieder zurück ist, kommt der andere, der Folterer,
zur Tür hereingehumpelt; von Wuchs und Natur ist er das gerade
Gegenteil vom Henker: Untersetzt, lahm — wohl von Bicocca her! —
kahl wie eine Kanonenkugel, macht er mit seinem magern breiten
Kopfe, den vorstehenden Backenknochen und den hochgerissenen
Nasenlöchern den Eindruck eines tanzenden Gerippes aus dem
Totentänze von Holbein. Er ist aber zuverlässig, ehrlos wie sein
Meister und ehrlich bis auf die Knochen. Aber eine
Leidenschaft hat er — anscheinend nur eine: Während des Folterns
muss er ein Stück Zucker im Munde haben, indes sein Meister vor
Schlag und Schnitt sich einen Becher Muttenzer leistet.



«Du kommst vom Eselsturm?», fragt der Nachrichter.



«Ja! »



«Das Werkzeug und Geschirr versorgt?»



«Ja, ein Stadtknecht hat mir geholfen.»



«Und gewaschen?»



«Auch.»



«Und gut abgetrocknet? Das ist beim Eisen fast die Hauptsache, und
der Oberstknecht ist scharf darauf; soll leicht Blutvergiftung
geben, sintemal beim Mösch[2] — sonst nichts?»



«Nein … doch!»



«Was?»



«Die Jaghünd[3] machen schlechte Witze!»



«Mindere Gspässe? Donnerwetter, etwa gegen mich?»



«Nein, das nicht!»



«Gut für sie, zum Donnerschlag! Gegen wen denn?»



«Gegen die Magdalena!»



«Gegen — gegen — die ...?» Urner greift sich mit der ganzen Faust
in den Bart, dass es rauscht wie im Walde vor dem Gewitter.



«Sie sagen, dass der Junker Väli Offenburg am Verrücktwerden
herummache!»



«Der Väli, der junge Schützenvenner? Was soll's mit ihm?»



«Sie sagen, dass ihn eine Magd beobachtet habe, wie er mit
Vorbedacht die Nähte seines Vennerkleides aufgerissen habe!»



«Wozu das? Was soll das gegen unser Mägdi?»



«Er reißt seine Kleider auf — sagen sie — um dieselbigen vom Mägdi
wieder zusammennähen zu lassen!»



«Blut und Hallsbeyn! Gönnen die tollen Jaghünd dem Kinde das
Verdienst nicht?»



«Es ist nicht das! Aber sie sagen, dass die Magdalena dabei noch
ein sehr schönes Trinkgeld bekomme ...»



«Und dann —?»



«Man sagt auch ...»



«Wer sagt?»



«Der Pfister Baschi hat gestern …»



«Was sagt er?»



«Dass der Junker jede Woche Jahreswäsche halte, um das
Meitschi[4] bei sich haben zu können, ferner, dass
ebenderselbige …



«Hallseysen und Streckeysen! Mägdi! Mägdi!»



«Ja.»



Schon steht sie unter der Tür:



«Was hat's gegeben?»



«Komm' her! Da her zu mir! So! Wo warst du heute — bis vorhin?»



«In der Rittergasse. Hab' ich gewaschen!»



«Bei wem?»



«Bei der Frau von Offenburg!»



«So! Wann warst du das letzte Mal dort?»



«Am Freitag.»



«So, hm! Fritz, trink' aus! Du kannst gehen! Geh' nach dem
Eselsturm und bring' dem Felder noch einmal Mus!»



Der Folterer steht auf:



«Soll er auch Brot haben?»



«Frag' den Oberstknecht!»



«Gut' Nacht Globt syg Jesus Christ!»



«In Ewigkeit, Amen — fall' nicht über den Tritt!



So, Mägdi, wir sind allein: Was hast du mit dem Junker, dem Väli?»



Da greift sie errötend nach dem Schürzenzipfel:



«Ihr meint den Schützenvenner?»



«Ich denke! Um drei oder vier kann es sich nicht handeln!»



«Was soll's mit ihm sein, Vater?»



«Heraus damit — Mägdi! Mach' mir keine Scheingefechte! Was habt ihr
für ein Boten und Hüzen miteinander? Mach' jetzt nicht den
Muttigrind[5]! Mägdi!»



«Vater! Ich — ich — weiß nichts anderes …»



«Als ...? Mägdi! Willst du heute zum ersten Mal deinem Älteren
nicht alles sagen?»



«Vater! Ich — ich … Er ist so gut zu mir und macht sich so
gemein[6]!»



«Er ist einer vom Adel, ein Junker, und du die Tochter des
Ehrlosen!»



«Er hat gesagt, dass er nichts darum gebe, um diese
Standesunterschiede.  Er ist gar weit in der Welt
herumgekommen!»



«Ja, er war auf der Gstudierig — in Strassburg und im welschen
Land. Und du kannst waschen, nähen und Holz spalten, wenn's sein
muss. Du wohnst auf dem Kohlenberg: Er hat ein Herrenhaus in der
Rittergasse, und man sagt, dass er bald ins Siebnergericht
gekiest[7] werden wird!»



«Ja, das sagt man!»



«Mägdi — Mägdi! Bist du noch brav?»



«Ja, Vater!»



«Ich glaub's — ich weiss es! Hör', Mägdi, ich will dir noch etwas
sagen: Sieh' her! Wenn ich hier mein Mus gegessen habe, so versorg'
ich das Becki und nehm' den Löffel wieder zu mir: So tun die armen
Leute. Wenn die Herren gespeist haben, so lassen sie das Geschirr
liegen und gehen davon ... hast du mich verstanden?»



«Ja, Vater!»



«Gut' Nacht, Mägdi!»



 



Und die Schicksalssterne gehen ihre Bahn!



Am Tage vor Sankt Wolfgang kniet vor dem Vesperbilde des
Steinenklösterleins ein blondes Mägdlein in namenloser Seelenqual —
bis in den dunklen Abend hinein. Da tritt eine schwere Gestalt
durch den Nebengang bis an den Marienaltar und fasst die
Schluchzende beim Handgelenk: «Komm', Mägdi!» Und er lässt ihre
Hand nicht mehr los bis auf den Kohlenberg — und rings herum
zischelt das scheue Getier der Nacht:



«Die Ehrlose! Die Magdalena Urner — das Henkermineitli!»



Mit der Linken öffnet der Nachrichter die zwei Türen und zieht
seine Tochter in die dunkle Stube hinein:



«So, jetz red'!»



Da geht ein zitterndes Aufschluchzen durch die schwankende
Gestalt:

«Vater! Er hat mir Gewalt angetan!»



«So, aber du hast ihn gerngehabt?»



«Ja, Vater!»



«Dann bist auch du schuld! Und die Gewalt ... hm — ich weiss
nicht!»



«Er hat mir die Heirat versprochen!»



«So, hat er! Und nun?»



«Er hat mir heute gesagt, dass ihm Stand und Amt diese Hochzeit
verbieten — so gern er wollte!»



«So ungefähr — ja — so etwa hab' ich's mir gedacht! Nun, Mägdi,
kommst du an den Lasterstein!»



Ein herzzerreißendes Wimmern zittert durch das verrufene Haus.



«Tu doch nicht so, Mägdi! Ich hab' dich dennoch lieb — noch gleich
lieb. Und ich werde dich selber in den Pranger stellen, Mägdi, kein
anderer soll dich herumreissen! Ich werde dabeistehen, bis es
vorüber ist, und wenn einer ein dummes Maul macht, so schlag' ich
ihm ins Gesicht. Vor mir haben sie Respekt.»



«O Vater! »



«Wir sind ja ohnehin ehrlos! Gut, dass die Mutter tot ist.»



Ein röchelnder Schrei würgt sich über ihre trockenen Lippen.



«Vater — gute Nacht!»



Um Mitternacht erwacht der Nachrichter auf seinem Schrägen: Es hat
an seine Türe geklopft.



«Was ist's?», fährt er auf.



Da geht die Türe auf, und herein tritt mit weit geöffneten Augen
eine weiße Gestalt.



«Vater, hört ihr's?»



«Was, Mägdi?»



«Sie läuten die Seelenglocke!»



«Du teupelst[8].  Geh' doch ins Bett, Mägdi — geh'
nur!»



«Gut' Nacht! Horch, jetzt wieder! Nein, es ist nichts, ade, Vater!»



«Ade wohl, Mägdi!»



Und der harte Mann will weinen und kann es nicht!



Am Morgen ruft der Nachrichter, zum Ausgang gerüstet, nach dem
Haferbrei. Die «Mägdi» antwortet nicht. Da geht er nach ihrer
Schlafstätte.



Gaden und Schrägen sind leer.



Am folgenden Nachmittag melden die Stadtknechte, dass bei Hüningen
eine Frauenleiche gelandet ist; in der folgenden Nacht holen der
Nachrichter und der Folterer die Leiche auf dem Henkerkarren nach
dem Kohlenberg und bahren sie dort auf.



Bis am Morgen hält der Nachrichter bei flackerndem Talglicht seinem
Kinde die Totenwache.



In der folgenden Nacht wacht der Folterer.



Der Nachtwächter hat eben Eins gerufen; da erhebt sich der
Totenwächter, horcht ängstlich in die nächtliche Stille und beugt
sich dann über die Tote.



Ehrfürchtig streift sein Mund die Lippen des Mägdleins.



Im Leben war sie ihm zu fern; die toten Lippen haben seinen Kuss
geduldet ... aber jäh fährt er auf: unter der Tür steht der
Nachrichter:



«Folterer! Du hast sie auch lieb gehabt!»



«Im Geheimen und in Ehr'. Gott ist mein Zeuge!»



«Gut! Du wirst mir helfen!»



«Zu allem, Urner!»



«Deine Hand darauf!»



«Hier!»



Am Abend von Allerheiligen stehen in einer leeren Ecke des
Friedhofes von St. Peter der Nachrichter und der Folterer vor einem
aufgeworfenen Grabe; daneben die Bahre mit der verhüllten Leiche.
Der Rat hat weder Sarg noch Geläute bewilligt. Da kommt durch den
dämmernden Friedhof noch ein Dritter: das «Brüderlein», der alte,
vergichtete Barfüßermönch, der sonst die Verbrecher zum Tode
begleitet. Wie er aber sein Gebetbuch öffnet, legt ihm der
Nachrichter die schwere Hand auf den Arm:



«Wartet noch!»



«Warum? Kommt noch wer?»



«Nein, aber wir warten, bis es Allerseelen einläutet, dann hat sie
auch ein Grabgeläute! Brüderlein!»



«Ja!»



«Ist das Mägdi jetzt — in der Hölle?»



«Urner! So wahr mir Gott helfe, ich glaube, nein! Sie hat bereut,
gesühnt und — ihre letzte Tat war nicht bei guten Sinnen.»



Da weint der Henker von Basel.



Und — jetzt läuten die Glocken vom Münster, von ganz Basel, und aus
weiten, weiten Fernen rufen die Glocken der Aussengemeinden:



 



Qui Marian abolvisti

Et latornem exaudisti,



Mihi quoque spem dedisti



Requiem aeternam dona ei, Domine



Et lux perpetua luceat ei.



 



Am Tage vor der Richterwahl geht der Nachrichter zum Richter Spar
und klopft bescheiden an seine Türe.



«Was wollt Ihr, Urner?», fragt der Ratsherr in halbamtlicher Gnade.



«Ich wollte nur fragen, ob Ihr das Neueste schon wißt?»



«Was meint Ihr?»



«Das — von meiner Tochter selig!»



«Das ist doch längst nicht mehr das Neueste!»



«Ich meine: wen es angeht!»



«Doch den Junker, den Valentin! Das pfeifen die Spatzen. Warum war
sie so leichtfertig ...!»



«Und glaubte einem Junker. Ade!»



«Aber was ...?»



Urner ist schon fort, auf dem Wege zum Richter Meltinger. Nach
langem Warten im Vorzimmer kommt er dort zu seinem Anliegen:



«Ich wollte nur fragen, ob Ihr wegen meiner Tochter auf dem
Laufenden seid?»



«Dass sie ins Wasser...»



«Nein, wer sie ins Unglück gebracht hat?»



«Fragt doch nicht so! Doch der Junker, der Väli. Aber ich will
nichts gesagt haben. Seid Ihr etwa deshalb gekommen, um mir das zu
sagen?»



«Nein! Ich bin gekommen, um das zu fragen. Ade, Herr Richter!»



Und fort ist er!



Ratsherr Meltinger schaut ihm durch den geöffneten Läufer[9]
nach:



«Wenn der nicht spinnt ...!»



Und so geht der Henker Gilg Urner zu allen sechs Richtern.



Der Siebente soll noch gewählt werden.



Und er wird gewählt: Junker Valentin Offenburger ist vom Rate zum
Siebnerrichter ernannt worden und feiert den Ehrentag mit seinen
Freunden und geneigten Honoratioren bis in die tiefe Nacht hinein.



Doch die unsichtbare Hand der Toten schreibt ihm um Mitternacht das
Meine Tekel, Phares an die Wand des geschmückten Saales.



Gerade um Mitternacht überreicht ihm sein Knecht ein Brieflein: Ein
Mann wartet im unteren Zimmer.



«Wer ist's?», fragt der Weingerötete ungeduldig.



 



«Ich kenne ihn nicht. Er sagt, es sei dringlich und amtlich.»



«Gut! Freunde, lasst Euch nicht stören! Etwas Amtliches. Ich werde
gleich wieder da sein.»



Im unteren Zimmer steht ein großer, breitschultriger Mann.



Aber Junker Valentin kennt ihn nicht; denn Gilg Urner, der
Nachrichter von Basel, hat sich Haupt und Bart geschoren, bis auf
den weit ausfahrenden Schnurrbart.



«Was wollt Ihr? »



«Herr Richter, Ihr müsst noch als Zeuge Eures Amtes walten. Der
Wagen wartet draußen!»



Voll Verwunderung und Erwartung tritt der neue Richter in den Gang
hinaus und bis unter die Haustür: Dort vor dem Herrenhause steht
ein Henkerkarren. Da scheinen ihm doch ein Zweifel zu kommen:



«Wer seid Ihr?»



«Ich bin der Henker von Basel!»



Starr wie eine Bildsäule steht der Richter da, und noch ehe seine
schneeweißen Lippen sich zu einer Frage geöffnet haben, ist sein
Kopf von einem derben Sack umschlungen, fühlt er Halseisen und
Handschellen, fühlt sich wie ein Stück Schlachttier auf den Karren
geworfen. Hohl rattert das Knarren der Räder durch die holperigen
Gassen, rattert an den dunklen Wänden empor, da und dort einen
verschlafenen Bürger ans Fenster rufend.



«Sie haben wieder einen!», sagen sie und gehen wieder ins warme
Bett.



Droben auf dem Kohlenberg reißt ihn der Henker in die düstere Stube
herein, macht Licht und nimmt dem Gefangenen das Kopftuch weg.



«Wer bist du?», fragt dann der Nachrichter.



«Ich bin der Junker Valentin von Offenburg, Richter der Sieben, und
wenn Ihr mich nicht sofort ...»



«Dann ist's der Richtige!», schneidet Gilg Urner jedes Wort ab.
«Folterer, setz' dich auf den Richterstuhl! Ich bin der Ankläger,
und hier ist der Angeklagte.  Heute wird der Richter
gerichtet.»



«Das Gericht ist nicht zünftig und nicht vollständig!», knirscht
der Angeklagte zwischen Wut und Todesangst.



«Was fehlt noch?»



«Die Zeugen!»



«Sie werden nicht fehlen. Richter! Gilg Urner, der Henker von
Basel, bittet um Gehör!»



Da erhebt sich der Folterer:



«Gilg Urner! Wessen beschuldigt Ihr den Siebner, Junker Valentin
von Offenburg?»



«Ich beschuldige ihn der Schändung und des gebrochenen Wortes!»



«Beweist es mir!», ruft der Gefangene dazwischen.



Da öffnet Gilg Urner den Folterschrank, aber der Angeklagte lässt
es nicht zur «peinlichen Frage» kommen:



«Ich leugne nicht! Aber ich verlange vor ein zünftiges Gericht
gestellt zu werden — vor das Gericht der Sieben!»



«Der Sechs — wollt Ihr wohl sagen; denn Ihr zählt nicht mit ...
Junker Valentin von Offenburg: das Siebnergericht ist befragt, und
sechs der Herren haben das schuldig' gesprochen!»



«Eine verfluchte Lüge!»



«Sie selber werden Euch die Wahrheit bezeugen. Ich habe sie heute
befragt!  Einen nach dem andern! Folterer, welche Strafe steht
auf Schändung?»



«Das Schandmal!»



«Und — für das gebrochene Wort?»



«Damit sich eine zünftige Bürgerschaft vor ihm hüten kann, stehe
das Schandmal statt auf der Schulter mitten auf der Stirne!»



«Hil - - -!» Der Schrei wird von der Mundbirne, die im Munde zu
vier Teilen aufspringt, erwürgt.



Der Henker bringt den rotglühenden Baslerstab, der Folterer schiebt
sich ein Stück Zucker in den Mund, bläst das Eisen ab, und nur ein
Zischen, ein Räuchlein, ein würgendes Stöhnen ist das Resultat der
Exekution ...



Am Morgen wird der neugewählte Richter gefunden. Die Richter des
Richters aber sind verschwunden.



Nur jedes Jahr am Allerseelentage, wenn die Basler ihre Toten
besuchen, sieht man in der Dämmerung auf dem St. Petersfriedhof in
einer leeren Ecke zwei Männer stehen, einen hohen, breitschultrigen
und einen untersetzten Lahmen. Der Große ist glattrasiert, der
Kleine trägt einen riesigen Bart.



Auch sie beten für eine Tote.










[1]         
Wein aus Arlesheim, einem Ort bei Basel



[2]         
Messing



[3]         
Des «Henkers Jaghünd» = Stadtknechte, damals Polizei



[4]         
Dt. «Mädchen»



[5]         
Dt.: „sei nicht starrsinnig / trotzig“



[6]         
Gemein = hier im guten alten Sinne: populär, leutselig.



[7]         
kiesen = alt für wählen



[8]         
Dt.: «phantasierst»



[9]         
Kleines Fenster



Das Bild
Murillos


Es war in der Maienzeit unseres Lebens, da wir die roten Mützen
schwangen. Eine fröhliche Schwefelbande saß am Stamme der «Semper
fidelis» im Hotel «Union». Auch das Wahrzeichen von Luzern, der
unsterbliche Zyböri[1], verherrlichte unsere Korona. Mir zur
Rechten saß, bescheiden und unscheinbar, mein Freund «Latro», der
Mediziner, der bereits sein zweites «Prope» glänzend hinter sich
hatte. Ein Talent allerersten Ranges, war er im Umgang beinahe
unbeholfen, gab auch vielleicht zu wenig auf sein Äußeres, während
andere, die mir noch näher standen, den letzten Fransen für einen
modernen Brustlatz zu opfern bereit waren.



Es mochte vielleicht zwei Uhr sein — nachmittags,
selbstverständlich. Auf vier Uhr waren wir unbefiederten Sänger zu
einer Familie Meinhart geladen und hatten daraufhin die Ausgaben
für ein Mittagessen als Luxusartikel betrachtet.



Während wir also hier im Schützengraben des Königs Gambrinus zur
Vertilgung des Feindes Alkohol die letzten Patronen verschossen und
General Inderbitzin mit dem vornehmen Ladygesichte von seinem
Generalquartier aus die Operationen leitete, wurde ich ans Telephon
gerufen. Unser «Latro» begleitete mich, wohl in der richtigen
Ahnung, dass die Anfrage von Meinharts komme; denn er schwärmte in
seiner Art still und schüchtern für die schöne «Hildy». Und seine
Ahnung täuschte ihn nicht, leider nicht; denn das an und für sich
nichtssagende Gespräch nahm folgenden Verlauf:



«Hier Hagen!»



«Hildy Meinhart — Salü! Seid Ihr gut beisammen?»



«Selbstverständlich!»



«Wir erwarten Euch also bestimmt um vier Uhr. Aber gelt, Hagen, den
— den Kesselflicker bringst du nicht mit?»



«Welchen — Kesselflicker?»



«Frag noch so einfältig! Hast doch sicher bemerkt, wie mich der
Kerl das letzte Mal angeschmachtet hat!»



«Wer?», fragte ich ahnungslos.



«Bist heute wieder mal schwerfällig! Du weißt doch, was auf
lateinisch «der Straßenräuber» heißt? Passt ausgezeichnet für
diesen «Latro»! Wenn er doch mitkommt, so drücke ich ihm beim
Abschied ein paar Rappen in die Hand für einen neuen Kragen!»



Mir gab es einen Stich ins Herz, und ich drehte mich nach meinem
lieben Freunde um — Herrgott! Er hatte den andern Hörer am Ohr!
Gerade hängte er ihn ein und wankte hinaus, totenblass und
verschämt.



Unter der Tür drehte er sich noch einmal um:



«Hagen! Sage nichts davon, dass ich gehorcht habe, gelt!»



Sie vernahm es aber etwas später doch!



Ich versuchte den Freund nachher aufzumuntern — umsonst: Er war zu
tief getroffen. Allerdings, eine Hildy Meinhart war nicht der
Charakter, meinen «Latro» zu verstehen, und insofern war der
Vorfall eigentlich ein Glück für ihn!



Nur einmal schaute er noch auf, als ich ihm sagte, dass er sich
rächen könne.



«Rächen?», fragte er gedehnt.



«Ja, Latro, rächen! Du hast Talent und Energie: Zeige der Welt und
— dem blasierten Geschöpf, was du wert bist!»



Er sagte nichts, aber ich sah doch, dass sich seine Schläfen
röteten.



Unsere fünf verfügten sich also pflichtgemäß zu Meinharts. Aber wir
führten uns diesmal so offiziös zurückhaltend auf, dass es auffiel
und der Unterhaltung ein beinahe jähes Ende bereitete. Es wehte
hier Parvenü-Luft, die eine vornehme Herzlichkeit überhaupt nicht
aufkommen ließ ...



* * *



Jahre sind seither verflossen; viele Schulkameraden und
Couleurbrüder haben sich beinahe vergessen. Latro, der
«Kesselflicker», ist Spezialist für Kinderkrankheiten geworden, und
zwar einer, vor dem man mit dem Hut in der Hand stehen darf, ohne
sich etwas zu vergeben.



In den letzten Ferien nun führte mich der Zufall nach einer
Hochtour in sein Wirkungsgebiet. Es war einige Tage vor Mariä
Himmelfahrt. Kurz entschlossen wagte ich einen Überfall in die
Forelstraße. Sein Sprechzimmer war aber so voll und — beinahe hätte
ich gesagt: überfüllt, dass ich in einem Konditorladen gegenüber
auf den «Ladenschluss» wartete. «Wie sieht er wohl aus? Ist er
verheiratet? Ist er ein Heide geworden?» Das waren meine Vorfragen
zum Thema «Kesselflicker».



So um acht Uhr herum schritt ich zum zweiten Angriff: Das
Sprechzimmer war leer. Kaum hatte ich mich nach der
Vorzimmerliteratur ein wenig umgesehen — selbstverständlich:
«Velhagen und Klasing», «Bibliothek der Unterhaltung und des
Wissens, «Die Woche», «Davoser Sportnachrichten» u. s. f. — als
mein Blick auf ein Bild an der Wand fiel: Murillos «Himmelfahrt
Mariä». Sollte das wohl heißen: «Ich bin ein guter Christ, oder:
Ich liebe die Kunst? Je nach den Kunden?»



Da geht die Tür auf, und — ja, dort steht er, Latro, der
«Kesselflicker»! Wenn er mir sonstwo begegnet wäre, so würde ich
ihn wohl kaum auf den ersten Blick erkannt haben; sein flotter
Schnurrbart über dem vornehmen «Freimaurerknebel»[2] 
gab ihm etwas betont Männliches, wie denn überhaupt die ganze
Zimmereinrichtung eine kraftvolle Vornehmheit atmete. Ein Moment
des verwunderten Anstaunens und ... da waren wir wieder die Alten.
Arm in Arm gehen wir ins Wohnzimmer hinauf, und da merke ich sofort
an den herumstehenden Photographien, dass er noch ledig ist; denn
eine Frau hätte wohl als eifersüchtiger Gott keine anderen Götter
neben sich geduldet. Was mich aber überraschte, das war das Bild
über dem Lehnstuhl: wieder Murillos Bild! Er mochte meine
Verwunderung wohl bemerkt haben; denn beim Einschenken erklärte er
mir:



«Dieses Bild erinnert mich an die — furchtbarste Stunde meines
Lebens.»



«Mach's billig, Latro! Du erschreckst mich ja! Warst du vielleicht
in Lebens- oder gar Todesgefahr? Oder handelt es sich um eine
Verlobung?»



«Spaß beiseite, Hagen! Prost! Und nun lass dir erzählen:



Es war an Mariä Himmelfahrt vor fünf Jahren. Als noch unbekannte
Größe mit spärlicher Praxis durfte ich es wohl wagen, den
Nachmittag zu verbummeln und wollte ausgehen — ganz allein,
selbstverständlich. Kaum war ich auf der Straße, als vor meiner
Bude ein Auto anfuhr. Ihm entstieg eine vornehme Dame mit den
Anzeichen eines — ich möchte fast sagen — beginnenden Wahnsinns auf
ihren schönen Zügen. Auf ihren Armen hielt sie ein Kind von etwa
zwei Jahren. Das blaurot angelaufene Gesichtchen, der tonlose,
bellende Husten, verbunden mit pfeifender Atemnot und
Erstickungsanfällen ließen mich über die Situation keinen
Augenblick im Zweifel: letztes Stadium des Krupps. «Herr Doktor,
retten Sie mein einziges Kind!», stöhnte die Dame mir entgegen, und
da — erkannte ich sie: Hildy Meinhart! Du kannst dir meine
Überraschung oder vielmehr Verfassung denken!  Hildy Meinhart,
die hier an einen Industriellen verheiratet ist! Sie erkannte mich
nicht mehr; denn sie hatte mich kaum so tief im Gedächtnis wie —
ich sie! Doch, da gab es weder Erwägungen, noch Phantasien der
Erinnerung; denn das Leben des Kindes konnte nur noch nach Minuten
zählen!



«Warum gingen Sie nicht sofort zu Professor Marnoff?»



«Ich komme von dort! Ist selber mit einer längeren Operation
beschäftigt. Er wies mich an Sie!»



Unterdessen waren wir in meiner Privatklinik angekommen, und nach
einer kurzen Untersuchung begriff ich den Herrn Professor von
seinem Standpunkt aus: Hier waren keine Lorbeeren mehr zu holen.
Nur noch ein entscheidender, oder vielmehr ein verzweifelter
Schnitt auf Leben und Tod, Tracheotomie — mit wenig Hoffnung für
das Leben — war hier möglich. Sollte ich die furchtbare
Verantwortung übernehmen?



«Herr Doktor! Mein Kind! Mein einziges Kind!»



Schon setzte ich die Lanzette an; als ich aber noch einen Blick in
das von wahnsinniger Angst verzerrte Antlitz dieses Weibes warf —
da fing meine Hand zu zittern an — ich konnte den Schnitt nicht
tun!



«Herr Doktor!», schrie, nein, raste sie jetzt in einem wahren
Krampfanfalle der Todesangst; denn sie hatte mein Zaudern bemerkt.
Ich fuhr mir über die schweißige Stirne: Herrgott im Himmel! Was
wird sie sagen, wenn ich die Operation nicht ausführe? Was wird sie
denken, wenn ich ihr sagen muss: Das Kind ist mir unter dem Messer
geblieben? Denn Herkunft wird sie jetzt sicher vernehmen. Wie ein
zertretener Wurm wand sie sich auf dem Sofa. Weißt du, Hagen, was
ich jetzt tat? Hagen, es gibt zweierlei Ärzte: die einen haben auf
der Universität den Glauben ihrer Kindheit verloren, die andern
sind durch das Studium der Natur Gläubige geworden. Kann da der
Grund des Unglaubens in der Wissenschaft liegen?»



«Latro, für dieses offene Wort danke ich dir!»



Ich musste meinem alten Latro die Hand reichen; ich konnte nicht
anders!



«Hagen! In jenem fürchterlichen Augenblick fühlte ich so recht
meine Machtlosigkeit, meine Abhängigkeit von einem Höhern, und —
betete! Ich schickte die Mutter hinaus und sattele meine Hände,
allein vor dem Allmächtigen, die Lanzette zwischen den Fingern und
den Blick auf das konvulsivisch zuckende Kind gerichtet. Und
draußen betete auch eine, laut stöhnend: Mein Gott! Nur das nicht —
strafe mich nicht so! Und dann ...»



«Und — dann?»



«Warte einen Augenblick!» Der Arzt ging ans Telefon und rief einen
Namen. Ich achtete nicht darauf, sondern glaubte, dass er
irgendeinem Patienten Weisung erteilte; noch nie in meinem Leben
war ich so gespannt auf das Ende einer Geschichte gewesen wie
gerade jetzt.



Und da kam er wieder und — fing vom Wetter zu reden an! Auf keine
Frage nach der Operation lenkte er ein und schien sich am Ungestüm
meiner Fragen und an meinem Ärger zu weiden . . .



Plötzlich krabbelte etwas an der Türe, und herein kam ein kleiner
Engel, gerade wie aus dem Bilde Murillos geschnitten, und jubelnd
fliegt er meinem Latro in die Arme.



«Gib diesem Manne hier das Händchen!»



Da bemerkte ich am Halse des Kindes eine böse Narbe, und nun war
mir alles klar!



«Hagen», fuhr er jetzt fort, «du kannst dir nicht vorstellen, was
ich fühlte, als ich der Mutter sagen konnte: Ihr Kind ist außer
Gefahr!»



 



«Und — was sagte sie?»



«Erst nichts! Wie gebrochen lehnte sie an der Wand und schloss die
Augen, als wollte sie sich in die Wirklichkeit zurückversetzen.
Dann sprach sie endlich wie geistesabwesend: Herr Doktor, verlangen
Sie, was Sie wollen! Mein Mann ist reich. «



«Und ich antwortete: Das spielt hier keine Rolle, Madame! Auch
einem armen Kinde würde ich die gleiche Sorgfalt gewidmet haben —
für mich gibt es keine ,Kesselflicker'!»



Da sah sie mich an und — erkannte mich!»



«Und?»



«Und — dir will ich's sagen, Hagen — da fiel sie auf die Knie
und  ... »



«… bat dich um Verzeihung?»



«Nein, ich verließ sie mit den Worten: Dankt jenem, der das Gebot
der Liebe gab.



Die Kleine ist meine Freundin geworden; ihr verdanke ich meine
jetzige Praxis!“












[1]         
Theodor Bucher alias Zyböri, bekannter Luzerner Volksdichter





[2]          So
nennt man in der Heimat des Verfassers den scharf geschnittenen
Bart.








Jennis Tunga,
der Menschendieb


Vor sechs Monaten hatte Pater Bero Felder an der Universität
Münster i. W. mit Auszeichnung doktoriert, in asiatischer
Philologie, Sanskrit, Chinesisch, Mandschurisch und deren
abzweigenden Dialekten. Daneben hatte er aber auch noch — für sich,
als sein Steckenpferd — vergleichende Völkerkunde belegt. Und wir
werden nur zu bald sehen, welche Rolle sein Lieblingsstudium — sein
«Sport», wie er es nannte — in der Vorsehung Gottes spielen wird
...



Vor vier Tagen ist P. Bero Felder in der Missionsstation Tsitsikar
(Heilunkiang, Nordmandschurei) angekommen. Der erste Tag war der
Ruhe, der zweite dem Auspacken gewidmet; am dritten muss ihm ein
mongolischer Laienbruder die Stadt zeigen, und heute hat ihm sein
Vorgesetzter, P. Tugenhobler, eine Liste in die Hand gedrückt:
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