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Wir hassen all diejenigen,


denen wir Unrecht getan haben.


(Publius Cornelius Tacitus, Agricola-Biographie)




Ich saß nach zwanzig Jahren erstmals wieder auf dem braunen Plüschsofa im muffigen Wohnzimmer des baufälligen Elternhauses, auf dem ekelhaft stinkenden Sofa, auf dem ich vor Jahrzehnten stundenlang gesessen oder gelegen war, im Mittagsschlaf bei sommerlicher Hitze das ferne Vogelgezwitscher in den tauben Ohren, oder klassischer Musik lauschend; ich habe dort stundenlang den Klassikern gelauscht, bis ich einer Sucht verfallen bin, die man zwar nicht als solche kennt, die aber trotzdem eine ist, dachte ich auf dem Plüschsofa, wenn stumme Musik meine Ohren füllt, ob ich das will oder nicht: Ich habe mich über zehn Jahre mit Violine und Viola geplagt, ohne meinen wirren Träumen vom Leben eines Virtuosen näher zu kommen, denn meine Finger verweigerten den im Kopf sich abspielenden Noten die Gefolgschaft.


So habe ich aktiven Musiker beiseite gelassen und mich nur noch als passiver betätigt, und um mich auf dem Laufenden zu halten, bin ich ein Leser des Fonoforum und der musikkritischen Spalten der Times. Dort entzücken mich die einander widersprechenden Aufsätze eines Musikkritikers, der mit Reger unterzeichnet.


Mir gefällt bei ihm, dass er sich nie seiner Sache sicher ist, und er hat fünf Interpretationen der Sturmsonate vorgelegt, von denen mir jede als meisterhaft und mustergültig erschien, bis ich begriff, dass es solche Interpretationen gar nicht geben kann. Daher hat er seine Verzweiflung über den musikalischen Barbaren Beethoven zum Schmunzeln gebracht, eine komische Verzweiflung über einen Menschen, den Reger sich selber bildet, den es außerhalb seines Denkens nie gab.


Außerdem nennt er ihn einen österreichischen Staatskünstler: Beethoven war kein österreichischer Staatskünstler, dachte ich auf dem Sofa, es sind nur die Österreicher, die ihn zum Staatskünstler gemacht haben, genauso wie den Salzburger Mozart.


Das alles denke ich, wenn ich Regers Aufsätze lese, und bin ich eines Tages nach Österreich gefahren, in Wien eine Stunde zu spät ausgestiegen, weil die österreichische Staatsbahn noch unpünktlicher ist als die deutsche, bin in ein Taxi eingestiegen und habe mich zum Kunstmuseum fahren lassen –bemerkend, wie der listig drein schleichende Fahrer Umwege in Kauf nahm, um seinen Lohn aufzubessern – bin vor dem Museum, ihm ein unverdientes Trinkgeld gebend, aus dem ekelhaften Taxi ausgestiegen, über die Stufen zur Sammlung Alte Meister in den Bordone-Saal geeilt, um Reger zu finden und habe ihn mit Hilfe eines Museumsdieners, der sich mit Irrsiegler vorstellte, auch gefunden, auf der rotplüschenen Bordonesaalsitzbank sitzend und auf den Weißbärtigen starrend.


»Dr. Reger, wie ich vermute«, sprach ich als zweiter Stanley den Zusammenzuckenden an und ließ mich in respektvoller Distanz auf der unbequemen Umrahmung der mit dunkelrotem Plüsch-Samt bespannten durchgesessenen Bordonesaalsitzbank niederfallen.


Er blickte mir, nach Atem ringend, ins stoppelbärtige Gesicht – ich vergaß zu erwähnen, dass ich den Nachtexpress zweiter Klasse genommen hatte und jetzt das ein Stinktier war – murmelte etwas Unverständliches, aus dem ich herauszuhören glaubte, »ein Reichsdeutscher, bleibt mir denn nichts erspart; ich ersticke; ich muss mich übergeben; kaum ist die Russengruppe verschwunden, die mich mit ihren Ausdünstungen gefoltert hat, kommt ein Reichsdeutscher«, klappte den dürren Kiefer mit den fischgrätengleich darin steckenden Zähnen wortlos auf und nieder, fuhr sich mit den nikotinfleckigen Fingern durchs buschige weiße Haar, aufgetürmt, wie es Künstler gerne tragen, als wollte er sich die Künstlermähne ausraufen und fand schließlich die Sprache wieder, auf Wienerisch krähend: »Do schau her, an Reichsdeitscher…«


Die Sprache hatte mich verraten! Also sagte ich mit einer Verbeugung: »Ich heiße Wilhelm Meinhardt und bin Südhesse.«


Reger lachte und machte abwehrende Handbewegungen: »Nein, mein Lieber, so war das nicht gemeint. Man erkennt sie als Nichtösterreicher, weil sie es verabsäumt haben, mich mit ‚Herr Professor’ zu titulieren. Ich heiße Reger und Schluss.«


Er lachte verhalten, reichte mir die dürre Hand mit den gelblichen Fingernägeln, und ich hatte das Vergnügen, mich mit ihm über Gott und die Welt zu unterhalten, immer eine Hand schützend vor meinen Mund haltend, nur nicht über Musik.


Die österreichischen Toiletten sind die ekelhaftesten Europas; die österreichischen Lehrer sind die dümmsten, noch dümmer als die deutschen, und der Lieblingsanzug der Österreicher ist der Schlosseranzug, den man im Preußenland als Blaumann kennt. Außerdem habe ich noch herausbekommen, dass der Philosoph Heidegger, dieser Altnazi aus Todtnauberg, ein blöder Hund war, bemerkend, dass er mit ihm um drei Ecken verwandt sei:


»Für Verwandte kann man nichts; zum Glück bin ich nur mit Heidegger verwandt und nicht mit Haider«, fügte er hinzu.


Schließlich verleitete ich ihn dann doch noch zur Musik, sagend, »ich habe ihre Interpretation der Sturmsonate gelesen.«


Erbleichend starrte er mich an und flüsterte, »welche?«


»Viele«, so ich, »und keine gleicht der anderen.«


Er seufzte: »Wenn sie ein Musiker sind, dann hören sie diese Sonate zehnmal hintereinander«, sagte Reger, erinnerte ich mich auf dem Sofa, »und sie werden sie jedesmal anders hören. Hören sie doch den ersten Satz der Eroika dreimal hintereinander, und sie begreifen, dass diese Musik nichts offenbart als das Scheitern des Komponisten in Lächerlichkeit. Alles ist lächerlich an unseren Klassikern«:


Ich wollte ihm widersprechen, doch als der erste Satz der Eroika dreimal an meinem inneren Ohr vorübergerauscht war, musste ich so laut lachen, dass er fragte, was dies zu bedeuten habe. Ich musste noch lauter lachen, während Irrsiegler, der sein Heiligtum entweiht sah, hinein lugte, und unter lautestem Lachen sagte ich, ich hätte soeben Beethovens Scheitern miterlebt, die schockierende Lächerlichkeit des ersten Satzes der Eroika; Reger sagte:


»Auch der dicke, stinkende Bach, der zeitlebens Körperpflege gehasst gehabt hat, ist dem Massengeschmack hinterhergehinkt und so der Gefahr erlegen, lächerlich zu wirken, doch als er mit letzter Kraft die ‚Kunst der Fuge’ verfasst hat, hat er sich zur Größe aufgerafft. Bach ist nur wegen diesem einzigen Werk ein Genie, und dieses sein einziges großes Werk geht am Massengeschmack vorbei, sagt Schönberg, sagt Berg«, sagte Reger, erinnerte ich mich, auf dem nach Hundekot stinkenden Plüschsofa, »genauso wie Beethovens geniale Werke den Massen unbekannt sind. Es gibt nichts Abgeschmackteres als seine neunte Sinfonie. Als Beethoven aber die späten Streichquartette schrieb, gelangte er in die Höhe des Genies, und als ihm die ‚Große Fuge’ gelungen war, war er ein Genie. Nur durch sie ist er ein Genie geworden, sagt mein Lehrer Schönberg, sagt Berg«, sagte Reger: »Ohne die ‚Große Fuge’ ist er nichts, durch die ‚Große Fuge’ ist er alles. Ansonsten lechzt er nach dem Beifall der Massen, wenn sie ihr ‚Bravo’ brüllen, dass die Wände wackeln; nach sonst nichts sehnen sich ja die Massen, die unsere Konzertsäle mit ihren Ausdünstungen verpesten und die Konzertsaaltoiletten besudeln, als nach dem Finale der neunten Sinfonie ihr ‚Bravo’ zu brüllen. Schweißgebadet wollen sie nach einer Musik, von der sie nichts verstehen, ihre Begeisterung heraus brüllen. Sie sind nur gekommen, um ihr ‚Bravo’ zu brüllen, sagt Schönberg, sagt Berg«, sagte Reger, und Reger sagte, dass dies bei Bruckner und Mahler noch monströser, noch abgeschmackter sei:


»Die Massen berauschen sich an der Brucknerschen Musik, wenn sie mit Getöse über sie hereinbricht und schwitzen zwei Stunden in Hitze und Gestank des Konzertsaales, um nach dem finalen Donnergrollen dieser Mammutsinfonien ihr ‚Bravo, bravissimo’ zu brüllen, womit sie beweisen, dass sie gar nichts verstanden haben, denn sonst wären sie geflohen, die Konzertsaaltüren hinter sich zuschlagend.«


Dann erklärte er mir noch, dass Mozart zum zweiten österreichischen Staatskomponisten gemacht worden sei, obwohl die Österreicher damals die erbärmliche Musik eines Salieri bevorzugt hatten:


»Alles ist süßlich an Mozart. Er ist nur ein Massenproduzent musikalischer Süßwaren; er ist nicht zu früh, sondern zu spät gestorben, sagte Glenn Gould, sagten Berg und Schönberg«, sagte Reger, erinnerte ich mich, auf dem Plüschsofa im Elternwohnzimmer kauernd:


»Glenn Gould, der das wohltemperierte Klavier so verhunzt hat, dass ich froh bin, dass er so früh gestorben ist«, sagte Reger:


»Schubert hatte eine geniale Begabung, sagte mein Lehrer Schönberg, sagte Berg«, sagte Reger, erinnerte ich mich auf dem Plüschsofa, »aber seit er todkrank war, hat ihn der Trübsinn übermannt; so hat er nur daran gedacht, der Nachwelt mit seinen Todesahnungen auf die Nerven zu gehen, sagte Schönberg und sagte Berg«, sagte Reger:


»Seine Sinfonien, jedenfalls die ‚Große C-Dur‘ und die sogenannte ‚Unvollendete’ münden in die Werke eines Berlioz und eines Brahms, welcher in seiner Monstrosität nur durch Bruckner übertroffen wurde: Wie César Franck hat er sich für einen Komponisten gehalten, weil er Orgel spielen konnte. Wussten sie, dass Hitler Bruckners Musik liebte, weil ihn alle Österreicher lieben? Wagner liebte er noch mehr, obwohl jeder kultivierte Mensch seine Opern verabscheut, und hätte sich Mahler, dieser Kapellmeister, der sich für einen Komponisten gehalten hat, nicht daran gemacht, die längsten Sinfonien zusammenzuschreiben, wäre die musikalische Welt besser dran«, sagte Reger, und er sagte, ich solle mich an Berg und Schönberg orientieren:


»Schönberg und Berg haben eine Welt reiner Töne geschaffen, wie dies nur Beethoven mit seiner ‚Großen Fuge’ und Bach mit der ‚Kunst der Fuge’ gelungen ist; fest steht aber, dass wir uns die Musik selbst schaffen. Die Komponisten liefern nur Schwingungen und Rhythmus; die Musik entsteht erst in uns.«


Kopfschüttelnd saß ich neben ihm und dachte, dass er verrückt geworden sei, weil ich bisher gedacht hatte, die Tonkünstler hätten ihre Werke objektiv geschaffen; Reger sah meine zerfurchte Stirn:


»Schönberg sagt, es gibt nur subjektive Musik«, sagte Reger; dies habe auch Berg gesagt: Wir sind das Subjekt der Wahrnehmung, jeder einzelne, ganz individuell«, sagte Reger, und er sagte, dass deshalb jeder eine andere Wahrnehmung habe und das Wort Wahrnehmung Unsinn sei:


»Nichts ist wahr, sagt mein Lehrer Schönberg«, sagte Reger lächelnd und dozierte, dass wir nur in der Lage seien, einige wenige Farben, Formen, Gerüche und Tonschwingungen zu empfinden, die dann unser Gehirn in die Gestalt der uns umgebenden Welt verformt.


»Nichts ist wahr; ich weiß nur, dass ich nichts weiß, und dass ich nichts weiß, weiß ich nicht; nur weil ich denke, existiere ich; höre ich auf zu denken, höre ich auf zu existieren, höre auf, der wahrnehmbaren Welt anzugehören, weil es außer der von mir geschaffenen Welt keine Welt mehr gibt«.


Als ich ihn ungläubig anstarrte, forderte er mich auf, ich solle mir den langsamen Satz des D-Moll-Konzertes von Bach, dem dicken stinkenden Bach, auf der Bordonesaalsitzbank sitzend und an die Bordonesaalsitzbanklehne lehnend, vorstellen, ich solle mir im Geiste meine Stradivari unters Kinn klemmen, den Bogen zur Hand nehmen und loslegen, ganz gleich, mit welcher der Solostimmen, und da ich die erste Violine auswendig hatte spielen können, war es mir ein Leichtes, alles in rasender Geschwindigkeit an meinem inneren Ohr vorbeirauschen zu lassen.


Reger beobachtete mich dabei und lächelte, als er sah, wie leicht es mir fiel. Ohne mich wehren zu können, brausten dann die Ecksätze des Konzertes an mir vorüber, und ich musste daran denken, dass meine Ohren immer mit Musik erfüllt sind, dass ich überall ihr verfolgt werde und manchmal nachdenken muss, wer der Komponist dieser Melodie ist, die vor meinem inneren Ohr erklingt:


»Sie haben die Musik gehört, das ganze Konzert unnötiger Weise«, sagte Reger, dachte ich, auf dem Sofa im herunter gekommenen Elternhauswohnzimmer sitzend, »das in Wirklichkeit eine Viertelstunde braucht. Niemand hat uns diese Musik vorgespielt; dennoch haben wir sie gehört; auch ich habe sie mir angehört, Unterhaltungsmusik fürs Volk. Jetzt werden Sie nicht mehr bestreiten, dass wir uns die Musik selbst schaffen, und das ist der Grund, warum sich die meisten Schlagermusik begnügen, weil nämlich ihr Verstand zu klein ist, um höhere Musik schaffen zu können; daher bleiben sie auf einem Hänschenklein-Niveu hängen«, sagte Reger, und er sagte, dass dies auf allen Gebieten so sei:


»Die Musik wird in unserem Verstand gebildet; wir selbst setzen aus Farbtupfen das Bild zusammen, im Kopf.«


Jede Katze, so Reger, könne besser sehen und besser hören als wir. Aber keine Katze sei in der Lage, die Eroika abzubilden, weil sie dazu nicht den Verstand hat. Kein Adler mit seinen phantastischen Augen, gegenüber dem wir Menschen so gut wie blind sind, ist im Stande, einen Picasso so abzubilden, wie der Maler ihn uns vielleicht habe sehen lassen wollen: »Vielleicht«, sagte Reger, erinnerte ich mich auf dem Ekelsofa, »weil ja niemand weiß, wie Picasso seine Produkte selbst gesehen hat.«


Ich solle mir einmal Leonardos zu Unrecht weltberühmtes ‚Abendmahl’ vorstellen, und das tat ich mit Leichtigkeit, begreifend, dass dieses Gemälde in meinem Inneren existierte, dass ich es jetzt selbst geschaffen hatte:


»Alle begabten Maler«, so Reger mich beobachtend, »haben ihre Kunstwerke im Inneren kreïert und sind erst danach an die Ausführung gegangen. Alle bedeutenden Komponisten haben ihre Werke zuvor in ihrem Inneren gehört und danach erst aufgezeichnet. Mozart konnte seine drei letzten Sinfonien nur deshalb gleichzeitig komponieren, weil er in der Lage war, sie vor dem inneren Ohr zu hören, und Beethoven hätte nach seiner Ertaubung den Beruf wechseln müssen, wenn er nicht hätte hören können, ohne zu hören und hat als Gehörloser sein Meisterwerk geschaffen, die ‚Große Fuge’, das ist die Wahrheit, sagte Reger, und auch Sie werden zugeben, dass es eine Wahrheit nicht geben kann.


Wir erfinden die Wahrheit, das ist die Wahrheit», sagte er, auf den Weißbärtigen starrend, »und wenn wir die Wahrheit erfunden haben, glauben wir an sie und sind bereit, für diese erfundene Wahrheit zu sterben. Alle Menschen sind verlogene Wahrheitsfanatiker, die mörderischsten Wahrheitsfanatiker, die in ihrem Sinne lieben, hassen und umbringen: Meine Wahrheit ist die Wahrheit, sagen sie«, sagte Reger, von Weißbärtigen weg auf mich schauend.


Vielleicht könnte ich jetzt verstehen, warum er so viele Interpretationen der Sturmsonate verfasst habe: Alle seien sie aus der subjektiven Wahrheit heraus entstanden, »alle sind in ihrer Verlogenheit wahr, weil wahrgenommen, das ist die Wahrheit«, sagte Reger auf der Bordonesaalsitzbank sitzend und dem Weißbärtigen auf den Bart starrend, dachte ich, auf dem Sofa im nach Staub riechenden Elternwohnzimmer kauernd, und ich, der Historiker, dachte, dass er recht hatte, wenn er sagte, dass man auch keinem Historiker glauben dürfe:


»Die Historiker«, so er, »erzählen uns nur subjektive Märchen. Sie übertreffen in ihrer Verlogenheit alle anderen. Jeder historische Bericht ist frei erfunden«, sagte Reger, dachte ich auf dem Sofa:


»Karl den Großen hat es nie gegeben, aber seine Gestalt war von so großer Bedeutung, dass man ihn hat erfinden müssen! Er ist nichts als verlogene Größe«, so Reger, »eine Größe die es, als die Kultur auf ein unbeschreiblich niedriges Niveau abgestürzt war, nicht geben konnte, die man aber brauchte, um eine Gestalt zu haben, zu der man, im Dreck lebend, aufschauen konnte, die man zum Heiligen erklären konnte, das ist die Wahrheit:


Lesen Sie bei Einhard nach, dessen Machwerk in den Papierkorb geworfen werden sollte, stilistisch schwach und nichtssagend im Inhalt. Mit Kaiser Karl, dem Kirchenheiligen, blamiert sich die Kirche bis heute, und der Schullehrergeschichtsunterricht blamiert sich noch mehr: Man sollte den Schullehrergeschichtsunterricht in ‚Zwangsmärchenstunde’ umbenennen! Karl den Großen hat man erfunden, weil Franzosen und Deutsche samt dem Anhängsel Österreich einen Ahnherrn benötigten, und weil sie nur wie Regenwürmer aus dem Dreck der Geschichte gekrochen waren, haben sie sich ihren Stammvater erfunden: So ist es, alles Wahrgenommene ist nichts, und nichts Wahres nehmen wir wahr; weil wir aber nur denken können, wenn wir wahrgenommen haben, denken wir falsch: Wir nehmen wahr, um zu denken, und wir denken, um zu leben. Daraus ergibt sich, dass wir, in einer verlogenen Welt lebend, verlogen denken:


Cartesius sagt ‚cogito, ergo sum‘. Aber es müsste heißen: ‚cogito, ergo mentior – ich denke, also lüge ich – mentior, ergo cogito – ich lüge, also denke ich‘.«


Ich blickte ihm ins Philosophenantlitz, während er in der Künstlermähne wühlte; er bemerkte mein Zaudern, und als Erläuterung seiner Thesen zauberte er für mich ein Beispiel hervor: Man stelle sich ein Schmierentheater vor, am besten das Burgtheater; der Plüschvorhang knittert gemächlich nach oben; ein Mann und eine Frau betreten die Bühne, in deren Mitte in der Wahrnehmung der Zuschauer ein Baum steht. Er sagt zu ihr, »dort ist ein Baum«; sie fragt, woher er das wisse, und er antwortet:


»Weil ich ihn sehe.«


Dann fällt der Vorhang; die Zuschauer regen sich auf, weil der erste Akt schon vorbei ist und wollen ihr Eintrittsgeld zurück haben. Es beginnt der zweite Akt: Vier Akteure kriechen mit verbundenen Augen über die Bühne, auf der ein ausgestopfter Elefant postiert ist.


Der erste ertastet ein Bein, dann ein weiteres Bein des Tieres; ein zweiter hält den Schwanz in Händen; ein dritter fasst den beweglichen Rüssel, und der vierte erwischt die Stoßzähne, während eine Stimme ruft: »Und was ist das, was ihr da in Händen haltet?« Alle rufen durcheinander und schließlich nacheinander: »die Kufen eines großen Schlittens – ein alter Gartenschlauch – der bewegliche Teil einer Peitsche – Säulen.«


Darauf der Unsichtbare: »Und woher wisst ihr das?«


Sie rufen: »Wir fühlen es!«


Wieder fällt der Vorhang, und das Licht geht an, die Zuschauer in ratloser Erregung zurücklassend: Reger lächelte, ich nickte, und dann erklärte er mir, dass der Mensch den Menschen, der nicht so wahrnehme wie er selbst, beschuldige, verrückt zu sein, was daher komme, dass wir alle unter Wahrnehmungsverarbeitungstörungen litten und daher verrückt seien:


Wir litten unter den Wahrnehmungsverarbeitungsstörungen der anderen, die von der Objektivität der eigenen Wahrnehmungen überzeugt seien und dadurch die der anderen für falsch und verrückt hielten:


»Verrückt sind alle, die nicht wahrnehmen wie ich, das ist die Wahrheit. Folglich sind alle verrückt, und wenn ich zu den wenigen gehöre, die zugeben, verrückt zu sein, will das gar nichts sagen außer, dass ich vielleicht besonders verrückt bin. Kürzlich hat sich eine Frau zu mir gesetzt und ihr Leid geklagt«, sagte Reger, dem Weißbärtigen ins Gesicht schauend, und er erzählte mir die Geschichte:


Sie liebte ihren Mann, und ihr Mann liebte sie. Dennoch waren beide unglücklich, denn der Mann glaubte seiner Frau nicht, dass sie ihn liebte. Immer wenn ein anderer, wie er dachte, gutaussehender Mann ihren Weg kreuzte, vermutete er, seine Frau würde ihn mit dem anderen vergleichen, um sich gegebenenfalls vom eigenen abzuwenden:


»Wie ist die Sache ausgegangen«, fragte ich, neben Reger sitzend, erinnerte ich mich auf dem Plüschsofa, und Reger sagte, weil der Mann sich von seiner Wahrnehmungsverarbeitungsstörung nicht habe abbringen lassen, musste ihn die Frau eines Tages verlassen, trotz aller Liebe. Dadurch sei er in seiner von ihm für objektiv gehaltenen Wahrnehmung noch bestätigt worden und gewaltsam in die Wohnung seiner Frau eingedrungen. Obwohl weit und breit kein Mann zu finden gewesen sei, habe er sie als Hure beschimpft, die es verstehe, den Ehebrecher vor ihm zu verstecken und dann mit Eisenfäusten seine Desdemona erwürgt:


»Es hat alles im Kurier gestanden«, sagte Reger, sonst wüsste er gar nicht, wie die Sache geendet sei, und was im Kurier stehe, sei die Wahrheit, so Reger schmunzelnd.


Seitdem aber sei er mehr denn je davon überzeugt, dass unsere Wahrnehmungsverarbeitungsstörungen in der Partnerschaft zwischen Mann und Frau ebenso verheerend wie auch beglückend sein könnten. Ein Freund habe vor Jahren felsenfest an die Treue seiner ganz und gar untreuen Frau geglaubt und sei niemals auf den Gedanken gekommen, sein Sohn wäre der Sohn eines Ehebrechers, was er ja tatsächlich war:


»Ich hätte ihn von dieser Wahrnehmungsverarbeitungsstörung befreien können«, sagte Reger, aber das habe er nicht über sich gebracht. Niemals habe er der Ehebrecherin in die feuchten Augen blicken können, ohne Mitleid mit ihr zu empfinden:


»Der Sohn ist jetzt dreißig Jahre alt, angehender Universitätsprofessor, der Stolz seines sogenannten Vaters und hat zu seinen Eltern das herzlichste Verhältnis, ebenso wie diese Eltern untereinander das herzlichste Verhältnis haben: So fantastisch können wir mit unserer stets irreführenden Wahrnehmung umgehen, lebenserhaltend zuweilen«.


Auf der anderen Seite, so Reger, gebe es aber eine Wahrnehmungsverarbeitungsstörung, die man Autismus nennte, von autós – »selbst«, so er oberlehrerhaft:


»Es sind Menschen, die unsere Umgebung, mit der wir verlogenen Verarbeitungskünstler spielend leicht fertig werden, indem wir uns ein zu uns passendes Bild davon machen, das wir ‚Wahrheit‘ nennen, in keiner für sie erträglichen Weise abbilden können. Vielleicht sehen sie objektiver als wir und können sich nichts vormachen, so wie wir uns täglich Tausenderlei vormachen.


Auf diese vielleicht objektivere aber unerträglichere Sicht unseres Alltags reagieren sie mit Furcht oder Abscheu und ziehen sich in sich selbst hinein zurück. Oft wird gesagt, sie lebten in einem Kerker eingesperrt, dessen Mauern mit Hilfe der Psychotherapie zerbrochen werden müssten, doch das hier verwendete Bild ist von Grund auf falsch«, sagte Reger auf der mit abgewetztem roten Samt bezogenen Sitzbank sitzend, und er sagte, dass sich Autisten eine Burg bauten, in der sie sich verschanzen wollten, eine Burg, die sie erbittert verteidigen, eine Burg, die der ihnen verhasste Psychologe zu stürmen versuchen muss, was für den Autisten grausam sei, wie die Verzweiflung der Verteidiger auf einer wirklichen Burgmauer, die vom Angreifer überwältigt und umgebracht werden.


Der Autist, so Reger, verteidigt seine verschanzte Seele erbittert und wird aus dieser Burg in ein Leben hinein vertrieben, das wir Normalen normal nennen.


»Der Autist«, so er, »ist in dem Fall, dass er Verstand hat, Autist, weil er aufgrund der ihm eigenen Wahrnehmung Autist sein muss. Es ist also logisch, dass ein Autist Autist bleiben möchte, auch wenn es der Therapeut oder die Eltern endlich dazu bringen, dass er kapitulierend seine Wahrnehmung als falsche Wahrnehmung anerkennt und sich mit Hilfe seines Verstandes ganz entgegen seinen Gefühlen eine angeblich objektive Wahrnehmung bildet, bis er diesen Vorgang aus lauter Gewohnheit nicht mehr bemerkt und als halbwegs geheilt gilt.


In diesem seltenen Fall steht nunmehr für den Autisten die Welt auf allen Gebieten ebenso wenig auf dem Kopf, wie für uns die sichtbare Welt auf dem Kopf steht, wo doch sogar schon die Volksschullehrer lehren, dass unsere Augen so gebaut sind, dass wir alles verzerrt und auf dem Kopf stehend sehen, bevor unser Verstand das angeblich korrekte, wahrscheinlich aber zur Gänze verlogene Bild daraus formt, das wir dann sehen müssen und für objektiv halten«.


Ich hatte damals noch nie etwas von Autismus gehört und ahnte nicht, mit welcher Wucht mich bald die Keule des Autismus niedermachen würde, gähnte schamlos und vergaß, die Hand vorzuhalten.


Er sah mich gähnen, zog seine logischen Folgerungen und lud mich mit den Worten »was ist also Wahrheit« ins Astoria, »das einzige einem kultivierten Menschen in Wien noch zumutbare Hotelrestaurant« zur, wie er, sich von der Bordonesaalsitzbank erhebend, sagte, »Einnahme eines Mahles« ein:


»Obwohl dieses in Aussehen und Geschmack nur in unserem Inneren abgebildet wird, führt das Auslassen dieser Illusion zum Ende unserer Existenz: Es lebte einmal ein Philosoph, der Name ist mir entfallen, der seiner Wahrnehmung derart misstraute, dass seine Schüler ständig auf ihn aufpassen mussten, sonst wäre er unter die Räder gekommen, indem er an ein entgegen kommendes Fahrzeug nicht glauben hatte wollen. Eines Tages, als sich einmal niemand um ihn kümmerte, ist er verhungert. Also was tun wir? Gehn’ wir Tauben vergiften im Park, oder folgen wir unseren weniger edlen Trieben und essen im Astoria?«


Der Tafelspitz sei dort die einzige essbare Nahrung; er warnte mich vor dem pestenden, nur in monatlichen Abständen oberflächlich gereinigten Abort des Nobelhotels, »dem dennoch besten Abort in ganz Wien«, wie er sagte. Die ekelhaftesten Bedürfnis-Anstalten der Welt, so er, befänden sich in Österreich, die schlimmsten davon in Wien. Es sei allemal besser, sein Wasser hinter einem Baum im Park zu lassen, als sich den Tag in einer dieser Toiletten vernichten zu lassen.


Als ich ihn zögerlich ansah, meinte er, »also, was ist? Gehn’ wir Tauben vergiften im Park, oder versuchen wir unser Glück im Astoria? Eine Garantie gibt es freilich nicht, dass wir mit heiler Haut davonkommen«.


Ich ließ mich also einladen, würgte einen zähen Tafelspitz in mich hinein, fasste den Entschluss, nie mehr nach Wien zu fahren und die Times nie wieder zu lesen, ging würgend und grußlos, die tatsächlich pestende Latrine links liegen lassend, aus dem Hotel heraus, in den Hauptbahnhof hinein, erbrach mich in einer Bahnhofstoilette, in der ich mich wahrscheinlich auch ohne den Tafelspitz erbrochen hätte, stürzte mich in den nächstbesten Bummelzug hinein, dachte kurz an Regers Warnung, nach der die österreichischen Bummelzüge die verdrecktesten der ganzen Welt sind, noch vor den deutschen und schüttelte den Wiener Staub von den Schuhen, den »mit Abstand ekelhaftesten Staub der Welt«, wie ihn Reger vor seinem ungenießbaren Tafelspitz sitzend nannte, wie ich mich auf dem staubigen stinkenden Plüschsofa sitzend erinnerte, und während ich in Gedanken versunken vor mich hin starrte, enteilten meine Gedanken in die so unendlich fernen Tage der Vergangenheit, einer Vergangenheit, deren Tage finster waren, so finster wie eine mondlose Nacht einer eisigen Winternacht nach Mitternacht.


Ich saß jetzt das erste Mal wieder auf dem Plüschsofa seit zwanzig Jahren. Nach zwanzig Jahren hatte ich mich zum ersten Mal wieder auf diesem Plüschsofa breitgemacht, obwohl ich es seit Jahrzehnten hasste, dort zu sitzen, dachte ich auf dem alten Sofa sitzend, und ich dachte, dass ich heute dort sitzen muss, weil es der fünfzehnte Oktober des Jahres 2005 ist und Mutter heute 95 Jahre alt wird, und ich dachte, dass es trotzdem ein Fehler ist, dort zu sitzen, wie in alten Zeiten, als wäre nichts geschehen in diesen gottverdammten Zeiten, in denen mir der Untergang vor Augen stand, dachte ich, denke ich, glaube ich und verfluchte meinen Entschluss, nach zwanzig Jahren wieder hierher zu kommen auf den Tag genau am fünfzehnten Oktober 2005.


Ich saß also auf dem Plüschsofa, mich selbst verwünschend, und bemerkte eine unbedeutende Veränderung: Man hatte es zum Polsterer gebracht, und der Polsterer hatte über den giftgrünen schon damals abgeschabten Bezug einen erdbraunen inzwischen schon wieder alten Bezug gespannt. Mehr hatte der mir unbekannte Polsterer nicht zustande gebracht, gewiss, weil es der Geiz der Auftraggeberin nicht zugelassen hatte, dachte ich auf diesem unbequemen Sofa sitzend, denn die Spiralfedern waren auf bestem Wege, sich durch das erdbraune Polster zu fressen und stachen mir ins Gesäß, so dass ich etwas weiter nach links rutschte, um in eine bequemere Position zu kommen, in ein Tal zwischen den hochspießenden Stahlfedern, der kommenden Ereignisse harrend und durch den breiten mit Mosaiksteinen kitschig überzogenen Bogen starrend, der das Wohnzimmer, in dem ich auf dem alten Plüschsofa kauerte, von der geräumigen Halle trennte, die zum Einen als Durchgang zum Arbeitszimmer des schon vor vielen Jahren verstorbenen Vaters diente, vom Sofa aus gesehen nach rechts, aber auch als Esszimmer war die Halle seit eh und je ausersehen und besaß demgemäß einen Durchgang zur Küche, und zwar nach links.


Man hatte daselbst zur Feier des Tages eine blumengeschmückte Tafel aufgebaut, also inmitten dieser Halle, denn heute sollte ja der fünfundneunzigste Geburtstag gefeiert werden, als ob es bei einem fünfundneunzigsten Geburtstag noch etwas zu feiern gibt, insbesondere, wenn die überlange Lebensbilanz der Jubilarin so nichtssagend, so trostlos ist, dachte ich auf dem Sofa hockend, mit dem Ölgemälde des Athener Niketempels über mir, den die Mutter der Jubilarin in jungen Jahren von einer Postkarte abgemalt hatte, denn im Abmalen war die Mutter des Geburtstagskindes eine Größe gewesen, hatte aber selbst keine eigene Kreativität besessen, dachte ich, denke ich, und ich denke, dass deshalb aus ihr trotz all ihrer zahlreichen hübschen Ölgemälde und Aquarelle keine Künstlerin geworden, sondern sie im Kopieren stecken geblieben ist, was ich früher oft bedauerte und mir jetzt schon lange gleichgültig ist.


Sie konnte abmalen, aber nichts selbst entwerfen; sie ist trotz aller Geschicklichkeit in ihrer künstlerischen Entwicklung auf der Strecke geblieben, aus der Abmalerin ist nie eine schaffende Malerin geworden, dachte ich, glaube ich, damals auf dem scheußlichen Sofa und denke es auch jetzt noch. Früher freilich hat mir das Ölgemälde des Athener Niketempels gut gefallen, obwohl ich immer dachte, die gemalten Säulen wären viereckig und nicht rund, und er steht ja in Wirklichkeit gar nicht allein auf der Höhe der Akropolis, wie meine Großmutter dem Betrachter weismachen möchte; das also dachte ich, denke ich, wenn ich als Kind vor Fieber glühend auf dem damals noch blassgrünen Sofa lag mit einer sogenannten Erkältungskrankheit, einer Erkältungskrankheit, wie ich sie hasse und immer gehasst habe, dachte ich, seit ich denken kann, einer Krankheit, die mich noch heute in gottlob größeren Abständen zu Tode foltert, wenn ich vor Halsschmerzen nicht mehr weiter weiß, obwohl ich mich ja daran gewöhnen musste, immer mit mehr oder weniger viel Halsschmerzen zu leben, mit diesen Schmerzen, die ich schon immer als periodisch auftretende Boten des Todes empfunden habe, weil der uns allen sichere Tod den Menschen ja die Krankheiten als Boten voraus schickt, dachte ich.


Und ich dachte daran, wie ich immer das gestreifte Schlafanzugoberteil eines vom Bruder Berthold geerbten ausgeblichenen Schlafanzuges aus Flanellstoff hatte ausziehen müssen, worauf mich die Mutter erbarmungslos in glühend heiße feuchte Handtücher wickelte, welche sie mit einem trockenen Handtuch ummantelte und mich dann unter einem Turm von Decken mitleidlos ins Schwitzen trieb, bevor sie mir endlich die anfangs heißen, jetzt nur noch widerlich lauwarmen Handtücher wieder abgenommen, mich mit dem trockenen Handtuch abgetrocknet und zuletzt das gestreifte, vom Bruder geerbte verwaschene geknöpfte Schlafanzugoberteil wieder übergestreift hat, und wie ich dann gegen Mittag das Sofa verlassen musste, bevor Vater vom verhassten Schuldienst nach Hause kam, wie ich also aus dem fürchterlich durchgeschwitzten, überall geflickten flanellenen Schlafanzug heraus und in die von den älteren Söhnen der Verwandten geerbten Kleider hinein schlüpfen musste, ob ich wollte oder nicht, damit Vater, wenn er entsprechend übel gelaunt vom verfluchten Lateinunterricht nach Hause kam, nichts von meiner Erkältungskrankheit bemerkte, weil ihm sämtliche Krankheiten der ganzen Welt zuwider waren, und er insbesondere diese Erkältungskrankheiten, die mich so oft heimgesucht und mir schließlich eine chronische Halsentzündung vermacht haben, für lächerlich und für ein gemeingefährliches Simulieren und lachhaftes Getue, das Gehabe eines Faulenzers und Arbeitsscheuen gehalten hat, für das es keinerlei Entschuldigung gibt, und bei jeder Gelegenheit meinte, es gebe für den Menschen im Grunde nur zwei Möglichkeiten, entweder sei man gesund oder tot. Zwischenstadien wie diese sogenannten Erkältungskrankheiten sind, so er, Getue alter Weiber, oder es sind die verweichlichten verzärtelten arbeitsscheuen Faulpelze, die ihm zeit seines Lebens ein, so er, Brechmittel gewesen sind, meinte er, die sich mit ihren vorgetäuschten Erkältungskrankheiten, rasenden Kopfschmerzen und sonstigen Virtuositäten der Verstellungskunst, insbesondere mit dieser in höchsten Maße lächerlichen Migräne vor der Arbeit zu drücken im Stande sind, jederzeit, und andere dann für sich die Arbeit machen lassen, »das ist die Wahrheit, die reine Wahrheit, sagen alle«, sagte er jedesmal, dachte ich, auf dem Sofa kauernd.


Und ich dachte, dass er ja genau an dieser Einstellung gestorben ist und wegen dieser Einstellung, weil er naturgemäß lieber tot war, als seine tatsächlichen Todeskrankheiten anzuerkennen oder sie wenigstens zu bemerken, aber er bemerkte seine Todeskrankheit vorsätzlich und absichtlich und aus sturer Dummheit nicht und hätte sie ja sowieso nicht und niemals anerkannt; so ist er an einer heilbaren Krankheit gestorben, dachte ich unter dem missglückten Bild des Athener Niketempels sitzend, das mein Vater, der einst begeisterte SA-Mann, Leutnant, Altphilologe und Sportpädagoge, immer so geliebt hatte, obwohl er seine früh verwitwete schweigsame Schwiegermutter nie besonders hatte leiden können, dachte ich, mich an die speckige Sofalehne lehnend, denn jeder, der an die Existenz von Todeskrankheiten glaubt, glaube ich, hätte diese Krebskrankheit rechtzeitig entdecken und auskurieren müssen, aber er hat seine Krankheit ja nicht anerkannt, obwohl er sie doch bemerkt hatte und sich verriet, indem er sagte, als ihn allmählich die Kräfte verließen, »das ist das Alter«.


Das Alter war es aber nicht, es war der Sensenmann, der seine Knochenhand auf ihn gelegt hatte, bevor er ihn holte und zur Hölle fahren ließ. Keiner hat um ihn getrauert oder ihm auch nur eine einzige Träne nachgeweint, dachte ich auf dem Sofa, denke ich, ja, geweint hat an seinem Grab niemand, obwohl ihn die andern gewiss nicht so sehr hassten, wie ich ihn über seinen Tod hinaus hassen musste und womöglich immer noch hasse, manchmal vielleicht. Doch dieser alte Hass, dachte ich, auf dem schmutzigen Sofa sitzend, ja, weiß ich, hat sich allmählich verflüchtigt und ist eher einem Bedauern gewichen. Ja, oft tut er mir jetzt leid, weil er mit seinem Dritten-Reich-Denken sein späteres Leben verpfuscht hat; verpfuscht hat er ja auch meines, so gut er nur konnte und auch das meiner Geschwister, die es nur noch nicht wahr haben wollen, obwohl es sich leicht nachweisen ließe:


In der ersten Zeit nach seinem Tod ist er mir noch im Traum erschienen, erinnerte ich mich jetzt, auf dem unbequemen Sofa sitzend und mich an die schmutzige Sofalehne anlehnend, im Traum ist er mir erschienen und hat mich über den Tod hinaus heimgesucht! Wenige Tage nach seinem Tod habe ich die abscheulichen Ausdünstungen seines wie üblich ungewaschenen widerlich stinkenden Körpers einatmen müssen und mich unbeschreiblich geekelt vor diesem halbnackten aasigen Mann.


Wie er mich aber hasserfüllt anstierte, noch hasserfüllter als zu Lebzeiten, war es mir, als hätte mein hilflos im Bett liegender Leib das Gewicht von Tonnen, und der Arm, den ich abwehrend empor stemmen wollte, bewegte sich nur zentimeterweise oder millimeterweise nach oben und auf diese Ausgeburt der Hölle zu.


Mit geschlossenen Augen konnte ich die Züge seines Gesichtes wahrnehmen, sein widerliches Grinsen, noch ein Wenig widerlicher als das, welches er im Gesicht trug in der Stunde seines Todes, der für mich ein besonders grausiger war, weil ich der einzige war, der sich in dieser unendlich endlosen Minute im Sterbezimmer aufhielt:


Er atmete stechenden Pesthauch mit geschlossenen Augen, keuchend pfeifend mit stets offenem Mund aus seinem verwesenden innerlich zerfallenden Brustkorb heraus und war im Geiste gewiss hunderte Meilen weit weg vom Ort seines dürren verfaulenden Leibes, vermutlich, dachte ich auf dem Sofa, denke ich, vermute ich, auf den geliebten gehassten endlosen Weiten der russischen Schlachtfelder, die noch einmal aufzusuchen ihn der Tod für immer gehindert hat, obwohl die Reise dorthin schon gebucht war.


Ich sah ihm ins Gesicht, als er so erbärmlich starb und fasste gelegentlich an seine rissige verhornte Fußsohle, die sich warm und teigig anfühlte, bis sich der Atem einen immer hektischeren Ausweg aus diesem krebszerfressenen zerfallenden schlaffen eitrigen stinkenden Körper bahnte.


Das rasselnde Keuchen wurde rascher, hektischer und ging in ein schleimiges Röcheln über. Das bisher so ausdruckslose Gesicht eines Schlafenden nahm plötzlich wieder Konturen an, die Züge traten schroff und scharf hervor, die schon immer überlange spitze Nase in diesem Reinhard-Heydrich-Gesicht war noch spitzer und länger als sonst, und plötzlich überzog ein unbeschreiblich ekliges Grinsen das Gesicht des Sterbenden, der rasselnde Atem stockte und endete mit einem letzten Keuchen; aus den Augen quollen einige wenige Tränen, und dann ist das teuflische Grinsen festgefroren und erstarrt, so wie es seitdem in meinem Inneren erstarrt und festgefroren ist, für immer und ewig.


Er war gegangen, hatte ich gedacht, dachte ich jetzt auf dem erdbraunen nach Hund stinkenden Sofa hockend, und ich hatte gedacht, dachte ich, denke ich, wenn es eine Hölle gibt, ist er jetzt in dieser Hölle angekommen, angekommen bei all den Teufeln seinesgleichen. Das hatte ich in der Sekunde seines Todes gedacht, dachte ich unter den verstaubten Bild des Niketempels sitzend und denke ich auch jetzt noch, wo ich dies alles aufschreibe, und weil er mich einst, als ich noch klein und wehrlos gewesen war, wo er nur konnte, mit der ihm vom Krieg verbliebenen haarigen hornigen knochigen brutalen linken Faust misshandelt hat, mit dem knotigen Stock, einmal mit dem Hammer heftig auf den Kopf schlagend, dass mir das Blut über die Augen herunter lief, weil er mich, weiß Gott wie oft, während meiner knochenbrechenden Fronarbeit in seinem riesigen Garten mit dem Gummistiefel in den Hintern getreten oder abgeorfeigt hat, ist er schon zu Lebzeiten ein Teufel gewesen, und als solch ein Teufel ist er mir dann immer wieder im Traum erschienen, jahrelang:


Er fand sich kurz nach seinem Tod als finstere Gestalt neben meinem Bett ein und ich konnte mit geschlossenen Augen sehen, wie er düster drohend vor mir stand. Dann hob er sich so hämisch grinsend, wie er gestorben war, und der Schwerkraft spottend in die Höhe und schwebte vor mir her durch die sich vor ihm öffnende Wand des Tiroler Hotels hinaus ins Grüne, hinaus in seinen Garten Eden, in dem zum letzten Mal die von ihm gepflanzte Blumenpracht ein buntes sanft im Sommerwind wogendes Meer bildete, bevor Mutter alles einebnen und zum öden, leicht pflegbaren, allmählich aber grässlich verunkrauteten Rasen umwandeln ließ, auf welchem noch ein zwei Jahre die letzten Tigerlilien ums Überleben kämpften, bis sie sich der Gewalt des Rasenmähers beugten:


Von dort aus schwebte er über die primitiv gemauerte Kellertreppe auf der Gartenseite des Hauses hinunter in den dumpfig erdigen Keller, ich immer nach Luft ringend hinter ihm her, ohne zu wissen, warum, an Vaters chaotischem Arbeitsraum zur linken und der grün gekachelten Waschküche zur Rechten vorüber nach hinten in den Kartoffelkeller, den einzigen Kellerraum mit nacktem Erdboden.


Dort im dumpfig feuchten Gewölbe legte er sich quer in die Luft und taumelte wie ein dürres Ahornblatt im Herbstwind unter das aus rohem Holz einst selbstgezimmerte Obstregal, bei dessen Erstellung er mir ja entsprechend übel gelaunt den Hammer über den Schädel gedonnert hatte, als Strafe für mein ungeschicktes Helfen, als er mich und somit meine, so er, ungeschickten Hände mit spärlichen Worten wie heb! rum! rauf! runter! oder nur sporadischen Handbewegungen und Gesten oder Blicken zum Assistieren angehalten hatte.


Er glitt also quer unter das spinnenwebenüberzogene Regal und verschwand zwischen dem wüsten Unrat und den Vorhängen aus Spinnenweben, während ich nach einem an der Wand lehnenden Spaten griff und in wilder Ekstase unter das Regal zu stoßen begann, dabei schreiend, »du bist tot, du bist tot«.


Doch da kam er, von meinen Attacken gar nicht beeindruckt, unter dem aus gelblichen Brettern mit rostigen Nägeln selbstzusammengezimmerten Regal wieder hervor, von meinen Stößen vielfach durchbohrt und dennoch unverletzt, schwebte auf mich zu und legte mir seinen aasig stinkenden haarigen dürren linken Arm wie eine Zange um den Hals und begann, mich auf mörderische Weise zu würgen, bis mir die Augen aus dem Kopf quollen.


Ich wusste, dass alles nur ein Traum war, hunderte von Kilometern vom Elternhaus entfernt, aber die Anwesenheit dieser Spukgestalt genügte, dass mir der Atem weg blieb und ich glaubte, ersticken zu müssen. Ich röchelte und stöhnte und spürte plötzlich eine weiche Hand in meinem Gesicht, die Hand meiner Frau, die vom Grauen überwältigt aufgewacht war und eine eisige Gestalt des Todes hinter mir am Kopfende des Bettes erblickt hatte, eine Gestalt, schwärzer als die Nacht, finsterer als der Tod, genau wie ich sie dort erblickt hatte, und sie hatte von frostigem Hauch angeweht und namenlosem Grauen geschüttelt wahrlos nach mir gegriffen und dann den Lichtschalter ertastet.


Als die Leuchte aufflammte, war der Spuk zerstoben, für diesmal, denn er ist uns immer blasser, immer jämmerlicher werdend auf ähnliche Weise noch Jahrelang so erschienen, zuletzt nur noch als blässlich-weiße traurige waagerecht unter der Decke schwebende wolkige Gestalt und dann nie wieder:


Ob er seine Ruhe gefunden hat, dachte ich auf dem Plüschsofa, oder ob er auf ewig für seine Verbrechen büßen muss? Er, den sein Weltkriegsoberst, als ich ihn in Tübingen besuchte, als furchtlosen Killer bezeichnet hatte? Wer weiß! Seine fromme Schwester, Tante Amalia nämlich, der ich von unseren Träumen berichtete, lachte nicht darüber, wie zuvor Mutter schallend darüber gelacht hatte, sich an die Stirne tippend und uns an einen Psychiater verweisend, sondern wurde sehr ernst:


Auch ihr sei er in dieser Gestalt erschienen, immer wieder; er habe ganz gewiss noch keine Ruhe gefunden, nicht zuletzt, weil er zu Lebzeiten seinen Enkel Wolf aufs Erbittertste abgelehnt und bei jeder Gelegenheit als Schande seines Lebens bezeichnet habe; oft genug habe sie ihm zugeredet, seine Einstellung zu ändern; oft genug habe sie ihm erklärt, für wie intelligent sie dieses Kind halte, dieses besonders hübsche Kind, das in der Lage sei, in dicken Bilderbüchern auswendig zu jedem beliebigen Bild die Seitenzahl zu benennen, doch ihr Bruder habe davon nichts wissen wollen und ihr jede Einmischung untersagt: Wolf hat sie angerufen, regelmäßig, bis zu ihrem Ableben im Jahre 2001 und wird sie nie vergessen:


Wenige Tage nach Vaters höllischem Wiederauftauchen erfuhr ich von einer seltsamen Begebenheit in seinem letztmals bunt blühenden Garten Eden, die sich offenbar am Nachmittag, unmittelbar vor meinem grauenhaften Traum dort zugetragen hatte: Mutter, so sie selbst, lief ziellos im Garten herum, den er zum letzten Mal noch selbst bestellt hatte.


Das endlose Blumenmeer schwankte im fauchenden Sommerwind, als sich eine Ratte aus den Sträuchern am Ufer des stinkenden Baches, welcher das Grundstück westlich begrenzt, hervorwagte und auf das dreißig Meter entfernte Haus zuzulaufen begann. Mutter rannte hinter ihr her, so schnell sie konnte.


Doch die riesige Ratte sprang genau auf die Kellertreppe hinter dem Haus zu, hüpfte die Stufen hinab, eine nach der anderen, drang durch die offen stehende, rotbraun gestrichene Kellertüre in den Kellerkorridor ein, bog nach links ab und stürzte sich in Vaters wirren Werkraum, der mich in seiner angeordneten Unordnung immer an ein Kunstwerk von Joseph Beuys erinnerte, denkend, wenn Beuys ihn nur gesehen hätte, hätte er alles teuer einem Museum vermacht:


Der Krämer hatte nämlich vor Jahrzehnten sein uraltes Regal durch ein neues ersetzt, und Vater war auf das alte ganz versessen gewesen, um damit so etwas wie Ordnung im ordnungslosen Arbeitskeller zu schaffen. Ich natürlich, wie üblich sein auf allen Gebieten der Unterjochung willenlos geknechteter und geknebelter Sklave, durfte ihm helfen, als wir das hölzerne Ungetüm auf dem größeren unserer beiden Handwagen nach Hause zogen.


Zum Glück gab es damals noch kaum Autos, denen wir den Weg mit dieser Überbreite hätten versperren können; heutzutage hätten wir eine Polizei-Eskorte mit Blaulicht und Martinshorn bestellen müssen: Vater zerrte also, ohne sich ein einziges Mal nach mir umzudrehen, den einen seiner zwei hölzernen Handwagen hinter sich her, dessen eisenbereifte Speichenräder er mit darum gewickelten Drähten gesichert hatte, weil sie schon einmal auseinanderzufallen gedroht hatten, als wir beide eine Tagestour gemacht hatten, er freiwillig, ich gezwungen, um bei einem Holzwerk in Zwingenberg Holzpflöcke für den Garten einzukaufen.


Der Hinweg zum Holzwerk war das reinste Vergnügen; ich durfte im Handwagen hocken, Vater zog ihn freudig die einsame und verlassene Landstraße entlang, denn meist ging es leicht bergab.


Der Rückweg aber artete zur Knochenarbeit aus, weil ich mühsam schieben musste, beide Hände ins hintere Ende der überladenen Pritsche verkrallt und beinahe waagerecht dahinter einher gehend und mich gegen das widerspenstische Fuhrwerk stemmend.


Schließlich begann der Eisenreifen eines der hölzernen Räder sich unter der Last eiernd zu lockern, und es drohte uns auf halber Strecke eine Havarie. Vater ging zuletzt, als alles Zurechtklopfen des Eisenreifens nichts mehr half, in einen Bauernhof hinein und kam in Begleitung eines hutzligen zahnlosen stinkenden Mannes mit Draht und Zange bewaffnet zurück, um das Rad zu sichern.


So konnten wir unsere Fahrt mit drei sanft laufenden und einem rumpelnden Rad fortsetzen, bis schließlich auf dem letzten Kilometer, unmittelbar am Rande des Friedhofes, auf welchem Vater jetzt ruht, das linke Hinterrad in seine Bestandteile zerfiel, nachdem der Draht in mehrere Teile auseinander gesprungen war, was Vater etliche lautlose Flüche entlockte.


Ich musste bei der Fuhre Wache schieben, während er mit einem Bleib-Dabei davoneilte, um den kleineren Handwagen, einen Leiterwagen mit seinen noch hier und da erkennbaren blauen Farbresten, herbei zu holen. Tatsächlich kam er nach geraumer Zeit wieder zurück, in Begleitung meines wie üblich mürrisch und verdrießlich drein blickenden Bruders Berthold: »umladen!«


Wir stapelten also das gesamte Holz auf dem einst blau angestrichenen Leiterwagen, einem Erbstück aus dem Besitz des Urgroßvaters Philipp, und Vater zog zornig von dannen, uns beide instruktionslos zurücklassend; sollten wir doch selber sehen, wie wir die Karre nach Hause brächten: Berthold versuchte, nachdem er seine üblichen Witze über meine Unfähigkeit, längere Strecken zu laufen, gemacht hatte, den nurmehr dreirädrigen Wagen nach Hause zu zerren, nachdem er das zerbrochene Rad in den Wagen hineingeworfen hatte, aber die Pritsche fiel immer wieder links hinten zu Boden und kam auf der links hinten hervor stechenden schwarzgeschmierten schmiedeeisernen Achse, den Sandboden des unbefestigten Weges furchend, zum Stehen.


Schließlich herrschte er mich an, ich solle die Kiste links hinten in die Höhe heben und nebenher laufend das Rad ersetzen, doch das überforderte meine Kräfte und handelte mir die Bemerkung Schwächling ein. Mein schlauer Vorschlag, Berthold solle doch das Rad ersetzen, dann würde ich den Wagen gerne ziehen, blieb unbeantwortet:


Ratlos also stand der große Bruder in der Gegend herum und kratze sich am Kopf in seinen fettigen kruscheligen zurückgekämmten Haaren. Da hatte ich eine geniale Idee, einen Gedanken, an den ich mich noch heute mit Behagen erinnere:


Ich kletterte in den Wagen hinein, hockte mich im Bereich der Vorderräder nieder und lehnte meinen Rücken an die rechte Wand der Pritsche. Durch dieses Gegengewicht im Gleichgewicht gehalten, konnte Berthold den Handwagen problemlos nach Hause ziehen, während ich meine fürchterlich schmerzenden verkrüppelten Füße ausruhen lassen konnte.


Vater freilich ließ nichts unversucht, bis er den größeren Handwagen wieder flott bekam. Erst viel später leistete er sich dann einen neuen Wagen aus Blech mit Gummirädern, auf jeder Seite der Ladefläche geziert von einem feuerroten Wolfskopf, einen, so der Vater, Luxuswagen, dessen leuchtend grüne Farbe allmählich in das Braun des Rostes überwechselte, einmal abgesehen von den allmählich in jeweils zwei Teile auseinanderfallenden Felgen. Die sieben intakten Holzräder der beiden alten nunmehr endgültig aus dem Verkehr gezogenen Handwagen schraubte er herunter, löste die Wagenschmiere aus der Radnabe mit im Erdreich versickerndem Benzin heraus, schmirgelte die morschen Speichen ab und lackierte die Räder mit schreienden Farben, um sie allen möglichen darüber hochbeglückten Menschen als Geschenk zu verehren, als Zierde für das Wohnzimmer und warf den Rest der beiden ererbten Handwagen samt Gartenabfällen auf einen seiner Brennhaufen, mit welchen er periodisch das ganze Wohnviertel unter Rauch zu setzen pflegte:


Auch ich war damals schon in Besitz eines eigenen Wohnzimmers gekommen, gehörte aber nicht zu den Empfängern eines echt altdeutschen geschmacklos bunt lackierten Leiterhandwagenspeichenrades, ganz gleich ob vom kleineren, vom Urgroßvater Philipp geerbten Handwagen stammend oder vom größeren, welchen schon Großvater Sebastian in seinem Darmstädter Schrebergarten in Benutzung gehabt haben soll und auf welchem, wie oben schon gesagt, nun das kostbare köstliche ausgebleicht grünliche Holzregal, welches einst Herrn Gehrischs Kramladen geziert hatte, rumpelnd und bei entsprechenden Unebenheiten der Gasse auch einmal hopsend ruhte.


Gehrisch hatte es außer Dienst gestellt und meinem Vater geschenkt, wohl in böser Absicht, denn Vater kaufte dort allen möglichen Gartenzubehör, sogar jede Art von Insektenvernichtungsgift, welches er immer mit besonderem Genuss und Genugtuung auf seinen Feldzügen gegen den Fressfeind einzusetzen pflegte:


Er zog also, ohne sich umzudrehen, wortlos mit seinem unnahbar finsteren Gesicht den braunrot gestrichenen Handwagen; ich lief hinterher und hatte dafür zu sorgen, dass das Monstrum im Gleichgewicht blieb, indem es auf beiden Seiten etwa gleich weit überstand.


Dieser Herausforderung stellte ich mich mit Sorgfalt, aus Egoismus, weil ich wusste, was geschehen würde, wenn das Ungetüm umkippen und auf die Straße fallen würde. So also, sämtliche Wege blockierend, zogen wir daher, bis wir in unseren einstmals hübsch gekiesten, inzwischen aber hässlich verunkrauteten, hinter dem neuen Haus gelegenen Hof einzubiegen das Vergnügen hatten, in dessen Mitte damals noch das zweigeteilte aus Beton gegossenen Rund der Jauchesickergrubenabdeckung störend prangte, bevor man es nach der kommunalen Kanallegung entfernte, um das Innere der Grube mit Schutt und Abfällen jeder Art zu füllen:


Aufatmend ließ ich los, und der Handwagen kippte krachend samt seiner kostbaren Fracht auf die Seite. Vater würdigte mich keines Blickes, von schlagkräftigen Argumenten oder Fußtritten ganz zu schweigen, murmelte sein stets nur in Abwesenheit anderer übliches Arschloch und sonst nichts, ging rasch die primitiv betonierte Treppe hinunter, über welche kurz nach seinem Tode eine riesige Ratte hopsen sollte, marschierte in das Kunstwerk seines chaotischen Arbeitskellers hinein und kam nach geraumer Zeit mit einem Stück uralten weißlich-gelblichen Pappkartons voller Bleistiftkritzeleien nebst fast unleserlicher Zahlenkolonnen, den dicken roten flachovalen Maurer-Bleistiftstummel, den er zuvor in einen Schraubstock gespannt und mit einem schartigen Messer stumpf gespitzt hatte, hinter das linke Ohr geklemmt von seinem muffigen Gelass zurück.


Aus der zerfransten Jackentasche seiner graugrünen nationalsozialistischen deutschen Wehrmachtsarbeitskluft, der das sie einst zierende Hakenkreuz abhanden gekommen war, ragte der abgesplitterte Rest eines ehemaligen gelben Zollstockes hervor.


Zahlen vor sich hinmurmelnd schritt er das Regal entlang und auf und ab, brachte bald hier, bald da Markierungen an, überblickte das Ganze schließlich noch einmal kritisch und sagte schließlich nicht ohne seinen drohenden Unterton: »halt fest!«


Ich stemmte stöhnend das umgekippte Monstrum samt umgekipptem Handwagen wieder in die Horizontale, und der Karren stand wieder ordnungsgemäß in Kies und Schlamm, unmittelbar neben der zweiteiligen kreisrunden Jauchesickergrubenabdeckung.


Vater dirigierte mich mit energischen Handbewegungen, die bei ihm sämtliche verbalen Instruktionen ersetzten, und ich schob das Regal an den alten Platz und solange hin und her, bis es von ganz alleine wieder im Gleichgewicht verharrte:


Er stapfte zurück in seinen Arbeitskeller und hängte von ei nem rostzerfressenen aus dem Besitz des Urgroßvaters überkommenen großen hier und da sogar noch weiß emaillierten Mehrfach-Haken die rostige Fuchsschwanzsäge desselben Urgroßvaters ab, kam unten an der Kellertreppe wieder zum Vorschein, militärisch stramm wie ein alter General, den rot verrosteten Fuchsschwanz mittels seines geschwungenen gelblich hölzernen Griffs unter den ihm verbliebenen linken Arm geklemmt, stieg zu mir herauf, knurrte »pass auf« und begann, an den markierten Stellen zu sägen, dass nur so die Späne flogen, wofür ich ihn bewunderte, denn meine heimlichen Sägeversuche mit diesem Fuchsschwanz waren an dessen sich widerborstig wellenförmig vor dem zu sägenden Holz zurückschaudernden Sägeblatt gescheitert und erinnerten mich an des linkshändigen Vaters Lieblingsspruch, »du hast zwei linke Hände.«


Innerhalb weniger Minuten hatte er aus einem riesigen Regal drei kleinere Regale gemacht, Regale voller quadratischer Fächer, drei offene Regale ohne jede Rückwand. Die Schnittstellen wurden mit einer uralten groben Holzfeile geraspelt, mit einer ebenso alten feinen Holzfeile glatt gefeilt, mit zuerst grobem und dann feinem Schmirgelpapier zum Glänzen gebracht und waren danach nur noch an der weißlichen Holzfarbe zu erkennen, während das übrige Holz weiterhin grünlich leuchtete und von den Ringen geziert war, die Tausende von rostigen Blechdosen in Gehrischs Kramladen dort hinterlassen hatten. Vater zeigte auf die Kellertreppe, runter murmelnd, und ich durfte nun die einzelnen Regalteile in seinen mit Gerümpel vollgestopften Arbeitsraum schleppen und dort aufstellen:


Zu meinem, wie ich zugeben muss, riesigen Verdruss hatte sich Vater leider nicht verrechnet, und eins passte genau zum anderen. Da standen sie also nun und überlebten ihren Schöpfer noch um zwei Jahrzehnte. In kurzer Zeit, binnen weniger Tage oder Wochen, wanderten zahllose einst mit Erbsen und Möhren oder Sonstigem gefüllte verbeulte Konservendosen und leere Gläser, in denen früher Honig oder Marmelade abgefüllt gewesen war, in die quadratischen Fächer hinein.


Einige enthielten nun rostige Schrauben, teils Holzschrauben, teils Metallschrauben, fein getrennt von einander, andere barsten fast von der Überfülle rostiger Nägel, die auf eine problematische Wiederverwendung durch mich warteten, nachdem sie Vater irgendwo herausgezogen oder im Kot der Straße aufgelesen und dann mit einem Hammer notdürftig gerade geklopft hatte.


Ein Glas, so erinnerte ich mich auf dem ekligen, nach Hundekot duftenden Plüschsofa, war mit veralteten Ventilen für Fahrrad-Schläuche gefüllt, in einem weiteren tummelten sich mehr oder weniger rostzerfressene Schlösser verschiedenster Größe und Machart, große und kleine für Schränke und Türen oder Kisten und alle möglichen Vorhängeschlösser, als wollte der Vater Dutzende von holzwurmzerfressenen Truhen damit ausstatten, obwohl er noch keine einzige besaß, und als ihm eines Tages Nachbar Lindenmann eine schenkte, füllte er sie, des dem nächsten Brennhaufen anheim gegebenen Deckels beraubt, bis obenhin mit Hühnerfutter und brachte sie im gegenüber liegenden Waschkeller unter:


Voll gestopft waren einige Fächer des dreiteiligen Regales mit einer Unzahl angerosteter Hämmer jedweder Größe, vom Urgroßvater Philipp, einem im 1870er Krieg mit dem eisernen Kreuz ausgezeichneten Bensheimer Metzger, wie ich einmal vernahm, geerbt, nur sein einstiges Metzgerwerkzeug fehlte; Vater musste also all die Hühner, welche Mutter durch vorsichtig tastendes Hineinstecken des Zeigefingers in ihren Hintern als eierlegeunfähig entlarvt hatte, stets mit dem ordinären schartigen einst grün gestrichenen, jetzt rostigen Holzbeil enthaupten, nachdem er sie sich zwischen die Oberschenkel geklemmt hatte.


Dazu kamen noch allerlei rostzerfressene Holzfeilen und Eisenfeilen, wirr aufeinander getürmt, wie aus dem Heimatmuseum entwendet, Berge von teils geraden teils verbogenen mit selbstgezimmerten Holzgriffen versehenen Schraubenziehern mit, wie es schien, Jahrhunderten auf dem Buckel, dazu betagte Sägen aller Art, beispielsweise eine rechteckkastenförmige Schreinersäge, bestehend aus einem rostigen Sägeblatt, gespannt auf ein rechteckiges Holzgestell samt Sägeblattspannerholz, um das das Spannseil gewunden war, welches man durch Drehen eben dieses Spann-Holzes verkürzte, um so das rostige Sägeblatt auf solch eine Spannung zu trimmen, dass es schon beim feinsten Antippen ein helles Singen von sich gab, und weil die zahllosen rostigen Sägezähne stumpf waren, drückte mir Vater gelegentlich eine seiner Eisenfeilen in die Hand und deutete wortlos auf die Schreinersäge, an der ich dann eine sinnlose Stunde vergeudete.


Ferner hing dort der schon erwähnte Fuchsschwanz mit seinem dünnen nach vorne immer dünner werdenden Sägeblatt samt seinen stumpfen Zähnen, geführt durch einen speckig abgegriffenen Holzgriff, der den Schweiß der Jahrhunderte aufgesogen hatte. Ich hasste dieses Gerät, weil es, wie gesagt, bei dem mir in Abständen verordneten Sägen so leicht klemmte.


Weiterhin sah man dort eine Blattsäge mit verrostetem kastenförmigen starren Sägeblatt und eine einzige einstmals knallrot lackierte, inzwischen aber ebenfalls schon angerostete moderne Säge, die nur zu dem Zweck angeschafft war, dass ich im Herbst Gelegenheit hatte, Berge von Brennholz zu zersägen, um, so der Vater, meine Armmuskeln zu stählen, was aber von Jahr zu Jahr mühseliger wurde, weil Vater nicht im Traum daran dachte, das längst stumpf gewordene Sägeblatt durch ein scharfes neues zu ersetzen.


Wenn ich dann alles kleingesägt hatte, wozu ich die etwa anderthalb Meter langen Stämme in einen Jahrhunderte alten unglaublich verrosteten, ja, stellenweise sogar schon durchgerosteten x-förmigen Sägebock zu legen hatte, eilte ich frohen Mutes in den Arbeitskeller und holte mir aus dem reichlichen Vorrat von angerosteten Beilen und kaum noch brauchbaren Äxten die richtigen Geräte, um das Holz zu spalten.


Als Hackklotz diente ein wurmstichiger kirschholzener Baumstamm aus unserem ehemaligen Garten, Drefferts unendlich weitem Garten hinter Drefferts Haus in der Seedorfer Straße, in welchem ich eines Morgens fassungslos vor dem umgestürzten Kirschbaum stand, während Vater auf die zahllosen Gänge, die der Holzwurm hinein gefressen hatte, zeigte und einen unglaublich fetten sich windenden Schädling ans Tageslicht beförderte, um ihn mit dem Gummistiefel zu zermalmen: Diesen aus dem Dreffertschen Kirschbaumstamm gewonnenen Hackklotz transportierte Vater dann später mit dem rotbraun gestrichenen Handwagen unter meiner Assistenz vom gepachteten Garten hinüber hinunter in den nunmehr eigenen, aus einer rohen riesigen obstbaumbestandenen Wiese allmählich entstehenden Garten Eden, welcher dazu ausersehen war, aus mir, dem nunmehr Sechsjährigen, für mehr als das nächste Jahrzehnt, in dem der ominöse Hackklotz immer mehr zu Moder zerfiel, einen Sklaven dieses Anwesens zu machen, in welchem Vater mich, mit Einwortsätzen oder reinen Gebärden seine Instruktionen gebend, verbrauchte:


Als er wieder einmal auf einer Reise zu den heiß geliebten römischen Altertümern war, wo er gelegentlich allerlei Scherben in seiner Hosentasche verschwinden ließ, verscharrte ich den zerfallenden Hackklotz in einem metertiefen Erdloch, ohne das Grab je preiszugeben, doch Vater erkor bei der nächsten Holzlieferung den dicksten Buchenbolzen zum Nachfolger:


Am liebsten hackte ich übrigens mit Opa Sebastians riesiger rostiger Axt, deren rissiger hölzerner Schaft zu seinem Schutz und Schirm oberhalb des holzspaltenden Metallteiles mit einer rostigen überall grotesk verbeulten Blechmanschette ummantelt war.


Gelegentlich holte ich mir aus Vaters Kramladen auch einmal eine verrostete Eisenfeile, im vergeblichen Bemühen, der uralten stählernen Schneide neue Schärfe zu verleihen. Manchmal schwang ich auch einhändig das kleinere Beil mit seinem geschwungenen kurzen Stiel, das einst grünlackiert Gehrischs Auslage geziert hatte und Vater zum Hühnerenthaupten diente, aber die Arbeit mit dem kleineren leichteren inzwischen längst nicht mehr grün lackierten längst stumpf gewordenen Beil war eher noch mühsamer, da das zu spaltende Holz dem zu geringen Gewicht des Eisenteiles energischen Widerstand leistete, so dass ich lieber wieder zu Großvaters beidhändig zu schwingender Axt griff:


Zuletzt durfte ich das Kleinholz auf einem rohen Gestell im dafür vorgesehenen Kohlenkeller aufstapeln, und wehe mir, wenn ich vorne eine intakte Fassade errichtet hätte, um den Rest einfach dahinter zu werfen! Einmal und nie wieder war ich so schlau gewesen, denn Vater war meiner Gerissenheit sofort auf die Schliche gekommen, hatte das Kunstwerk der Vernichtung anheim gegeben, und wie ein zweiter Sisyphus konnte ich wieder von vorne anfangen.


Dort lagerte also das Brennholz und wartete seit dem Jahre des HERRN 1954 darauf, samstags in unserem neumodischen weiß emaillierten Badezimmerkanonenbadeofen verheizt zu werden: Auf drei gusseisernen Füßen, welche in Tatzen ausliefen, ruhte über dem blechernen Aschekasten eine gusseiserne durchbrochene Feuerstelle, in der neben den lodernden Holzscheiten und über das brennende Holz hinweg auch sämtliche Papierkörbe und brennbarer Müll entleert wurden; der dadurch entstehende beißende Rauch waberte größtenteils durch ein Ofenrohr in die Höhe; dieses Ofenrohr aber war rundum vom ringförmigen Wasserkessel ummantelt und brachte das Wasser auf kochende Temperaturen; oberhalb dieses Kessels wurde das silbermetallisch lackierte Ofenrohr dann für jedermann sichtbar und verschwand wiederum, zu einem kühnen Bogen geknautscht, in der Wand, hinter der ein gemauerter Kamin nur darauf wartete, in Betrieb genommen zu werden.


Wütete also endlich unter diesem Kanonenbadeofen die Glut der Hölle, galt es, durch Aufwerfen einiger Braunkohlebriketts die Hitze auch langfristig zu erhalten:


Auch das Aufstapeln dieser kleinen ölig schimmernden schmierig schwarzen Braunkohlebarren mit den hübsch eingeprägten gekreuzten Hämmern war alljährlich zu meinem Vergnügen ersonnen, ein noch größeres Vergnügen als Holzsägen, Holzhacken und Holzaufstapeln, wobei sich glücklicher Weise das eine nicht durch das andere ersetzen ließ.


Beim Holzaufstapeln wimmelte es allmählich von eingerissenen Holzsplittern in meinen unbehandschuhten Händen, die in den nächsten Tagen und Wochen allmählich herauseiterten; Arbeitshandschuhe waren wohl noch nicht zu haben oder Teufelszeug für Weichlinge und Weiber, während ich dafür ausersehen war, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl zu werden.


Beim Aufstapeln der Briketts hingegen brauchte man freilich dergleichen Unpässlichkeiten wie vereiterte Finger nicht zu befürchten, dafür aber war ein rußgeschwärzter Körper samt kohleverseuchten Nasenlöchern unvermeidlich.


Ja, es waren neue Zeiten angebrochen, in denen es sich nicht mehr schickte, stinkend wie früher in den Weiten von Drefferts himmlischem Garten herumzulaufen, und um dem Stinken Einhalt zu gebieten, musste man vorher schuften, bis man stank. Wehe, man stank schon am Montagnachmittag, denn das war um fünf Tage zu früh. Erst samstags wurde gebadet und somit die Kruste der ganzen Woche eingeweicht, aufgeweicht und dann mit Hilfe von Seife und scharfen Geräten wie Wurzelbürsten herunter geschrubbt; schließlich legte man mit einem erträglicheren Lappen, einem Waschlappen, gewonnen aus Resten alter Handtücher, letzte Hand an, und das alles im Duft der Kernseife.


Ich hatte immer das märchenhafte Glück, nach Berthold in die Wanne steigen dürfen zu müssen, wunderte mich eine Zeitlang, dass er in der Gegend um den Penis herum behaart war, bis mir daselbst ebenfalls Haare wuchsen und badete jedesmal würgend in seiner ekelerregenden nurmehr lauwarmen schaumig-braunen Stinkebrühe und wurde den Verdacht nie völlig los, er hätte in diese Jauche auch noch hinein geschifft und hinein gekackt. Aber oh Wunder:


Wenn ich meinen mit dieser penetrant duftenden Kernseife traktierten und mit Hilfe der oben genannten Gerätschaften gereinigten alten Adam mit einem Ruck der nunmehr noch viel ekelhafter stinkenden jetzt rabenschwarzbraunen Fäkalienbrühe energisch entriss, indem ich aus dem Wasser heraus und in die kohlegeschwängerte feuchtheiße Luft hinein gesprungen war, blieb dort unten im Bereich meiner vom ewigen Barfußlaufen hornhautüberzogenen verkrüppelten Füße aller Schmutz zurück, den ich mir nicht zuletzt beim Schuften in Vaters Garten, Holzkeller und Kohlenkeller zugezogen hatte, insbesondere, wenn es galt, Berge von Kohle oder Koks mit einer musealen einhändigen Kohle-Schippe in den von Opa Sebastian geerbten mit der linken Hand beim Einfüllen schräg zu haltenden Kohlekasten zu schaufeln, nach oben zu schleppen und in den allzeit hungrigen Rachen des gusseisernen Zentralofens in der Halle, gleich rechter Hand des Zuganges zum Wohnzimmer, in welchem ich auf dem stinkenden Sofa hockte, zu kippen, oder, wie schon gesagt, Briketts aufzustapeln, mit bloßen Händen natürlich, denn die eigens zu diesem Zweck vom Urgroßvater Philipp geerbte elegant ausgeklügelte mehrgelenkige vorne fein gezahnte Brikettzange stellte den entnervt Aufstapelnden vor unendliche Geduldsproben, indem es der Geschicklichkeit eines Rastelli bedurft hätte, die seifigen Barren mit diesem ausgeleierten vielgelenkigen Blechkunstwerk zu fassen, bis der entnervte Aufstapelkünstler es klirrend in die Ecke warf, um dann in der Hoffnung auf einen irgendwann doch noch über ihn hereinbrechenden Feierabend mit bloßen Händen weiterschuftete.


Dabei musste sich der Brikettaufstapeltechniker noch weiteren Herausforderungen stellen, weil ein Großteil dieser kleinen schwarzen Quader in Stücke gegangen waren, als sie der Kohlehändler über seinen Kopf aus dem mit Griffen versehenen Sack heraus entleert und zu Boden hatte poltern lassen: Nun galt es, aus Teilen jeweils ein Ganzes zusammenzufügen, um im eigenen Interesse nur keine Einsturzgefahr der zu errichtenden Wand herauf zu beschwören, denn stürzte die Kohlewand in sich zusammen, erteilte Vater, nicht mehr als nochmal sagend, den Befehl zum sofortigen Wiederaufbau und verwies auf die Fortschritte beim Wiederaufbau seines heiß geliebten Darmstadt, dem man die Kriegsschäden kaum mehr ansehe.


Diese wohlgefügten rabenschwarzseidenmattglänzenden Braunkohlemauern wurden dann im Laufe der Zeit Stück für Stück wieder abgetragen, und die kleinen von gekreuzten Hämmern gezierten Quader mit Hilfe eines speziellen Brikettkohlekastens, an dessen Vorderseite ein breiter Spalt von oben bis unten freigelassen war, damit man die Biester bequemer mittels der vielgliedrigen feingezahnten Brikettzange herausfischen konnte, aus dem Kohlenkeller über die abgeknickte roh betonierte Kellertreppe hinein ins Erdgeschoss geschleppt und dienten als Verlängerung des allmählich verlöschenden Holzfeuers, nicht nur im Badezimmerkanonenofen sondern auch im majestätisch großen gusseisernen, weiß emaillierten Küchenheißluftherd, in welchem die Briketts oft noch stundenlang vor sich hin glommen, behagliche Wärme in eisigen Zeiten verströmend.


Übrigens war es mir auch hier untersagt, vorne eine Mauer aus intakten Briketts aufzuschichten und den bröseligen Rest einfach dahinter zu schleudern.


Näherten sich diese Braunkohlebrikettwände einem bedenklichen Pegeltiefstand, ging Mutter, also die Jubilarin, auf welche ich gerade wartete, erinnerte ich mich, würgend auf dem schmutzigen Sofa hockend, beim Kohlehändler Keller, Kohlenkeller genannt, vorbei, um eine neue Ladung zu bestellen, die dieser Unhold mit seinem rußgeschwärzten Teufelsgesicht und den hell daraus hervorleuchtenden Augen alsbald aus seinen Spezialsäcken, die oben neben der Öffnung an den Ecken kleine wie kurze dicke Seile aussehende Griffe hatten, rasselnd und in eine schwarze Staubwolke gehüllt in den Kohlenkeller kippte, mich mit dem Neuaufbau einer neuen seidenmattglänzenden Braunkohlebrikettswand zurücklassend.


Am schlimmsten wütete Kohlenkeller, wenn er uns den Kokskohlenvorrat für den ganzen Winter brachte: Zwei mit Ruß bedeckte menschenähnliche Spukgestalten schulterten die Kohlesäcke Jahr für Jahr im Herbst vom Blech der schartig gewordenen Plattform eines rostigen und rundum verbeulten schwarzsamtenen dreirädrigen Goliath herab, der wohl schon zu Hitlers Zeiten die Kohle transportiert haben musste, angetrieben von seinem riesigen Vorderrad, den beißenden Gestank des Zweitakters in weißen Wolken aus sich herausblasend:


Sack um Sack, schleppten sie das schwarze Gold den immer dunkler werdenden, nach dem nächsten Regen lechzenden Kiesweg am Elternhaus entlang, welchen der listige Vater für zerstörerische Lastkraftwagen bewusst zu schmal angelegt hatte, dann hinten herum und von der Gartenseite her die Kellertreppe hinunter und an der offen stehenden rotbraun lackierten Kellertüre vorbei, die Waschküche mit unserer nagelneuen Waschmaschine nebst separater Wäschepresse, die mit Hilfe des über einen am Leitungswasser angeschlossenen Schlauches zugeführten Wasserdruckes arbeitete, rechts und Vaters Arbeitskeller links hinter sich lassend, den Kellerkorridor geradeaus entlang und geradewegs nach vorn in den zur Straßenseite hin gelegenen Kohlenkeller hinein, wo sie den porösen Inhalt überkopf polternd aus den überall zusammengeflickten zweigriffigen Kohlesäcken auf den Fußboden und dann rasselnd über der in die Höhe wachsenden Halde aufseufzend entleerten, immer leichtfüßig hinaus- und mühsam stolpernd wieder hereinkommend, bis der Kellerkorridor mit einer zentimeterdicken Kohlestaubschicht bedeckt war, den danach unsere Putzhilfe oder Mutter persönlich mit allmählich rußschwarzen Gesichtern wegzuschrubben das Vergnügen hatten, das ich, der Fachmann für Brennholz und Brikettswände, ihnen gönnte.


Doch lange konnte es nicht bei meiner ungeteilten Freude bleiben, denn schon rückte ich höchstpersönlich an, ehrenhalber zum Kohlewart ernannt, und schaufelte einige Kubikmeter Koks, die sich aus dem Kohlenkeller heraus und in den Kellerkorridor hinein ergossen hatten wieder aus dem Korridor heraus und in den Kohlenkeller hinein, schleuderte den schwarzen Dreck, in einer schwarzen Staubwolke stehend, mit dem Mute der Verzweiflung die Halde hinauf, ähnlich wie einst Sisyphus, der sich, so mein an mir verzweifelnder Griechisch-Lehrer, mit dem vergeblichen Hinauf-Rollen eines Felsbrockens auf einen Berggipfel zu Tode geschuftet hatte; diese Kohlenhalde hinauf also schaufelte ich den Dreck, in der Hoffnung, ein gewisser Teil möge auf der Höhe der Halde haften bleiben, und es möge nicht noch mehr herabstürzen als hinaufgeworfen war.
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