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Indledning


Min farfar var en vred, hård og bitter mand. Ordret sådan sagde min far, da han holdt en kort tale på kroen efter begravelsen. Der blev nikket med lidt ubehag over, at det blev sagt højt. Det var sandt, men sobert formuleret.


Da jeg kom ind i den halvfyldte kirke og satte mig på en af de bænke, som var reserveret til familien, fik jeg et mentalt stød, da jeg løftede blikket og kikkede op på kisten. Det var en hvid og enkel kiste, og ovenpå den lå farfars frihedskæmperarmbind. Det var som om, al hans væsen og hele hans liv lå repræsenteret dér i en lille lysende, blå-hvid-rød firkant. Jeg ved ikke, hvorfor det påvirkede mig sådan at se det. Hans tid i modstandsbevægelsen kendte vi alle til, selv om han aldrig (eller næsten aldrig, som det vil fremgå her) talte om den. Var det ham selv, der havde besluttet, at det skulle ligge der? At det skulle repræsentere ham? Eller var det hans nærmeste familie, min onkel eller kæresten gennem mange år, der havde bestemt det?


Jeg vil gerne tro, at han selv har valgt det. At han endelig i døden tog sin del af æren for heltemodet under Besættelsestiden. Det gjorde han aldrig i levende live. Jeg har læst mig frem til, at der var en slags tavshedskodeks blandt frihedskæmperne – man talte ikke om det, man havde gjort, eller de mennesker, man havde været involveret i kampen sammen med. For min farfar kom det løfte til at vare hele livet. Ikke alene talte han ikke om det, han tog heller ikke imod den hjælp, frihedskæmperne blev tilbudt efter krigen.


Min farfar blev taget af tyskerne under en aktion i de sjællandske skove, hvor de allierede kastede materiale ud, som modstandsfolkene så opsamlede og tog sig af. Han kom først til Vestre Fængsel og senere til koncentrationslejren Neuengamme i Tyskland. Kort før krigsafslutningen kom det svenske Røde Kors i de berømte hvide busser og hentede nordiske fanger i koncentrationslejrene, og min farfar kom med. I ugerne op til redningen havde det været hans opgave at fylde ligene af døde fanger i krematorieovnene. Det var en opgave, som man ikke havde ret længe, før man selv røg samme vej, fortalte han mig siden. De hvide busser kørte de tidligere fanger over den dansk-tyske grænse, hvorfra den videre transport skulle foregå med tog, så busserne hurtigst muligt kunne køre tilbage efter flere fanger.


Aftalen med tyskerne var, at fangerne skulle interneres i Sverige. Men det ville min farfar ikke. Han ville hjem. Så han sprang af toget et sted, hvor det kørte med nedsat fart udenfor København. Min farmor og andre pårørende havde fået besked om, at toget ville ankomme til Hovedbanegården, men at der formentlig ikke kunne blive nogen kontakt bortset fra et gensyn gennem lukkede vinduer. Min farmor stod på Hovedbanen, og må have været chokeret over ikke at kunne få øje på sin mand. Han mødte senere op hjemme hos hende og deres lille søn, min far, på én gang radmager og opsvulmet til ukendelighed, fordi kosten i mange måneder havde bestået af rå kålrabiroer i koldt vand. Han modtog aldrig nogen hjælp til behandling af traumerne, og resten af sit liv vågnede han ofte om natten, skrigende af mareridt. Han blev den vrede og bitre mand, min far havde talt om ved begravelsen. Men da der kom tilbud om økonomisk hjælp fra først den danske stat og siden erstatning fra den tyske, frabad han sig den, fordi han mente, der var andre, som havde mere brug for den. Han var uddannet skovfoged, men flyttede med sin familie fra de sjællandske skove til min farmors barndomshjem i Øster Bording, hvor han resten af livet forsørgede sig selv og sin familie som gartner.


På et tidspunkt mødte jeg en af de sidste levende frihedskæmpere. Det var på et højskoleophold, og han holdt et foredrag om sin tid i først Vestre Fængsel, så Neuengamme og Udekommando Dalum, og jeg kunne følge min farfars spor i hans fortælling. Jeg fortalte ham efter foredraget, at min farfar aldrig havde villet tale om tiden i modstandsbevægelsen og kz-lejren, og at jeg var taknemlig for at have hørt en fortælling fra én, som var tæt på ham og havde gennemlevet omtrent det samme.


”Ja, nogle reagerede på den måde”, sagde den gamle modstandsmand, ”de trak sig ind i sig selv og forsøgte at glemme. Selv har jeg valgt, at så mange som muligt skal høre, hvad der skete den gang. Det må ikke blive glemt”.


For et års tid siden sad jeg og talte med mine forældre. Jeg spurgte min far, om han stadig havde de tyske breve, som farfar sendte hjem til farmor fra Neuengamme. Og den seddel, som han smed ud af vinduet af godsvognen på Odense Banegård? Min far kikkede på mig, helt blank – hvilken seddel? Hvilke breve? Jeg fortalte, at da jeg var barn og på ferie hos farmor og farfar, vækkede farmor mig altid, når min farfar var taget på arbejde. Så hyggede vi i køkkenet. Det var ved sådanne lejligheder, at hun viste mig forskellige ting fra krigens tid. Hun fortalte, at brevene var på tysk, fordi vagterne skulle læse og censurere dem.


Sedlen fra togvinduet var til farmor, for at hun skulle vide, at de var blevet flyttet fra Vestre Fængsel i nattens mulm og mørke og sat på et godstog, der førte dem bort. En dame på perronen så sedlen, men i det samme kom bevæbnede tyske vagter gående, og hun satte en fod på sedlen, så de ikke så den. Det var alt, min farfar havde nået at se fra vinduet, og han vidste derfor ikke, om min farmor nogensinde havde fået sedlen og dermed beskeden. Men det havde hun, og det er jo i sig selv en fantastisk historie. Det syntes min far også, men jeg kunne se på hans ansigt, at han var rystet over, at han skulle høre disse ting fra sin fars voksne barnebarn.


Historien, og mange andre som den, fortalte min farfar mig, da min farmor var død, og farfar derfor i en periode kom og boede hos os i mit barndomshjem. Mine forældre var travle, og min farfar tilbragte en del tid alene i lænestolen med sine 60 daglige Viking-cigaretter og avisen eller foran TV’et. Når han læste, måtte han ikke forstyrres, men når han så TV, kunne han godt fortælle, eller pludselig kommentere på noget af det, han så og forbandt med sine egne oplevelser i Neuengamme og Udekommando Dalum. Og så kunne jeg, der var teenager og syntes, han var både skræmmende og cool, stille opfølgende spørgsmål, indtil han ligesom faldt ind i sig selv igen og ordene strandede.


Det som chokerede mig, da jeg talte med mine forældre og spurgte til de tyske breve, var, at det gik op for mig, at den lille smule, jeg vidste om farfars tid i Neuengamme, var mere, end min far vidste. Pludselig indså jeg, at jeg nu var et af de eneste livsvidner til den del af min farfars historie. Og så vidste jeg endda så lidt! Og hvor var alle de effekter, min farmor havde vist mig, blevet af? Effekter, som også kunne fortælle en historie? Ikke bare den glorværdige, som frihedskæmperarmbindet repræsenterede, men også fortællingen om mødet med den ufattelige systematiserede umenneskeliggørelse i lejrene, som min farfar var vidne til? Min fars helt forbavsede ansigtsudtryk gav mig en følelse af, at en vigtig opgave pludselig lå på mig, og at den hastede.


Heldigvis er der jo mange andre overlevende fra lejrene, som har fortalt deres historie. Også danske overlevende. Så den generelle historie er ikke gået tabt. Men min farfars historie er. I hvert fald næsten1. Og den er jo på mange måder indspundet i hele familiens historie. Primært min farmors, fars og onkels. Den er et væsentligt led i forståelsen af vores fællestræk og værdier. Den er en del af, hvem vi også er. Men hvis vi ikke kender den, kan vi ikke forstå den og forlige os med den!


Det var denne oplevelse af pludselig at stå som et af de sidste livsvidner til en væsentlig del af min families historie, som inspirerede mig til at hjælpe andre med at skrive deres egen eller et af deres familiemedlemmers historie. Hvorfor det er vigtigt, kan du læse mere om i denne bog.


Det ligger mig på sinde at minde folk om, at den mundtligt overleverede historie kun overlever så længe, der er nogen til at fortælle den videre. Når den først er skrevet ned, så kan den leve for altid, og kommende generationer i familie og slægt kan have glæde af den og lære af den.


Mit råd til dig er derfor: Skynd dig at komme i gang med at skrive din livsfortælling ned! Også selv om den ikke er dramatisk, som min farfars. Og hvis du har et ældre familiemedlem, hvis livsfortælling, du gerne vil bevare, så tag kontakt! Lad være med at vente til det er for sent!


Det er mit håb, at du kan bruge denne bog til at skrive din egen fortælling, og jeg er sikker på, at det vil være en gave til din familie; en gave som har lang rækkevidde ned gennem generationer i din slægt.


Som tekstforfatter tilbyder jeg den service at interviewe folk og nedskrive deres livsfortælling for dem. Det har jeg haft mange gode og spændende oplevelser ud af. Jeg har set mennesker blomstre op, når de fik lov til at fortælle deres historie(r), og jeg har set glade børn og børnebørn, som var meget nysgerrige på fortællingerne om dengang. Vores livsfortællinger er tæt knyttet til vores identitet, og det at fortælle sin historie til sin familie skaber både stolthed og afklaring for den ældre generation og forståelse og respekt fra den yngre.


Samtidig har jeg holdt foredrag med emnet ’Skriv din livsfortælling’. På disse foredrag har jeg talt om, hvorfor det er vigtigt at skrive sin historie ned, både for den ældre selv, og for hans eller hendes familie. Jeg har også givet praktiske anvisninger til, hvordan man selv kunne komme i gang med at skrive.


Desværre hører jeg jævnligt seniorer tvivle på, at deres familie vil være interesseret i at høre deres historie. Men det er et fejlskøn. Jeg oplever kun nysgerrighed, glæde og interesse fra voksne børn og børnebørn.


Jeg har skrevet artikler på sociale medier om dette arbejde, og jeg har ad den vej fået tilkendegivelser fra for eksempel sygeplejersker og social- og sundhedshjælpere. De har fortalt mig, at de jævnligt møder pårørende, som lige har mistet et familiemedlem og får øje på, at et helt menneskelivs historie nu er gået tabt. Flere af disse personer har derfor opfordret mig til at prøve at nå længere ud med mit budskab om at få skrevet sin egen eller sine forældres livsfortælling i tide.


Det vil jeg meget gerne hjælpe med, og derfor besluttede jeg mig for at skrive en bog baseret på de erfaringer og den viden, jeg nu har indsamlet.


Unna Hvid, september 2018





1 Min søster interviewede ham engang til en skoleopgave, fortæller hun, hvor han fortalte om tiden i nazisternes lejre. Men lydoptagelsen har hun mistet, og der er derfor kun de sporadiske citater i skoleopgaven om forfatteren og holocaust-overleveren, Primo Levi tilbage.




Formålet med bogen


Bogen har to formål. For det første håber jeg at gøre dig opmærksom på, hvor vigtigt det er, at du får skrevet din livsfortælling ned. Og forsikre dig om, at det vil vække interesse og nysgerrighed i din familie og slægt.


For det andet vil jeg gerne give dig praktiske handleanvisninger til, hvordan du skriver din livsfortælling, også selv om du ikke er vant til at skrive. Måske synes du, det er en stor opgave at komme i gang med. Du får derfor ideer til at komme i gang med at skrive i overskuelige dele. Du vil derudover få forslag til, hvordan du kan få hjælp til at skrive din historie af for eksempel et familiemedlem, så det bliver et fælles projekt, hvis du har lyst til det.


Jeg er uddannet cand.mag. i historie og dansk ved Syddansk Universitet og har tidligere arbejdet med ledelse, læring og undervisning, så det ligger i både min uddannelsesmæssige baggrund og min erhvervserfaring, at jeg er nysgerrig på mennesker og optaget af både historie og historier.


Jeg synes derfor også, at det i et bredere samfundsmæssigt perspektiv er vigtigt, at så mange befolkningsgrupper som muligt bidrager, ikke bare til familiens og slægtens historie, men til vores kollektive erindring om svundne tider. Hvordan skal nye generationer ellers vide, hvordan almindelige mennesker har levet deres liv blot få generationer før dem selv? Historiebøgerne har en tendens til at favorisere det ualmindelige, det storladne eller voldsomme.


I Tv-programmet, Madsen og Majestæten2, taler Anders Lund Madsen og Dronningen om ’historieløshed’. Madsen mener, historieløsheden er fremherskende. Det forstår jeg sådan, at han synes, at hverken børn eller voksne kender deres egen families historie, og da slet ikke vores fælles historie som samfund. Dronningen ser lysere på sagen, og mener, at lysten til at kende sin egen historie er stor hos både børn og voksne, men at det kræver, at vi giver os selv tid og mulighed for at fortælle og lytte.


Dronningen siger i programmet: "De fleste børn synes jo, det er sjovt, hvis de hører nogen fortælle om, hvordan det var engang. Selv voksne kan faktisk synes […], at det er morsomt at høre om noget, der ligger 20-30 år tilbage i tiden, for de kan ikke selv huske [det.]Så tænker jeg somme tider: Det er altså så vigtigt at fortælle. At kunne fortælle andre mennesker om, hvordan det var. Hvordan man oplevede det, der var. Vi skal fortælle. Vi skal lade folk, der er lidt oppe i årene fortælle om, hvad de har oplevet".


Det giver et meget godt billede på, hvad der er behov for. Og da Madsen påpeger, at hans børn ikke altid gider lytte til historiefortælling fra, da far var ung, modsiger Dronningen ham med et "det gør de nu nok alligevel”, som jeg er meget enig med hende i.


Der er med andre ord mange grunde til at komme i gang med at skrive din livsfortælling, og du får hjælp lige her. God fornøjelse.





2 Tv-programmet Madsen og Majestæten, DR, 8/9 2016




Hvem kan have glæde af bogen?


Bogen kan bruges af dig, som selv vil i gang med at skrive din livsfortælling, og dig, som skal hjælpe en anden med at få erindringerne lokket frem og nedskrevet.




Hvordan skal jeg læse bogen?


Det hurtige svar er selvfølgelig, at den læser du bare lige, som du har lyst til. Og så alligevel… Jeg har et par anbefalinger til dig.


Der kan være fordele ved at læse det ene eller begge eksempler på livsfortællinger bagerst i bogen først. Måske er du nysgerrig på, hvordan sådan en fortælling kan tage sig ud på skrift, eller måske er du interesseret i at have noget at koble det mere teoretiske og praktiske fra bogens første dele op på, når du læser disse. Det svarer lidt til at se slutproduktet, del 3, og så finde ud af, hvordan processen har været for at nå dertil ved at læse del 1 og 2.


Men vi er alle forskellige, og måske sætter du ikke pris på den mere teoretiske del 1, og vil gerne straks gå i gang med den praktiske del 2. Det er der intet galt i, og det er helt op til dig. Måske får du senere tid at læse lidt i del 1 og/eller del 3, hvis du holder en pause i skrivningen.


Den rigtige metode er den, som giver dig lyst til at skrive og dele din fortælling.





Del 1:


Refleksioner over


livsfortællingernes


hvad, hvem og


hvorfor




Hvad er en livsfortælling?


Måske har du også kendte menneskers biografier stående hjemme på boghylden? Genren er i hvert fald populær. Hvorfor mon? Noget af svaret kan ligge i vores almindelige, menneskelige, nysgerrige natur. Det er spændende at læse om kendte mennesker, deres liv, livsvalg og værdier. Især hvis det er lidt pikant og anderledes i forhold til det liv, vi selv lever. Et beslægtet svar kan være, at vi vælger at læse om folk, som vi beundrer for deres offentlige virke og derfor gerne vil lære bedre at kende.


Men vi har alle en væsentlig livsfortælling, som vil være interessant for i hvert fald vores familie og slægt. En eller to generationer længere nede i rækken er din og min historie allerede eksotisk og anderledes. Tænk bare på, hvor uforstående vores børn og børnebørn er overfor en verden uden internet og mobiltelefon. Eller dengang informationssøgning på biblioteket foregik på små håndskrevne kartotekskort i skuffemøbler. Hvor fremmedartet tror du så ikke, din skolegang, dit arbejdsliv og rammerne for din livsførelse er for dem?


Men hvad er en livsfortælling? En livsfortælling er noget andet, end slet og ret det at huske. Livsfortællingen baserer sig på vores erindring, og når vi erindrer, så er det ikke bare en affotografering af fortiden, det er fortiden, som vi oplevede den, følte den, sansede den. Når vi erindrer, så genoplever vi fortiden og sætter den ind i en livshistorisk sammenhæng.


”Livshistorien dannes på baggrund af erindringer om vores liv – valg vi har truffet, og mål vi har forfulgt. Den er en måde at forstå os selv på: Livshistorien fortæller, hvem vi er, hvordan vi er blevet sådan, og hvad der er vigtigt for os”3. På den måde giver livsfortællinger udtryk for vores identitet. Når vi fortæller, så udvælger og fortolker vi undervejs, afhængig af den sammenhæng vi fortæller i, og hvem der lytter. Vi har alle sammen forskellige roller og sammenhænge, som vi indgår i, og det betyder, at vi alle kunne fortælle mange forskellige livshistorier alt efter, hvad vi lagde vægt på, udvalgte, og hvordan vi fortolkede vores egen rolle i det, vi fortæller om. Det er altså ikke et spørgsmål om en ’rigtig’ eller ’forkert’ livshistorie, men mere om, hvordan vi gerne vil fortælle den, og hvorfor den skal fortælles sådan.


Jeg lever af at lytte til folks fortællinger og skrive dem ned, og det er interessant at opleve, hvordan fortællingerne er udtryk for forskellige selvbilleder. Nogle mennesker fortæller om deres liv som en næsten krigerisk kamp mod alt og alle, og andre har mere bløde kernetemaer som kærlighed, omsorg og fællesskab. Det handler alt sammen om de roller, man har indtaget i sit liv, de livsvalg man har truffet, og de værdier man har skattet. Og det handler især om, hvilke episoder man vælger at huske, og hvordan man forbinder dem til en fortælling om for eksempel medgang eller modgang.


Når dine nærmeste læser din fortælling, vil de være meget bedre rustede til at forstå dig og de valg, du har truffet i livet. Ligesom jeg forstår min farfars bitterhed, fordi jeg kender til de oplevelser, der prægede ham som meget ung.


Det kan illustreres med denne model4, hvor du kan se, at dit liv består af en lang række episoder (vist som stjerner), og selvfølgelig mange flere, end modellen viser. Den røde tråd er den fortælling, du plejer at fortælle om dig selv, baseret på hvilke episoder du fremhæver eller udelader.


Det kunne for eksempel være en fortælling, hvor den røde tråd er alle dine succesoplevelser. Alle de gode relationer og kærlige samvær.


Eller det kan være episoder, der handler om alle de gange, du er blevet svigtet, både som barn og voksen. Eller en fortællende demonstration af, hvordan du har måttet slås for at gøre dig gældende i livet. Stjernerne repræsenterer så de episoder, som bekræfter denne fortælling.
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Når du fortæller din historie, så vælger du noget ud og undlader noget andet. Det kan der være mange årsager til. Noget har du simpelthen glemt eller fortrængt. Andet passer måske ikke så godt ind i den fortælling, du over tid er begyndt at opfatte som den rigtige. Eller som andre har sagt, er den rigtige. I bagklogskabens lys kikker vi tilbage og ’forbinder’ vores fortælling af udvalgte episoder som, vi synes, passer sammen ud fra vores forestillinger om årsag og effekt.


Men hvis du ville, kunne du måske også fortælle andre sammenhængende historier om dig selv, som også var sande. I den næste model vil du se, at episoderne er forbundet med hinanden på nye måder. Fortælleren har her fået øje på, at der også var episoder, som kunne nuancere fortællingen, eller måske udgøre helt alternative fortællinger. Måske en fortælling, som kunne styrke din selvtillid og stolthed mere, eller bare vise, at dit liv ikke er en entydig fortælling på hverken godt eller ondt.
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Det er selvfølgelig ikke fordi, du skal sidde og tegne stjerner og plotte hele dit liv ind på en graf. Men denne måde at tænke på sin livsfortælling minder om, hvordan en manuskriptforfatter laver plottet til en film. Hvis filmen ikke skal vare for evigt, så er hun nødt til at vælge de væsentligste begivenheder ud og gøre dem til nøglescener, som kan forbindes ved overgangsscener eller abrupte klip. Hun kan ikke vise alle bipersoner, så hun må vælge dem ud, som har særlig betydning for hovedrollen og dennes udvikling eller konflikten og dennes løsning.


Det er det samme, du er nødt til at gøre, og her gælder, at du kan have glæde af at tænke lidt på ’plottet’, før du går i gang. Hvad er det for en ’film’, du vil vise om dig selv og dit liv? Hvad er nøglebegivenheder i dit liv, og hvem er de vigtigste biroller? Det hjælper dig med at skære det unødvendige fra, men også til at fortælle en mere nuanceret fortælling – for eksempel ved at huske nogle af de begivenheder, som har været svære at tale om, men som har været med til at præge din udvikling til det menneske, du er i dag.


Det næste kapitel går videre med nogle definitioner på, hvad en god livsfortælling er.





3 Dorthe Kirkegaard Thomsen: ”Livshistorien”, Aarhus Universitetsforlag, 2013 (alle citater i kapitlet ’Hvad er en livsfortælling’ stammer fra denne bog)


4 Modellen er inspireret af Batesons teori om punktuering og af tilsvarende modeller i bogen: ”Coaching i organisationer” af Birgitte Jepsen, Margrethe Gade og Kirsten Simonsen, Hans Reitzels Forlag, 2010




Hvad er den gode livsfortælling?


Dorthe Kirkegaard peger i sin bog5 på fire kendetegn ved den gode livshistorie: Sammenhæng, troværdighed, kompleksitet og åbenhed, og dem vil jeg kort sætte ord på her, så kan du se, om det også giver mening for dig.


Sammenhæng:


”Fortid og nutid skal være bundet sammen på en nogenlunde overbevisende måde, så væsentlige valg og hændelser ikke står uforklarede hen”. Hvis du for eksempel fortæller, at du flyttede hjemmefra som 7-årig og hvorfor, så vil det måske forklare noget om dit liv derefter.


Tidsmæssigt er det også vigtigt, at der er en vis logisk sammenhæng i din fortælling. Du behøver ikke skrive kronologisk, men du kan ordne dine forskellige afsnit (nøglebegivenheder) kronologisk bagefter. Det gør fortællingen lettere at læse og forstå.


Den gode livsfortælling lægger også vægt på overgange og brud i historien, sådan at din læser kan sætte sig ind i de veje (og vildveje?), dit liv har taget. Overgange og brud kan for eksempel være at flytte hjemmefra, at miste en forælder, at blive gift, at få sit første job eller drømmejobbet. Det kan være skilsmissen, at blive syg, det at blive pensionist eller at blive bedsteforælder.


Troværdighed:


”Livshistoriens rekonstruktion tager sit udgangspunkt i faktiske hændelser fra personens liv, og begivenhedernes essens er typisk bevaret. Derfor kan man sige, at den gode livshistorie er troværdig inden for de begrænsninger, vores hukommelse nu engang har”.

OEBPS/Images/7_1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Unna Hvid

Skriv din livsforteelling

hvorfor og hvordan





OEBPS/Images/27_1.jpg
EPISODER






OEBPS/Images/28_1.jpg
EPISODER






