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La pregunta


Els escriptors ens preguntem sempre, de manera automàtica, per què escrivim. He llegit una pila de vegades aquesta afirmació, o altres de semblants, en diversos articles i comentaris, i fins i tot en la literatura filològica. Però, és realment així?


Pensant-hi bé, diria que, en realitat, el que passa és una mica diferent: no són pas els escriptors els qui, per una necessitat interna, es fan aquesta pregunta, sinó que són més aviat les persones del seu entorn –les lectores i els lectors, els amics i la família, i, finalment, els periodistes i estudiosos de la literatura– les que intenten descobrir quina és la motivació o, com podem llegir de vegades, la font d’inspiració que fa possible que ciutadans honrats s’arribin a transformar en autores i autors.


La pregunta sobre per què escrivim demana una justificació. Però, per què ens hem de justificar? Sembla que les escriptores i els escriptors siguem persones desviades de la societat, individus proscrits, somiadors irresponsables i bojos. Bé, admeto que potser sí que en som una mica, de bojos, perquè, des d’un punt de vista objectiu, el fet de seguir una vocació que gairebé sempre dona molta feina, però de la qual s’obtenen ben pocs diners (i que només permet que una ínfima minoria de nosaltres ens hi guanyem la vida), no encaixa en cap pensament econòmic o, simplement, racional.


Jo mai no m’he fet la pregunta de per què escric. Escriure forma part de la meva essència, és l’expressió de la meva personalitat i no em puc imaginar la vida sense escriure, igual que em costa imaginar-me-la sense alguna de les meves extremitats. Però, naturalment, a mi també me l’han fet sovint, aquesta pregunta. De primer, acostumava a restar amb la boca oberta (és a dir, amb cara de babau), sense saber què respondre. Probablement no entenia ben bé què era el que em demanaven. A poc a poc, però, vaig iniciar un llarg procés de reflexió.


La pregunta sobre el perquè no és senzilla. Per acostar-s’hi i trobar, finalment, alguna resposta sòlida, és recomanable explorar amb atenció l’evolució personal, és a dir, en el meu cas, com i per què, des d’un bon principi i a partir de la infantesa, de mica en mica he arribat a ser la persona que avui soc.





L’inici


Sens dubte, tot comença a la infantesa. En aquest període no admeto la pregunta del perquè, ja que moltes de les coses que passen durant la infància no estan sotmeses a un control voluntari i n’hi ha que continuen sent un misteri per sempre més.


El meu talent per la llengua es va manifestar ben aviat. La meva mare deia sovint que jo ja parlava fent frases completes i amb fluïdesa quan tot just tenia un any. Em costa prendre’m aquesta afirmació al peu de la lletra, probablement perquè no conec cap criatura (i, aquí, hi incloc els meus fills) que hagi tingut una competència lingüística tan sorprenent a l’edat de només un any.


El que sí que recordo molt bé és que, durant els primers anys de vida, no vaig sentir cap mena de dialecte ni d’argot. Vivíem a Viena, la capital austríaca, i per als meus pares era important que el seu fill parlés bé, és a dir: segons la llengua escrita, que sovint anomenaven també –de manera incorrecta– alt alemany). Ignoraven que pertanyen a l’alt alemany absolutament totes les varietats, registres i dialectes de l’alt germànic superior i inferior, i que només en difereix el baix alemany, parlat a l’extrem nord de la República Federal d’Alemanya. A la meva família, gairebé ningú no parlava en l’argot vienès, i els meus contactes esporàdics amb els dialectes es reduïen a les vacances familiars a la Caríntia (sobretot al llac de Klopein), ja que la meva estada al parvulari va ser només d’unes quantes setmanes i no va tenir cap impacte formatiu per a mi.


Un dia, quan devia tenir quatre o cinc anys, la mare va córrer cap a mi a l’escala de casa (no recordo què hi fèiem) i em va renyar perquè havia dit una paraulota. Jo no sabia de què parlava, i vam tenir una discussió farcida de retrets, rèpliques i preguntes. Com que no entenia la causa de la seva ira, li vaig demanar que em digués quina paraula era, perquè només així seria capaç de saber si realment havia sortit de la meva boca o no. Em va fer l’efecte que passava ben bé mitja hora (tot i que no devien ser més de deu minuts, a tot estirar) fins que, finalment, ella va afluixar aquella paraulota (que, malauradament, se m’ha esborrat de la memòria). Era la primera vegada a la vida que la sentia. Ja no recordo si era obscena o no, però, en canvi, estic ben segur que es tractava d’una expressió dialectal.


L’argot vienès va passar a formar part del meu idiolecte a l’escola, però només quan estava amb els amics o companys de classe. Perquè sempre sentia que l’argot i el dialecte no pertanyien a la meva llengua pròpia, sinó que eren parlars estranys, que, efectivament, em veia obligat a utilitzar, però que rebutjava i detestava. Tenir la possibilitat i l’obligació de parlar amb els mestres segons la llengua escrita era per a mi com un raig d’esperança i tenia un valor immens. (És per això que vaig rebutjar, des del primer dia, els dos mestres que van tenir l’acudit de parlar en dialecte a classe per tal de fer-se seus els alumnes; ells m’ho van fer pagar posant-me notes baixes.)
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