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Dédié à toutes nos chères mères,


la mienne,


la vôtre,


et toutes les autres




“Ecrire, c'est simplement faire des nuances entre les mots » - Jean-Marie Poupart


"Il ne sert à rien d'être inutile, encore faut-il être nuisible" - anonyme




VIVE LES MERES


La célébration des mères de famille est une tradition encore plus ancienne que celle de Noël!


Non, la Fête des Mères n'est pas née au cours d'une réunion marketing d'entreprise de fleuristes, par contre, ils ont bien récupéré l’affaire ! En effet, cette fête a la fâcheuse réputation de n’être qu’un événement commercial.


Chaque année, à peu près à la même période, nous célébrons la fête des Mères. Mais au fait, d'où vient cette charmante et contestable fête ? Comment la fête-t-on dans les autres pays ?


Chaque année, nous fêtons les mamans. Nous les remercions de l'attention, de la protection et de l'amour qu'elles nous donnent, nous leur offrons un petit cadeau de fête des Mères. Cette tradition n'est pas vieille comme le monde, mais perdure depuis un certain nombre de siècles.


La fête des Mères remonte au temps d'Astérix. C'est une tradition très ancienne ! Les premiers à avoir instauré une journée consacrée aux mamans sont les Grecs et les Romains, qui organisaient chaque année au printemps une cérémonie en l'honneur de Rhéa et Cybèle, les divinités mères des Dieux.


Les chrétiens, catholiques et protestants, avaient également une forme de célébration de la maternité lors du quatrième dimanche de Carême: le dimanche de Laetare. Le chant grégorien marquant le début de la messe y fait alors référence au lait maternel: "Réjouis-toi, Jérusalem! Et rassemblez-vous, vous tous qui l'aimez. Soyez dans le bonheur, réjouissez-vous avec allégresse, vous qui avez été dans la tristesse: vous pouvez bondir de joie et vous rassasier du lait de consolation qui est pour vous."


En parallèle, des croyants profitaient de ce jour pour se rendre, non pas dans l'église la plus proche de chez eux, mais dans "l'église mère", c'est-à-dire la cathédrale ou l'église la plus importante de la région. Les familles s'y retrouvaient entières, une fois par an.


La version moderne de la fête des Mères nous vient directement des États-Unis. Le second dimanche du mois de mai 1907, au moment du décès de sa chère maman, une Américaine a demandé aux autorités d'instaurer une journée en l'honneur de toutes les mamans du monde le deuxième dimanche de mai. Vœu exaucé ! Les petits Américains honorent donc leur maman le deuxième dimanche de mai depuis plus de 100 ans.


Mais en France, célébrer les mamans et plus généralement la famille est une idée de Napoléon. C'est le premier qui a évoqué l'idée d'une fête des Mères officielle au printemps en 1806. Au départ, le but était d'honorer les mères de familles nombreuses.


Il faut cependant attendre 1926, pour que la première "Journée des Mères" nationale ait lieu. Il s'agissait alors d'honorer les Mères de familles nombreuses, avec remise de "Médailles de la Famille française". Elle n'a jamais eu grand succès jusqu'en 1941, au moment où le Maréchal Pétain institue la fête des Mères avec l’idée d’encourager le repeuplement de la France qui souffre de la Seconde Guerre mondiale. Pour Pétain, la famille est une valeur essentielle pour la France. Il a souhaité officialiser cette fête pour attirer l'attention sur le rôle de la femme au foyer. Son discours est réputé pour la polémique qu'il a entraînée. Certains lui ont reproché sa vision de "femme-objet". La grande "invention" de Vichy fut d'honorer toutes les mères, d'en faire une fête familiale et d'en laisser la prise en charge aux enfants eux-mêmes, tout en faisant encadrer ces activités par les maîtres d'école. Bref, le collier de nouilles, c'est depuis Pétain !


En 1950, cette fête très populaire est officiellement fixée au 4e dimanche de mai. Si ce dernier est le dimanche de Pentecôte, la fête des Mères est reportée au premier dimanche de juin.


La fête des Mères est une fête internationale. La Belgique, le Danemark, la Finlande, l'Italie, La Turquie ou encore la Russie se sont aussi calqués sur la tradition instaurée par les États-Unis pour fêter leurs mamans nationales.


En Belgique, les mamans ne se fêtent pas le même jour en fonction des régions. La majorité des Belges célèbrent leur maman le deuxième dimanche de mai. Dans la région d'Anvers, la fête des Mères est le 15 août, qui est le jour de Marie dans la religion catholique.


En Angleterre, la fête des Mères, appelée Mothering Sunday, est toujours célébrée le 4e dimanche de Carême, c'est à dire aux environs de la mi-mars.


En Allemagne, le jour de la fête des Mères, les mamans ne travaillent pas. La fête des Mères est célébrée le deuxième dimanche de mai depuis plus de 75 ans. Le jour de la fête des Mères, les enfants sont aux petits soins pour leur maman tout au long de la journée.


En Espagne, on fête les Mères le premier dimanche du mois de mai. Ce jour-là, les mères et les grand-mères ne cuisinent pas. Les restaurants respectent cette coutume en offrant une fleur aux Mères et aux grands-Mères.


Au Canada, la fête des Mères est célébrée chaque année le deuxième dimanche du mois de mai. Comme en France, les petits enfants bricolent un cadeau pour leur maman, avec leur maîtresse ou avec l'aide de leur papa. C'est une fête officielle et tous les petits canadiens y mettent tout leur cœur pour qu'elle soit réussie.




PRÉLUDE


Tout est une question de nuances


Quittant le portrait idéal de la Mère, il nous faut bien admettre que la réalité échappe parfois à ces images oniriques.


La Mère imparfaite ou toxique est à la Mère, ce que le polyester est au cachemire. Un ersatz, une pâle copie, une contrefaçon flagrante et toujours décevante. Du coup, cette usurpatrice de statut ne fonctionne à peine que dans le paraître, et certainement pas au cœur des émotions, dans la vérité quotidienne des choses, dans la chaleur attendue, dans le secours promis, le regard bienveillant, la présence rassurante, le soutien demandé, la certitude du refuge accordé. Un échec. Un mal de mère, un mal d’enfant !


Arrêtons de béatifier toutes les Mères sans retenue, d'excuser leurs extrêmes, d'accepter leurs outrances, de compenser leur égoïsme, de supporter leurs insuffisances. Pour une fois, cessons de tolérer leurs nuisances répétées, de respecter l’« ir-respectable », contrarions l’évidente sanctification systématique de nos Mères. Pour une fois, osons le non-conformisme. Soyons des enfants ou des témoins impertinents, incorrects et critiques. Place à la rébellion, à la contestation des Mères, faisons aujourd’hui leur fête à celles qui, par leurs paroles perverses et leurs actions déficientes, ne devraient pas s'autoriser le nom de Mère, de grand-Mère ou même de belle-Mère.


Il est vrai qu’il y a des Mères en nuisance permanente, des matricides plus ou moins repérables, qui le sont définitivement et sans rémission ni punition possible ; mais il y en a, heureusement, pour qui l’imperfection est juste un état passager excusable, une dérive provisoire, liée à une situation ou une influence précise, un moment particulièrement difficile, un contexte familial perturbé, des problématiques économiques aiguës, à l’usure du temps, mais…


Si nous sommes Mères nous-mêmes, il est urgent de contrôler notre malfaisance ou notre toxicité potentielle. Attention, danger, être Mère, tout le monde en convient, n’est de toute façon pas un rôle facile tous les jours, mais être une Mère nuisible est plus gravement un état inquiétant et nocif, pour ses enfants, pour sa famille, et même pour elle-même. Apprenons à observer autour de nous et à veiller sur l’état moral et psychique de nos enfants, vérifions si la joie de vivre est au rendez-vous de leur vie. Posons-nous quelquefois avec courage les bonnes questions.


En fait, à l’analyse, rien n'est aisé ni évident, et tout est une question de nuances. La frontière est floue et porte à confusion. A-t-on affaire à une Mère réellement malfaisante, consciente ou inconsciente ? Ou bien n'avons-nous en vérité en face de nous qu’une Mère simplement fragile, un peu faible peut-être, trop fatiguée, une Mère qui ne sait pas ou plus très bien gérer sa vie, ni celle de sa lignée pour s'adapter aux difficultés du moment. Est-ce simplement une Mère qui ne peut pas jouer son rôle à un instant donné, ou une Mère qui, sciemment ou inconsciemment, s'en détourne totalement pour des considérations ou des intérêts qui lui sont propres ? Parfois les raisons sont mal connues ou difficilement décelables. Une Mère peut avoir une influence malsaine sans s’en rendre compte, car elle est ainsi et pas autrement, Mère vénéneuse plutôt que vénérée, Mère durablement imparfaite au lieu d’être faite Mère.


Il s'agit ici, de bien cerner la différence entre la bonne volonté, la mauvaise volonté entre l’imposture et l'absence de volonté, de trouver la marge d'erreur ou le lieu de déséquilibre qui mène une Mère positive ou à peu près bienveillante pour ses enfants à une Mère en totale rupture de son rôle et de son devoir attendu. N'est pas une Mère malfaisante qui veut. Pas si courant. Et heureusement, beaucoup sont simplement de vraies mamans, et leurs enfants ne risquent pas le mal de Mère !


Il s’agit ici, non pas de compétences ni d’expertise, mais plutôt de l’absence désolante des qualités essentielles que sont la sincérité, la présence, la bienveillance, la compassion, l’affection, la disponibilité, le pouvoir d’écoute et de protection…, la liste est longue et tendre.


Il n’en reste pas moins qu’on rencontre dans notre vie, ou autour de nous, beaucoup trop de Mères toxiques. En voici quelques-unes, des « pires et des moins pires », voici quelques échos et répercussions collatérales déplorables. Peut-être y trouverez-vous votre Mère ou celle de votre voisin, peut-être, Ô ! Scandale, vous y retrouverez-vous, vous-mêmes.


A contrario, gardons la distance nécessaire pour trouver ici du plaisir, pour savoir déguster les Mères en imperfection avec tolérance, mais aussi volupté. Ensemble, on tentera de dédramatiser leur cas, pour les rendre supportables, voire même touchantes, pour ne pas les exclure, ni les condamner sans appel. Peut-être aussi pour leur donner enfin une place et accepter de les aimer telles qu’elles sont.


Nous pouvons tenter de partager leurs difficultés et comprendre leurs douleurs, leurs espoirs et leurs découragements. Puisqu’inefficaces, elles le sont déjà, ne tirons pas sur l’ambulance.


Foin des mots, voici 15 Nuances de Mères, confidences et interviews, l'enquête est sincère, et elle ne fait que commencer.




Attention :


Ce document est une fiction.


Et, même sous la torture,


je ne citerai aucune de mes sources.


L’auteur




INTERLUDE - I


“Tu noies tes chagrins dans l’alcool ? Méfie-toi, ils savent nager.” - Yves Mirande


« L’alcoolisme est un verre solitaire » - Franck Dhumes


« Plus d’hommes se sont noyés dans l’alcool que dans la mer » - W.C. Fields




La bouteille à la mère


Bonjour, je m’appelle Léa (c’est mon pseudo, mais tout le reste est vrai). J’ai 17 ans, je suis grande, plutôt mince, j’ai les yeux noirs de mon père et les cheveux épais et flamboyants de ma mère, je suis dur dessus et tendre dedans, je viens de finir ma terminale, non sans mal, et ça fait maintenant dix ans que je materne, jour après nuit, ma génitrice.


Dix ans, que je la regarde comme du lait sur le feu, que je guette inquiète par la fenêtre ses retours le soir et souvent tard dans la nuit. Sauf si le sommeil me prend en traître, je ne me couche pas avant de l’avoir vue revenir entière et être rassurée encore une fois. À la maison, je retire de son chemin tout ce qui peut se casser, tomber ou gêner ses pérégrinations hasardeuses et titubantes, ses entreprises périlleuses et désordonnées.


Dix ans, que j’arrondis les angles de sa vie, et qu’elle creuse les pleins de la mienne, avec une rage et un désespoir persistant, sans fin et sans fond.


Ma mère boit, a bu, boira, voilà c’est dit.


J’ai mis 16 ans à réussir à le dire. 16 ans, à supporter cette vie. Puis, j’ai pété les plombs, c’était trop dur pour moi.


Une vie trop compliquée au quotidien, des nuits chaotiques et mouvementées, des réveils seule dans une maison sous perfusion, des retours de l’école seule encore, des copines qui ne veulent plus venir ; elles se sont toutes fait plus ou moins agresser par ma mère quand elle les trouvait chez nous. Donc seule, fataliste et triste, pour retrouver une maison vide et sinistre, un salon qui ressemble à une décharge, du linge en vrac par terre, un frigo vide, des cendriers pleins, de la vaisselle sale et des verres dans l’évier, des poubelles pleines, des odeurs nauséabondes dans la salle de bain. Que du plaisir, que du désespoir. Mon premier geste est d’ouvrir les fenêtres pour permettre à un air frais de chasser la puanteur qui traîne, puis je soupire et je range. Les bouteilles vides, c’est moi qui m’en occupe, le tri sélectif du verre, c’est mon affaire… Toujours pour des raisons inavouées et totalement vaines de discrétion. Le désastre de notre vie ne devant surtout pas transparaître à l’extérieur. Boire sans se laisser voir.


J’ai un accord avec les deux ou trois bars du quartier ; si c’est trop mal parti, si elle est trop partie devrait-on dire, ils m’appellent pour que je vienne la chercher et que je l’aide à revenir en évitant les voitures, les marches des trottoirs, les passants… Elle a ouvert des comptes partout, elle paye en fin de mois sur son RMI. Elle a quelquefois travaillé, mais elle n’était pas très fiable, un jour oui, un jour non, un autre jour peut-être. Difficile pour les patrons. Mais comme elle était très charmante, parfois très efficace et toujours touchante, ses employeurs ont fait des efforts pour la garder, par rapport à moi aussi, enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre.


Un jour, j’avais 11 ans, elle est tombée entre deux voitures garées en bas juste devant chez nous, et c’est ma prof de français qui l’a ramassée. Je l’ai vue trop tard, par la fenêtre, c’était l’humiliation totale, je ne m’en suis pas remise, même si la mère Duphot ne m’en a jamais parlé. Ses regards attendris et compatissants à chaque cours suffisaient à me rendre mal à l’aise, je ne la regardais plus en face, et je quittais ses cours la première, en fonçant et en jouant des coudes… Dommage, j’aimais bien le français.


Certains matins, je me rends compte qu’elle n’est pas seule dans sa chambre. Ça change, ça tourne, en ce moment c’est le barman du « Verre est dans le Pré », ça ne s’invente pas, un barman… Dans les escaliers, je croise, et évite, les regards compassés des voisins, ces mêmes regards deviennent outrés et carrément assassins quand ils la voient. Personne n’est dupe, ils ont compris son travers bien avant moi et son art de jouer les femmes fortes, libres et rigolotes, n’abuse plus personne.


Les réunions de parents d’élèves ou les rendez-vous avec les profs frisent, à chaque fois, le psychodrame. Souvent, ces rendez-vous sont fixés en soirée, or, à partir de 11 heures du matin, elle n’est plus très claire. Elle a pour habitude déplaisante de se payer un ou deux parents d’élèves dont la tête ou les airs suffisants ne lui reviennent pas et d’agresser avec un maximum d’élégance les professeurs qui m’apprécient trop ou pas assez, sans raison logique. Ce sont souvent en plus, comme par hasard, les professeurs dont l’avis est le plus important. Cela ne me facilite pas la tâche, mais j’ai l’habitude. Les factures de la cantine jamais payées à temps, et souvent égarées quelque part, ne facilitent pas non plus mes rapports avec l’administration, pourtant c’est mieux que je mange un peu là-bas, car, à la maison, les provisions sont plutôt minimalistes et imprévisibles.


Pendant dix ans, j’ai fait les courses pour nous deux. Même quand j’étais toute petite, le minimum vital pour se nourrir, et le maximum nuisible pour sa consommation personnelle, dans différentes boutiques à chaque fois pour ne pas faire tache… Un peu de G 20, une goutte de Franprix et un zeste de Monoprix, en tournant, diversion largement éculée, pudeur illusoire, qui n’abuse personne, mais qui me fait perdre du temps et marcher encore plus. Mais je le fais, j’obéis, j’ai aussi honte qu’elle. J’ai honte de ma mère et je crois que c’est ce qui me fait le plus mal. La pension alimentaire que lui verse mon père, parti au large depuis longtemps, passe dans les courses, mais ça ne suffit pas à couvrir le mois.


Je ne sais pas ce qu’elle tente de noyer dans tout cet alcool, des souvenirs douloureux de sa jeunesse, son manque de confiance en elle, une peur ancienne inavouable, une déception amoureuse, ou si c’est tout simplement l’envie de boire. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’y noie en même temps, elle m’y précipite à sa suite. Elle boit, je trinque, en fait on trinque toutes les deux.


En 17 ans, l’eau a coulé sous les ponts, les apéros et les litres de rouge aussi.


Elle était vraiment jolie ma maman, grande, mince, rousse, des cheveux longs comme des flammes, de grands yeux verts en amande presque turquoise, une nuque de danseuse, des taches de son sur une peau laiteuse, une vraie beauté… Toujours pimpante, toujours charmante, élégante et drôle. La classe ! Tout le monde était en admiration devant elle. Maintenant, elle a le teint gris, les traits qui s’empâtent, quelques cheveux gris aussi dans une tignasse plus ou moins propre et rarement coiffée, des yeux éteints cernés, les lèvres amères, les traits bouffis et quelques bleus. Son humour est grinçant comme une vieille grille rouillée, sa voix à la fois enrouée et rauque de fumeuse, ses phrases haineuses et répétitives s’enroulent sans logique. Elle a grossi, elle s’habille chaque jour avec les vêtements tachés de la veille, le même jeans lustré qui la serre, les mêmes bottes éculées… Moche, voilà, elle devient moche. Et ça me fait honte.
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