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Le roman est ici présenté en deux tomes.




Les Compagnons du Silence



II



Troisième partie



Le prince Coriolani



I



Le colonel San-Severo



Il y avait du monde partout, cette nuit : dans les salons et
dans les galeries, sur les terrasses embaumées de fleurs, dans les
parterres, sous les bosquets, le long des rampes illuminées qui
montaient à ce chapeau chinois, léger et hardi, nommé le belvédère,
au fond des grottes où régnait un suave demi-jour. La cour était
là, brillants seigneurs et belles dames.



Quand Doria donnait la fête, on venait de loin. Vous eussiez
entendu parler sous les orangers tous les dialectes de
l’Italie : la grave langue de Rome, le pur florentin, le
piémontais déjà tudesque, et le vénitien, qui a pris des mots à
tous les idiomes de la terre.



Il n’y a guère de grande famille dans la péninsule italique qui ne
se vante d’être alliée à Doria. Rien qu’avec ses nobles parents,
Doria pouvait emplir ses galeries, ses salons et ses jardins.



C’était février, c’était le plein carnaval. Pendant le carnaval à
Naples, le masque est de mise partout. On ne donne pas de bals
masqués : on donne des bals. Chacun s’y costume selon sa
fantaisie, pourvu que le costume soit beau.



Elles passaient donc, ces reines, fatiguées déjà de plaisirs, car
la nuit s’avançait. Elles allaient, par groupes gracieux et rieurs,
de la salle de spectacle où la compagnie du théâtre Saint-Charles
avait chanté toute la soirée, aux salles de danse couvertes et en
plein air, d’où sans cesse partait l’appel des orchestres. D’autres
descendaient, au bras de leurs cavaliers, les sentiers mystérieux
conduisant aux grottes et aux cabinets de verdure.



Parmi celles-ci, nous eussions reconnu Pénélope Brown, l’épouse
imprudente de Peter-Paulus. Elle était toujours accompagnée de son
colossal sigisbé, le colonel San-Severo ; de la garde romaine.



Cet officier supérieur, haut de six pieds, ne l’avait point quittée
et lui faisait une cour assidue. Mais gardons-nous de laisser
croire un seul instant au lecteur que la fille de Marjoram et
Watergruel eût le moindre tort à se reprocher.



Pénélope avait appris le départ de son mari par Jack. Ses soupçons
étaient d’avance éveillés par la conduite inconsidérée de
Peter-Paulus à bord du Pausilippe. Pénélope connut tout d’un
coup l’étendue de son malheur.



– Je suis trahie, dit-elle à Mélicerte, sa confidente fidèle.



– Tous les hommes sont les mêmes, repartit Mel en haussant les
épaules.



– Croyez-vous véritablement que je sois trahie ? demanda
Pénélope, qui avait espéré une contradiction.



– On demande milord Brown, dit en ce moment un domestique de
l’hôtel montrant sa tête à la porte.



– Est-ce une femme ? s’écria Pénélope jalouse.



– Non, milady... c’est un homme qui vient pour l’affaire que
vous savez.



– Dissimulez !... lui glissa Mel à l’oreille.



– Faites entrer, dit Pénélope.



Un homme de six pieds de haut, portant le riche costume de la garde
romaine fut introduit. Pénélope prit cet air effarouché de
l’Anglaise qui connaît ses caouvenences. Pendant que
l’étranger saluait, elle lui dit :



– Vos été le premeur homme qui entré dans le chamber de moâ...
Je disé à vos lé raisonne... je vôlé me vendger de milord !



Le colonel ne comprenait pas un mot de français. Il salua milady,
et, prenant sa main pour la baiser, il lui fit une double croix
sous la paume. Pénélope, chatouillée, se réfugia jusqu’auprès de
son lit en criant comme une aigle :



– Shocking ! very schocking indeed !



– Ce sont les habitudes du pays, lui dit Mel. Un beau
brin d’homme !



– Ah ! dit le colonel en italien, est-ce qu’il y a
quiproquo ? Je croyais que vous connaissiez l’affaire... mais,
du moment que je vous gêne...



Il fit mine de se retirer. Un signe de Mel le retint.



– Je veux bien rester, moi, grommela le colonel de la garde
romaine ; mais du diable si je sais comment leur faire
comprendre la chose.



Pénélope et Mel le regardaient. Il chercha des yeux autour de la
chambre et vit un écrin sur la table de nuit. Il le montra du
doigt.



– Diamants ?... dit-il.



– Je compréné bienne, répliqua Pénélope.



– L’avez-vous ? demanda le colonel.



– Yes, yes, fit milady, pôt aller lé soar au bal.



– Justement ! s’écria le beau brin d’homme ; au
bal !



– Et mylord y est ? interrogea Pénélope.



– Le Pendjaub !... fit le colonel.
San-Severo ; diamants... bal... ce soir !



– Jé compréné bienne... Je vôlé siurprendre M. Brown et venger
moâ... positively !



– M. Brown ! s’écria San-Severo ; c’est cela !
nous nous entendrons !



Ils ne savaient absolument pas ce qu’ils avaient dit l’un
l’autre ; mais chacun d’eux avait son idée fixe.



San-Severo, qui était, comme le lecteur le sait déjà, le terrible
capitaine Luca Tristany, ayant appris qu’un Anglais nommé Brown
était arrivé par le Pausilippe, venait s’aboucher pour la
fameuse affaire du Pendjaub. Pénélope comprenait vaguement
qu’un beau militaire voulait la conduire à un bal où Peter-Paulus
était déjà en fraude de ses droits conjugaux.



– Milord, dit-elle, jé vôlé caounfier moâ à voter honour, pôr
siurprender M. Brown et vendger moâ.



– C’est cela ! s’écria Luca Tristany, M. Brown...
juste !



Elle lui tendit la main. Il la prit sans façon par la taille, et
fit un tour de bal en répétant le mot bal. Je crois que ses
moustaches effleurèrent même le front chaste et immaculé de
Pénélope.



– Ce sont, dit Mel en ouvrant les malles, les habitudes du
pays.



Le beau colonel, voyant qu’on retirait des malles cette
prestigieuse toilette que nous avons déjà décrite, et dont les
diverses pièces avaient été achetées par Peter-Paulus lui-même dans
les plus élégants magasins de Fleet street, approuva chaudement et
dit :



– Parfait !... Vous le montrerez au prince royal et à Sa
Majesté elle-même.



Il parlait du diamant.



Mel prit le colonel par la main et le conduisit dans la chambre de
Peter-Paulus où il n’y avait plus personne. Le colonel l’embrassa
sur les deux joues. Quand elle fut partie, il fourra dans sa poche
divers petits objets qui se trouvaient sur les meubles. Ce n’était
pas pourtant un homme minutieux, mais il y a de vieilles habitudes.



La toilette de Pénélope fut faite vivement et gaiement. Le mariage
de ces vives couleurs rose, bleu, orange, amarante, eut lieu selon
les règles les plus sévères du goût de Cheapside. Quand on alla
chercher le colonel et qu’il vit cette longue femme vêtue en
arc-en-ciel, il offrit vivement son bras. Un équipage stationnait à
la porte. Pendant la route, le colonel tâta un peu les poches de sa
compagne, pour voir s’il sentirait l’écrin du Pendjaub.



– L’honour de moâ été enter vos mains ! lui dit
Pénélope ; j’été iune faibel gentlewoman ! Je vôlé bien
sévôrer le vendgeance... mais jé vôlé gâder préciously le
vertiou !



San-Severo, le brave géant, n’en voulait qu’au Pendjaub.



Pénélope eut deux occupations principales à la fête du palais
Doria : chercher Peter-Paulus, son infidèle conjoint, et se
venger de lui. À vrai dire, elle ne réussit ni à l’un ni à l’autre.
Nous savons si le pauvre sujet anglais était sur un lit de
roses ! Quant au colonel, qui naturellement était chargé
d’aider Pénélope dans sa vengeance, il s’acquitta fort mal de son
emploi. Il était là pour le diamant. Le baragouin de Pénélope
commençait à l’exaspérer. Il l’avait traînée de salon en salon,
disant à tout le monde qu’elle était la femme du plus riche
joaillier de Londres, mais tous ses efforts pour obtenir le moindre
renseignement sur le fameux Pendjaub étaient restés
absolument infructueux.



Ceux qui passaient près de lui le félicitaient sur sa conquête.
Pénélope, au bout d’une heure, pesait cent livres à son bras.



Vers minuit, elle put voir un certain mouvement insolite dans les
salons et dans les jardins. Son colonel fut accosté successivement
par plusieurs personnes qui lui glissèrent quelques mots à
l’oreille. À dater de ce moment, le colonel devint encore, s’il est
possible, plus taciturne et plus froid avec sa belle compagne. Il
aborda brusquement un cavalier dont Pénélope admira les cheveux
châtains avec mélancolie, et lui fit tout bas une question.



Le cavalier dit en anglais à Pénélope :



– Le seigneur colonel désire savoir si vous avez le diamant
sur vous.



– Oh ! s’écria en français la fille de Marjoram, il été
bienne doux dé entender, si loin de le Anguelterre la languadge de
le pays natal !



– Qu’a-t-elle répondu ? demanda San-Severo.



– Rien, fit le cavalier inconnu.



Le colonel fronça ses gros sourcils et prononça durement :



– Dites-lui de répondre, sang du Christ !... nous n’avons
plus de temps à perdre !



– Le seigneur colonel prie milady de répondre, dit le
cavalier ; est-ce milady qui a le diamant ?



– Quel diamant ? fit Pénélope.



Le cavalier ayant traduit ceci au colonel San-Severo, celui-ci
lâcha le bras de milady, la fit asseoir sous une tonnelle, se leva
et dit :



– Je vais revenir.



Après quoi, il disparut avec son compagnon.



À peine avait-il tourné l’angle de la charmille, laissant Pénélope
aussi désolée et embarrassée qu’Ariane, qu’elle vit revenir à elle
le cavalier inconnu. Celui-ci s’assit auprès d’elle.



– Ne me répondez pas, lui dit-il en anglais, et prêtez bien
attention à mes paroles ; si c’est votre mari qui a le
diamant, qu’il se garde de le montrer... Repartez pour Marseille
cette nuit même, si cela vous est possible... Il y va de la
vie !



Le cavalier se leva et s’esquiva. Pénélope était pétrifiée. Une
voix se fit entendre derrière elle dans l’intérieur du massif.



– Parlons italien le moins possible, disait cette voix en
français, on nous surveille... Le prince royal et le roi sont
ensorcelés.



Pénélope était fille d’Ève, malgré son apparence un peu masculine.
Sa curiosité l’emporta sur sa crainte. Elle écarta doucement
quelques branches de jasmin qui fermaient le fond du berceau, et
glissa un regard à l’intérieur du massif. Il y avait là six dominos
noirs, six masques à barbe. Impossible de voir leurs visages !
À leur voix, seulement, Pénélope devina que c’étaient des jeunes
gens.



– S’il ne vient pas... disait l’un d’eux exprimant un doute et
une crainte.



– Il viendra ! l’interrompit-on.



– Alors, s’écria l’un de ceux qui n’avait pas encore parlé, il
est à nous.



– Si tu as du courage, marquis ! lui fut-il répondu.



Le marquis étendit la main.



– Je jure, s’écria-t-il avec toute l’énergie de la haine
italienne, que, si cela dépend de moi, cet homme ne sortira d’ici
que déshonoré ou mort !



– Quand même il faudrait donner ton honneur ou ta vie ?
dit-on encore.



Celui qu’on avait appelé marquis se dressa de son haut d’abord,
puis il baissa la tête en prononçant d’une voix sourde :



– Quand même !



II



À travers la fête



Pénélope était plus morte que vive. Elle tremblait de tous ses
membres ; mais ses terreurs la consolaient un peu de son
abandon. Comment ne pas espérer quelque petit roman pour soi-même,
au milieu de toutes ces choses romanesques ?



Pénélope ne demandait que cela, un petit roman : un pirate
pour la poignarder en poussant des cris d’Othello, un Albanais
même, un simple Albanais pour l’enlever dans une tartane. Mais le
temps s’écoulait, hélas ! Autour de Pénélope, l’allure du bal
devenait de plus en plus mystérieuse et dramatique, et aucun de ces
mystères n’était pour elle ! On eût dit que tous ces drames se
donnaient le mot pour la laisser en dehors.



Les dominos du massif s’éloignèrent, portant ailleurs leur sombre
conjuration. Des groupes affairés se montrèrent. On parlait
italien. Pénélope endurait le supplice de Tantale. Pour tromper sa
fièvre, elle atteignit son carnet et inscrivit quelques remarques
judicieuses, fruit de ses récentes observations :



« Naples (suite) : grande taille des colonels. –
Ils viennent chercher les dames étrangères dans les hôtels pour les
conduire au bal. – Un peu fous, parlant sans cesse de diamants. –
Toilettes des femmes, choquantes. – Femmes laides. – Pas assez de
rhum dans les sorbets. »



La danse faisait trêve dans les salons : les couples, fatigués
de plaisir, s’éparpillaient le long des allées d’orangers et de
myrtes, parmi lesquels d’énormes camélias en pleine terre étalaient
le splendide bouquet de leurs fleurs sans parfums. C’était l’hiver,
mais l’hiver de Naples, plus beau que le printemps de nos durs
climats.



Pénélope avait dans le cristallin je ne sais quelle maladie
anglaise qui l’empêchait de voir les femmes jolies ; et
pourtant elle resta tout à coup bouche béante à contempler une
jeune fille qui passait.



Elle n’avait, celle-là, ni domino ni masque. Sa robe de mousseline
blanche, simple et dessinant les adorables contours d’une taille de
dix-huit ans, ne portait d’autre ornement qu’une guirlande légère
et sobre de liserons bleus. Elle avait aussi dans les cheveux
quelques-unes de ces douces fleurs des nuits. Et c’était toute sa
parure. Elle était si belle ainsi, cette jeune fille, que Pénélope
laissa échapper ses tablettes.



La main de la jeune fille s’appuyait sur le bras d’un cavalier de
grande mine, qui était beau comme elle était belle. Il y avait un
air de famille entre eux.



Tandis que Pénélope les contemplait, jalouse de cette perle de
beauté, et lui enviant son superbe cavalier, tant pour la couleur
de ses cheveux que pour le calme et profond regard de ses grands
yeux noirs, le couple tourna le berceau et s’enfonça dans ce même
massif où naguère les dominos causaient tout bas.



– Angélie, dit le cavalier, qui porta doucement la main de la
jeune fille à ses lèvres, je suis ton frère, mais je suis aussi ton
père et ton protecteur... Je suis le chef de la famille
Doria-Doria... Laisse-moi te parler comme te parlerait notre noble
père, si Dieu ne lui avait pas donné place au paradis.



– Loredano, mon bon frère bien-aimé, répondit Angélie, je
t’écoute comme si tu étais Giacomo Doria, mon vénéré père.



Ils s’assirent sur un banc de gazon. Lorédan se recueillit avant de
reprendre la parole.



– Ma soeur, dit-il en serrant la belle petite main d’Angelie
dans les siennes, tu es la plus belle, tu es la plus riche, tu es
la plus noble parmi les jeunes filles de la cour... Tu es aussi la
meilleure et la mieux digne d’être adorée... J’ai longtemps cherché
autour de moi l’homme qui pourrait être ton égal. Je ne l’ai pas
trouvé. Il n’est pas...



– Ceci est de l’orgueil, frère chéri, interrompit Angélie
rougissant et souriant à la fois.



– Ceci est la vérité, ma soeur... et il y a une chose
singulière... Te souvient-il de ces belles comédies espagnoles que
nous lisions ensemble ? Les journées héroïques de Lope et de
Michel Cervantes ?... Notre grand-mère était une Medina-Celi,
ma soeur... et il y a du sang de Castille dans nos veines.



– Pourquoi me dis-tu cela, frère ? murmura Angélie.



– Parce que... Mais tu étais émue et passionnée comme moi au
contact de cette fière poésie... T’en souviens-tu ?



– Je m’en souviens.



– L’âme de tout cela, c’est l’honneur... l’honneur ombrageux
et armé... l’honneur qui se garde par le poignard et par l’épée.



Angélie était pâle.



– Mais pourquoi me parles-tu de cela, frère ?
répéta-t-elle en baissant involontairement la voix.



Lorédan poursuivit, comme s’il eût rêvé tout haut :



– Cette épée qui veille sur le miroir de famille, afin
qu’aucun souffle étranger ne le ternisse, as-tu remarqué cela,
Angélie, dans les comédies de Vega et de Cervantes, cette épée est
toujours dans la main du frère ?



La belle jeune fille ne répondit point. Ses yeux se baissèrent, et
son doux sourire s’envola.



– Angélie, reprit Lorédan, dont la voix se fit plus lente et
plus grave, ne m’interroge pas, car je ne saurais point encore
m’expliquer... mais crois-moi, mon coeur me le dit, il y a une
menace suspendue au-dessus de la maison Doria !... Et je n’ai
jamais mesuré si bien qu’aujourd’hui la responsabilité que mon
titre de chef de famille fait peser sur moi...



Dans les jardins, des voix se firent entendre.



– La comtesse ! disaient-elles, Son Altesse royale
cherche la comtesse Doria !



Angélie fit un mouvement pour répondre à cet appel. Lorédan la
retint.



– Tu l’aimes donc bien !... murmura-t-il si bas, que sa
soeur eut peine à l’entendre.



Une nuance d’incarnat vint aux joues d’Angélie, tandis qu’elle
répondait :



– Je l’aime autant qu’on peut aimer.



Lorédan abandonna sa main, et ses sourcils se froncèrent.



En ce moment, il eût été curieux d’observer ces deux visages si
parfaits dans leur diverse beauté. Le courroux de Lorédan était
triste et comme paternel. Les yeux d’Angélie venaient de se
relever, exprimant une fierté inattendue et toute prête à la
révolte.



C’était une douce jeune fille ; chacun disait que son nom
peignait son âme. Jusqu’alors, elle n’avait jamais résisté à
l’autorité de son frère. Ceux qui la connaissaient comparaient
l’égalité suave et gaie de son caractère à l’azur sans nuage d’un
ciel de mai.



– Je l’aime tant, continua Angélie, dont la douce voix ne
tremblait pas, que, si vous aviez quelque chose à me dire contre
lui, mon frère, je refuserais de l’entendre !



– Est-ce toi qui parles ainsi, ma soeur ? balbutia le
Doria.



– C’est moi, mon frère... C’est la princesse Coriolani !



Lorédan baissa vivement ses paupières pour cacher la flamme sombre
qu’il sentait s’allumer dans ses prunelles.



– Vous n’êtes pas encore princesse Coriolani, Angélie !
prononça-t-il en contenant sa voix.



– Celui qui m’empêcherait de l’être, prononça distinctement la
jeune fille, se déclarerait mon plus mortel ennemi !



Doria tressaillit et la regarda.



– Vous a-t-il donc jeté un sort comme aux autres ? dit-il
d’un ton où la colère mettait quelque chose de provocant.



– Mon frère, répondit Angélie essayant de reprendre sa main
qu’il retirait, ne prononcez pas des paroles que vous regretteriez
bien vite... Vous êtes bon, vous êtes noble, vous m’aimez... ce qui
est en moi, vous ne le comprenez pas, et je n’ai pas le pouvoir de
vous le faire comprendre... Je n’ai pas besoin qu’on me plaigne...
je ne veux pas qu’on m’outrage !



Dans les sentiers voisins, on riait et l’on causait. De tous côtés
venait le joyeux bruit de la fête. Vis-à-vis du banc de gazon qui
restait caché derrière les lauriers et les camélias arborescents,
deux allées se croisaient, formant un rond-point au centre duquel
était la Vénus de Médicis.



Un domino, dont la marche pesante annonçait un grand âge, s’arrêta
au pied de la statue. Il resta un instant seul dans le rond-point.
Angélie et Lorédan purent le voir déchirer une page de ses
tablettes, sur lesquelles il avait tracé quelques mots à la hâte.



Il frappa dans ses mains trois fois, puis deux fois, puis une fois.
Un homme masqué parut au détour de l’allée, et reçut de ses mains
le papier.



– Je ne connais pas celui-là ! murmura le Doria.



– Ce vieillard !... commença Angélie.



– Ce vieillard est Massimo Dolci, le banquier de la cour, mais
l’autre...



En ce moment, celui qu’on venait d’appeler Massimo Dolci dit à son
compagnon masqué :



– Il faut qu’ils sachent cela... et tout de suite... Allez, je
les attends ici.



Presque aussitôt après, Massimo Dolci fut entouré de trois autres
personnages, parmi lesquels était le colonel San-Severo. Lorédan
nomma les deux autres : Andrea Visconti-Armellino, intendant
de la police royale, et le cavalier Ercole Pisani.



– Il ne manque là que Johann Spurzheim, le directeur de la
police royale, dit-il ; nous verrions réunis tous les amis du
prince Fulvio !



Ceci était une provocation. La comtesse Doria n’y répondit point.



Massimo Dolci et ses trois compagnons s’entretinrent un instant à
voix basse. Ce qu’ils disaient, on ne pouvait l’entendre.



– Tout a été prévu, fit cependant Visconti-Armellino, en
réponse à une question du vieux banquier ; c’est Johann
Spurzheim lui-même qui interrogera Felice.



Lorédan sourit avec amertume en entendant prononcer le nom du
directeur de la police royale.



Massimo Dolci s’éloigna en s’appuyant au bras du cavalier Ercole
Pisani.



C’était une belle tête de financier, ce vieux Dolci. Son front
large et ferme se couronnait de grands cheveux blancs. Il avait
dans Naples, et surtout à la cour, cette haute renommée commerciale
qui est presque de la gloire. Sa fortune immense s’était faite,
selon la croyance commune, en Angleterre. Sur ses vieux jours, par
un louable sentiment patriotique, il en avait voulu faire profiter
son pays natal. Depuis trois mois, chaque fois qu’il y avait une
crise, on parlait volontiers de lui pour diriger les finances de
l’État. La question de savoir s’il en était digne se trouvait
résolue d’avance par son crédit sans bornes et son habileté. Mais
on craignait qu’il ne daignât point accepter.



Ercole Pisani, son compagnon, homme de grandes relations et de
belle compagnie, était un Vénitien. Il y a longtemps, hélas !
que les Vénitiens n’ont plus besoin d’excuse pour abandonner leur
patrie. Ercole Pisani occupait une position considérable à la cour,
soutenu qu’il était par le prince Fulvio, par Massimo Dolci et par
Johann Spurzheim. On avait parlé de lui récemment pour être
secrétaire d’État aux relations extérieures.



Armellino-Visconti, l’intendant, jeune encore, plus élégant s’il
est possible, et plus insinuant surtout que le cavalier Pisani,
occupait une position d’autant plus importante, que son supérieur
immédiat, le seigneur Spurzheim, chancelait entre la vie et la
mort.



Quant au colonel San-Severo, son chemin, à la cour, ne se faisait
pas tout seul. L’intelligence ne brillait pas par excès dans cette
tête d’Alcide. Ses amis ne le méprisaient point, parce qu’il
pouvait beaucoup dans un coup de main, mais il n’était pas bon pour
l’intrigue politique où l’association se trouvait inopinément
mêlée, par le souverain vouloir du grand maître.



Lorédan Doria garda un instant ce sourire amer et triste qui était
autour de ses lèvres.



– Il faut que le prince royal et Sa Majesté elle-même soient
ensorcelés ! murmura-t-il encore ; voilà quatre
aventuriers qui sont, à l’heure où nous sommes, les premiers de
Naples !



– Je ne les connais pas et je ne les défends pas, répliqua
Angélie ; je connais Fulvio et le défends.



– Vous le connaissez !... répéta Lorédan.



Mais il retint la parole irritée qui était sur ses lèvres, et
reprit d’un ton mélancolique et plus tendre :



– Pauvre enfant chérie ! tu étais notre joie et notre
orgueil. Je n’ai point de rancune contre toi. Cet homme t’a dominée
comme tant d’autres. Et moi-même, n’ai-je pas été son ami ?



– Pourquoi ne l’êtes-vous plus, mon frère ? demanda
Angélie.



– Parce que tu l’aimes, répondit le Doria sans hésiter.



Puis il poursuivit, expliquant sa pensée d’un ton affectueux et
noble :



– Nous étions seuls tous deux sur cette terre, ma soeur...
Nous avions la richesse, nous avions la puissance ; mais Dieu
qui ne donne jamais tout à la fois, avait fait le vide autour de
nous... Notre père était mort, notre sainte mère l’avait précédé
dans la tombe... Sais-tu combien de fois, jeune homme que j’étais
déjà, je me suis assis pensif et découragé auprès de ton berceau
d’enfant ?... Sais-tu combien de fois j’ai contemplé, les
larmes aux yeux, ton souriant sommeil ?... Je te le dis,
Angélie, je t’ai aimée au-dessus de tout ici-bas ; au-dessus
même de la jeune fille tendre, belle et si malheureuse que je
nommai un jour ma fiancée...



Une larme furtive vint aux yeux d’Angélie. Elle attira jusqu’à ses
lèvres la main de son frère et la baisa silencieusement. Lorédan se
pencha au-dessus de son front, qu’il effleura.



– Non, s’écria-t-il, sur mon honneur de gentilhomme et sur ma
foi de chrétien, ce ne fut point jalousie... Les pères sont jaloux
parfois de leurs filles à l’âge d’aimer, et je suis ton père,
enfant chérie, ma petite soeur !... Je t’aimais assez pour
être jaloux ; mais ce n’est pas cela, je l’ai juré ; tu
sais si je puis mentir !... Seulement, j’ai eu pour toi la
clairvoyance qui m’aurait manquée pour moi-même... J’ai regardé en
face cet homme à qui j’avais donné mon amitié les yeux bandés... Et
j’ai vu je ne sais quel nuage sur son présent : j’ai
frémi ; j’ai porté mes investigations sur son passé... Ici, de
tous côtés, la nuit !



– Je réponds de son passé, mon frère, prononça tout bas
Angélie.



– Tu es femme... Les femmes s’abusent aisément quand elles
aiment... Tu es jeune, la jeunesse est facile à tromper.



– Le roi est un vieillard... Le prince royal est un
homme !



Lorédan passa les revers de sa main sur son front.



– T’appuierais-tu donc sur l’autorité de nos princes pour me
résister, ma soeur ? murmura-t-il.



– Je m’appuierai sur vous, mon frère. Je m’adresserai à votre
coeur...



– Et si je te disais : je ne veux pas !



– Je vous répondrais : j’aime !



La tête de Lorédan tomba sur sa poitrine.



– C’est donc bien fort, l’amour ? prononça-t-il sans
savoir qu’il parlait.



Et comme si tout au fond de son coeur un sentiment nouveau, et
avoué à peine, faisait à cette question une mystique réponse, ses
lèvres s’agitèrent, et il ajouta :



– Oui, c’est bien fort !



Mais Angélie n’entendit point cela. Angélie était en proie à une
agitation extraordinaire. Elle pâlissait et rougissait tour à tour.
Lorédan sentit qu’elle se serrait contre lui, comme si une
sensation d’effroi ou d’angoisse lui eût traversé le coeur. Il vit
qu’elle avait les yeux pleins de larmes. Elle dit :



– Je souffre et je voudrais mourir !



Elle dit cela comme avait dit cette autre pauvre enfant aussi bas
descendue sur les degrés de l’échelle sociale qu’elle y était haut
montée, elle, cette radieuse et adorable Angélie. Elle dit cela
comme avait fait la fillette de Sicile, la petite Céleste, la soeur
du séminariste Julien.



Et, comme Lorédan la regardait avec épouvante, car les hommes n’ont
aucune manière de comprendre une semblable plainte, un incarnat
plus vif vint à ses joues charmantes, et ses yeux brillèrent de
fierté.



– Je voudrais mourir, répéta-t-elle, car son amour seul peut
me sauver, et je ne sais pas s’il m’aime.



Lorédan la prit entre ses bras.



– Te sauver de quoi, ma soeur ? s’écria-t-il.



Angélie hésita. Deux ou trois fois son sein charmant se souleva
comme si elle eût été sur le point d’éclater en sanglots. Mais
soudain, relevant la tête d’un air provocant et interrogeant au
lieu de répondre :



– Mon frère, demanda-t-elle, que faisiez-vous, la nuit
dernière, au coin de la rue de Mantoue et de la piazzetta Grande,
en face de ce vieux bâtiment qu’on appelle la maison des
Folquieri ?



Lorédan tressaillit violemment et resta stupéfait à la regarder.
Elle se leva. Il n’essaya point, cette fois, de la retenir.



– Il y a une énigme en moi, dit-elle, que vous ne pourrez pas
deviner, mon frère ; moi-même, j’y perds ma peine... Je
souffre, mais ne craignez rien pour l’honneur de notre nom... Je
serai morte avant de faillir.



Elle disparut, légère comme une sylphide, à travers les arbustes.
Tout au fond du massif, un éclat de rire étouffé se fit entendre.
Lorédan bondit sur ses pieds. Une autre robe blanche courait
derrière les orangers.



– C’est ce démon de Nina ! murmura Lorédan, qui se laissa
retomber sur le banc de gazon.



– Comte, dit une voix près de lui, je suis content de vous
trouver seul.



Le nouveau venu était un des six dominos que nous avons vu tenir ce
mystérieux conseil derrière le berceau où Pénélope Brown se
reposait. C’était le domino à qui ses compagnons avaient donné le
titre de marquis. Celui-là même qui avait juré qu’au prix de son
propre honneur ou de sa propre vie, il déshonorerait un homme cette
nuit ou le tuerait. Lorédan se retourna vers lui et lui dit :



– Que me veux-tu, cousin Malatesta ?



– Je veux te demander deux choses, cousin Doria... D’abord,
as-tu plaidé ma cause auprès d’Angélie, ta soeur ?



– Je l’ai plaidée.



– Et le résultat ?



– Angélie ne sera jamais ta femme.



Malatesta eut un sourire à la fois orgueilleux et haineux.



– Passons donc à ma seconde question, cousin Doria, dit-il. Le
roi est maître partout ; mais tu es maître chez toi... Te
déplairait-il qu’on fit, au nom du roi, cette nuit, une arrestation
dans ton palais ?



– C’est selon, répliqua Lorédan ; si c’est pour le propre
service du roi, je consens, sous condition... si c’est une affaire
ministérielle, je refuse.



– C’est pour le propre service du roi. Ta condition ?



– Que la personne menacée ne soit pas mon ami...



– C’est ton ennemi !



– J’allais ajouter, cousin Malatesta, ni mon ennemi.



– Quand tu sauras son nom...



– Je le devine... Tu n’auras pas ma soeur, marquis
Malatesta... Nous autres Doria, nous n’aimons point ceux qui
combattent ainsi.



– J’ai combattu Fulvio Coriolani avec l’épée ! dit le
Malatesta en se redressant.



– Bien, cela !... et tu as été vaincu... Peut-être
aurai-je le même sort, cousin Malatesta... Mais, si Fulvio
Coriolani est attaqué sous mon toit, je le défendrai avec l’épée.



III



La grotte d’Endymion



Tout ce qu’on peut reprocher à ces merveilles de l’opulence
italienne, c’est une couleur mythologique un peu trop uniforme.
L’art privé n’a pu devenir chrétien si près du berceau de la
théogonie païenne, qui fut son premier prétexte, et qui lui
prodigua tant de sujets charmants. L’Italie est toujours
grecque : il n’y a de romantique ou de chrétien que les
églises. Encore les églises sont-elles toutes pleines de souvenirs
antiques. La plupart sont faites avec les marbres conquis sur
Jupiter, sur Minerve, sur Neptune, et presque tous les bénitiers
sont de vieilles conques baptisées qui ont contenu jadis l’eau
lustrale. Dans les palais, l’Olympe règne en maître, et n’a de
rival que le Ténare ; Homère et Virgile sont là sous ces
bosquets. On ne voit que nymphes, dryades ou bacchantes. Pas une
image moderne : le ciseau des sculpteurs ne sait tailler que
les dieux...



Il y avait à mi-côte, non loin du belvédère, éclairé de mille feux
colorés comme des pierres précieuses, une grotte dont l’ouverture,
formée de grandes roches arrachées aux flancs du Pausilippe, toutes
tapissées de mousses vertes et de lianes fleuries, promettait la
solitude et la fraîcheur. Deux jeunes filles étaient là, toutes
seules, et toutes deux si belles, qu’un maître du pinceau se fût
inspiré à leur vue.



Le contraste, ce mystérieux enchanteur, les faisait valoir l’une
par l’autre, et ajoutait au charme de chacune. Impossible, en
effet, de rencontrer deux figures à la fois plus charmantes et plus
dissemblables.



L’une était grande, ample dans sa grâce noble, généreuse de race et
de sang, empruntant sa séduction exquise aux lignes parfaites du
plus radieux visage que Naples eût admiré depuis cent ans :
sourire d’ange, regard céleste, port de reine. L’autre, petite et
robuste dans sa souplesse comme la panthère africaine, n’avait rien
de régulier et prenait son charme dans je ne sais quelle hardiesse
bizarre de dessins et de contours, dans l’imprévu, dans l’étrange.



Son geste, à celle-là, était tantôt brusque et presque viril,
tantôt d’une mollesse si exquise, que la rêverie naissait rien qu’à
la voir, et que l’âme se berçait en une langueur soudaine. Grands
yeux noirs voilés de franges recourbées, front à facettes, couronné
de cheveux prodigues ; nez moqueur, dont la passion enflait
les narines mobiles ; bouche cruelle où le gai sourire
pétillait ; pieds et mains de fée. Taille frêle, et si
forte ! Il y avait là-dedans de l’Espagnole un peu. Mais l’or
bruni de cette carnation allait plus loin que l’Espagne. Ceux-là
seulement qui, par une nuit d’orage, dans les plaines désertes de
l’Italie du Sud, ont soulevé la toile bariolée de la tente des
gitanes, auraient su dire à quelle race appartenait cette
délicieuse créature.



La grande, la belle, la noble était Angélie Doria. L’autre était
cette Nina que Lorédan appelait un démon. Sous ce nom, nous ne la
connaissons pas encore ; mais elle n’avait pas que ce nom.



Nous l’avons vue, à bord du Pausilippe, jouant le rôle de dame de
compagnie auprès de cette mystérieuse inconnue, la comtesse. Là,
elle s’appelait Paola. Et Peter-Paulus Brown, de Cheapside, l’avait
choisie officiellement pour la marchesa de ses songes byroniens.
Nous l’avons revue, dans la strada di Porto, sous le costume d’une
marchande d’oranges. Nous l’avons retrouvée rue de Mantoue, en face
de la maison des Folquieri déguisée qu’elle était en ragazzo, pour
éteindre les réverbères au nez et à la barbe du malheureux conscrit
du régiment Buffalo. Et, je ne sais à quelle occasion, nous avons
entendu l’aventurier hardi, dont les exploits nocturnes ont occupé
tant de pages dans ce récit, l’appeler Fiamma.



Or, là-bas, dans la strada di Porto, Mariotto, l’improvisateur
effronté, ne nous avait-il pas dit que Porporato avait une
servante, une maîtresse, un farfadet, un lutin, une fée qui se
nommait Fiamma ?... Mais comment croire que le génie familier
du bandit Porporato, Fiamma, eût ses entrées dans le noble palais
des Doria-Doria ?...



De l’endroit où étaient les deux jeunes filles, on ne voyait point
les illuminations du dehors. Il n’y faisait pas nuit, pourtant,
parce que la clarté des jardins où brûlaient des myriades de
bougies odoriférantes, se répercutait le long des parois et
faisait, au fond de la grotte, une sorte de doux clair-obscur. Ce
demi-jour laissait voir la statue couchée de ce berger de la Carie,
petit-fils de Jupiter, qui fut l’amant de la chaste déesse. La
grotte avait deux issues, dont l’une s’ouvrait sous le belvédère,
au-dessus de la statue. De même que Diane, jalouse de son bonheur,
choisissait les heures sombres de la nuit pour visiter son
bien-aimé, de même, à de certains moments, la lune, enfilant
l’issue supérieure, venait encore caresser de ses rayons d’argent
l’Endymion de marbre endormi au fond de la grotte.



Angélie et Nina étaient assises sur un banc de mousse et
s’adossaient au piédestal de la statue. Les mains de Nina jouaient
avec la douce chevelure d’Angélie, dont la tête nonchalante
s’appuyait sur son épaule.



Nina était la nièce du vieux Massimo Dolce, banquier de la cour de
Naples. Elle avait rang de dame d’honneur auprès de Son Altesse
royale la princesse de Salerne, femme du second fils du roi.



– J’ai lu, dit-elle, un beau livre : c’est le roman
d’Amadis, dont on se moque si bien chez le curé de don Quichotte.



– N’as-tu pas autre chose à me dire, Nina ? murmura
Angélie.



– Non, répondit la brune fillette, qui mit un baiser sur les
cheveux de la contessina ; je veux vous parler d’Amadis...
Mais, avant tout, belle Oriane, avez-vous bien fait tout ce que je
vous ai recommandé ?



– Oui, répondit tout bas Angélie.



– Avez-vous lancé dans les roues du puissant roi Lisvard le
bâton... ?



– Je ne te comprends pas, Nina, interrompit Angélie.



– C’est que vous n’avez pas lu Amadis de Gaule, mon adorable
princesse... Lisvard était un roi de la Grande-Bretagne, magnanime
et sans défauts, comme qui dirait votre auguste frère, Loredano
Doria...



– Vas-tu te moquer de mon frère, Nina ?...



– À Dieu ne plaise, Altesse !... Ce Lisvard avait pour
fille la huitième merveille du monde, la toute céleste Oriane,
laquelle vous ressemblait comme deux gouttes d’eau... Ce Lisvard
sans défauts ne voulait point qu’Oriane épousât le terrible Amadis,
dont notre beau Fulvio est le vivant portrait ; mais la
princesse Mabile, à qui je ressemble un peu...



– Par grâce, Nina ! parle sérieusement, dit la jeune
comtesse.



Nina lui prit les deux mains qu’elle appuya contre ses lèvres.



– M’aimes-tu seulement moitié autant que je t’aime, fille
orgueilleuse ? dit-elle soudain.



Et, comme Angélie la regardait avec étonnement :



– Écoute ! reprit-elle ; je te parle de ce roman
fou, de ce roman superbe, parce que j’y ai trouvé mon portrait...
Réponds, je le veux ; m’aimes-tu et l’aimes-tu ?



– Ne sais-tu pas bien que je n’ai pas de meilleure amie que
toi, Nina ? répliqua Angélie.



– Ce n’est pas assez ! fit la pétulante fille, dont la
pose s’abandonna davantage, tandis que ses yeux, plus sombres que
le jais, rêvaient.



La dame d’honneur de la princesse de Salerne était loin. Dans ce
demi-jour de la grotte, près du pur et suave visage de la Doria,
c’était bien une tête de zingara qui se renversait parmi les masses
ondées de cette grande chevelure d’ébène, dont les boucles
s’éparpillaient plus noires sur le marbre blanc du piédestal.
Lorédan avait dit vrai, il y avait du lutin dans cette Nina rieuse
et rêveuse.



– Non, ce n’est pas assez, répéta-t-elle ; mais ne
parlons que de lui : comment l’aimes-tu ?



Angélie, toute rose, mit la main de sa compagne sur son coeur.



– Quand j’aimais, murmura Nina, mon coeur battait
autrement !



Elle se tut, pensive et tout à coup triste.



– J’ai un secret à te confier, dit Angélie.



La zingara bondit sur ses pieds, plus légers que ceux de Taglioni
ou d’Elsler ; puis elle s’agenouilla soudain devant la Doria,
posant sa tête mutine sur ses genoux.



– Des secrets ! fit-elle ; ah ! j’en sais trop
de secrets !... Mais tu parleras plus tard, belle comtesse...
Qu’a dit le roi Lisvard quand tu lui as parlé de la rue de Mantoue
et de la maison des Folquieri ?



– Lorédan a pâli.



– Pauvre roi Lisvard ! s’il était seulement aussi avisé
qu’il est beau !... beau, brave et généreux !... Mais
l’horizon se rembrunit autour de nous, Angélie, ma mignonne... Et,
si la sage fée Urgande veut nous protéger, il faut qu’elle se
dépêche...



– Quand tu voudras t’expliquer clairement... murmura la jeune
comtesse avec un mouvement d’impatience.



– Parfaite Oriane, repartit la zingara, pourquoi n’avez-vous
pas daigné lire le plus charmant de tous les livres de
chevalerie ?... Il y a là-dedans un monstre écailleux dont
l’haleine sent le cimetière, qu’on nomme l’Endriaque, et qui me
rappelle assez ce vénérable agonisant de Johann Spurzheim, dont
votre frère prend maintenant les almanachs... Amadis étrangla
l’Endriaque, mais ce ne fut pas sans peine.



– Au nom du ciel, Nina !... commença Angélie.



La zingara se releva d’un brusque mouvement et lui jeta ses deux
bras autour du cou. Elle se mit à balancer doucement la tête
d’Angélie, comme si elle eût bercé un enfant. Et elle chantait, de
sa voix douce et suave comme ce registre des orgues qu’on nomme
céleste, le chant des jeunes mères siciliennes :



Dors, petite fleur de mon coeur ;



Parfum du jardin d’amour,



De notre jardin à nous deux !



Portrait du père,



Joie de la mère,



Ange sans ailes, par la bonté de Dieu,



Car tu t’envolerais là-haut



Si Dieu t’avait donné des ailes.



Dors, petite âme,



Ma vie est en toi ;



Quand tu souris, je pleure :



Il semble que tu souris au ciel



Parce que la terre est bien triste.



Petite fille ! bouton de lis !



Joie de la mère,



Portrait du père,



Il est absent : elle est triste.



Rêve qu’ils sont réunis :



Dieu les réunira !



Sa voix s’en alla mourant. Elle s’assit à la place qu’elle occupait
naguère. Sa physionomie devint sérieuse.



– Je suis sa soeur, dit-elle ; il est la moitié de
moi-même... Quand nous étions petits, il lutta un jour pour me
défendre contre un chien sauvage de l’Apennin... Le chien le
terrassa sous lui... Je pris son couteau qui lui avait échappé...
Je le mis tout entier dans la gueule béante du chien dont l’haleine
me brûlait... Le chien écuma rouge et roula jusqu’au bas de la
montagne.



« Nos coeurs s’éveillèrent en même temps. Comtesse, vous êtes,
plus belle que moi, mais je l’aimais mieux que vous ! Il n’a
plus besoin de moi pour être heureux : qu’il soit heureux sans
moi ! Mais, quand il sera pour souffrir ou pour mourir, je
serai là, pour mourir ou souffrir !



– Tu l’aimes encore, Nina ! dit Angélie, qui baissa les
yeux.



Nina éclata de rire.



– J’avais un orgueil, reprit-elle gaiement ; je me
croyais la seule de mon espèce... Mais, belle Oriane, il n’y a rien
de nouveau sous le soleil !... Voilà que je suis vieille comme
le monde... Mon portrait est dans un bouquin poudreux... Don
Quichotte, le curé, sa gouvernante, me connaissaient il y a trois
cents ans !



Elle s’interrompit pour prendre la pose consacrée du conteur.



– Amadis, poursuivit-elle, fils de Périon, roi des Gaules, et
Oriane, fille de Lisvard, roi de la Grande-Bretagne, eurent un fils
que la sage Urgande nomma Esplandian, parce qu’il éblouissait comme
un soleil. Cet Esplandian, héros dès l’enfance, conquit l’épée de
l’île défendue, et mit à mort l’impure famille de l’enchanteur
Arcalaüs. Ne bâillez pas, comtesse, voici mon portrait vivant.



« Elle s’appelait Carmelle. Elle était belle, mais non point
comme vous autres, heureuses et parfaites créatures : elle
était belle comme le jeune tigre de l’Inde, gracieuse et sauvage,
comme le magnifique serpent d’or des îles australiennes, qui
fascine les troupeaux de caïmans, roulés qu’ils sont au soleil
parmi les pâles fleurs des marécages.



« Elle avait seize ans. Elle vit pour la première fois
Esplandian endormi dans la cellule de l’ermite, et, comme elle
avait été arrachée à la race d’Arcalaüs, elle saisit, au chevet du
héros, l’épée de l’île défendue pour lui en percer le sein.



« Esplandian, qui rêvait, étendit ses bras blancs et ronds
comme des bras de femme. Il sourit doucement dans son sommeil.
Carmelle laissa échapper le glaive enchanté dont le contact seul
donnait la mort ; elle tomba sur ses genoux, et ses lèvres,
malgré elle, cherchèrent les lèvres d’Esplandian.



« Ce n’était pas à Carmelle que rêvait le fils d’Amadis. Un
nom s’échappa de ses lèvres : ce n’était pas le nom de
Carmelle. Esplandian songeait à la belle des belles, Léonorine,
fille de l’empereur des Grecs.



« Carmelle attendait son réveil. Quand il ouvrit enfin les
yeux, elle le somma, sur son honneur de chevalier, d’octroyer un
don à une demoiselle infortunée. Les chevaliers ne pouvaient pas
refuser cela : Esplandian octroya le don.



« – Je ne te demande point ton amour, lui dit Carmelle
les larmes aux yeux, puisque ton amour est à une autre. Laisse-moi
seulement te suivre et t’aimer.



« Le jeune héros ne pouvait pas se dédire. Carmelle le suivit
et l’aima.



« Comprends-tu cela, toi, Angélie, qu’il y ait des âmes qui
préfèrent le martyre à l’absence ? des malades qui ne se
veulent point guérir ? Comprends-tu cela ? Les médecins
du coeur leur disent : « Oubliez ! » Ces âmes
ne veulent pas. Au prix de mille tortures, elles veulent aimer,
aimer sans cesse. Elles tiennent à leur cher supplice. Comprends-tu
cela ?



– Non, répondit Angélie, qui écoutait maintenant avec une
attention avide ; moi, je fuirais... Mais je vais te dire tout
à l’heure, Nina, des choses que peut-être tu ne comprendras pas non
plus.



– Moi, je comprends tout, fit Nina, dont le sourire espiègle
et hardi brillait déjà parmi sa mélancolie. Carmelle suivit son
Esplandian : Carmelle l’aima, et Carmelle, on peut le dire,
vécut et mourut de cet amour.



« Cela est beau, entendez-vous, comtesse ; cela est
grand, cela est vrai... Votre poésie italienne n’a rien de
semblable, je sais cela... Mais, si Dante eût trouvé cette idée, il
l’eût faite sublime ! Il y a des femmes comme cela, chez qui
l’amour est un culte, le dévouement une religion. Elles aiment pour
aimer. Elles aiment tant, que leur passion, sanctifiée, plane
au-dessus de l’enfer humain. La jalousie elle-même s’éteint dans
ces coeurs épurés. Les femmes dont je parle peuvent aimer et servir
leur rivale : l’aimer bien, la servir fidèlement...



Elle se tut. Un soupir léger souleva son sein charmant. Elle attira
Angélie contre sa poitrine et baisa longtemps ses cheveux. Angélie
se redressa parce qu’elle avait senti une larme tomber sur son
front. Nina pleurait.



– Tu es donc malheureuse ? murmura la jeune comtesse.



– Non, répliqua la zingara ; je le vois tous les jours.



Elle s’arrêta... Toutes deux avaient les yeux baissés, les deux
charmantes créatures si différemment belles.



Nina, caractère inexplicable dans ses soudaines bizarreries,
semblait regretter les paroles prononcées. Elle ne relevait point
son regard sur Angélie parce qu’elle craignait de l’avoir
blessée ; car elle était bonne, et bien véritablement elle
aimait la jeune comtesse.



Celle-ci rêvait profondément. Son rêve allait bien loin du sujet
actuel de l’entretien. Machinalement, ses doigts blancs et jolis
battaient la mesure balancée d’une valse allemande que l’orchestre
lointain exécutait.



– Je sais à quoi tu penses, dit tout bas la zingara.



– Est-ce vrai ?... fit Angélie, qui tressaillit.



– Tu penses aux bosquets du palais Pamfili à Palerme.



Angélie ne répondit point.



– Ce fut pendant la valse qu’il te parla, reprit Nina.



La jeune comtesse l’avait oublié. Ses paupières battirent. Nina
crut qu’elle allait pleurer.



– Oh ! tu l’aimes ! tu l’aimes ! fit-elle avec
passion ; il me semble que je donnerais tout mon sang pour
toi !



La physionomie d’Angélie devint triste.



– Il y a des moments, murmura-t-elle, où je voudrais qu’il
t’aimât.



Puis, sans transition, et comme s’il lui eût été impossible de
tarder davantage à aborder ce sujet nouveau :



– Réponds-moi, Nina, reprit-elle ; assez longtemps tu
m’as traitée en enfant... Pourquoi mon frère a-t-il tressailli
quand je lui ai parlé de la rue de Mantoue et de la maison des
Folquieri ?



– Curieuse ! fit la zingara, ce n’était donc pas à Fulvio
que tu pensais tout à l’heure ?



– Réponds-moi !



– Le comte Lorédan a tressailli quand tu lui as parlé de la
rue de Mantoue et de la maison des Folquieri, parce que l’amour
vrai, l’amour entraînant, l’amour qu’il n’a jamais encore ressenti
en sa vie, a trouvé depuis quelques jours le défaut de sa
cuirasse...



– Une intrigue ? murmura Angélie en souriant.



– Toute une destinée !... prononça lentement la zingara.



– Connais-je la personne ?



– Peut-être oui, peut-être non... Tu as dû la voir... Tu l’as
peut-être oubliée.



– Son nom ?



– Elle n’a pas de nom.



La belle Doria eut une petite moue de mépris.



– Demain, continua Nina, elle en aura peut-être un plus grand
que le tien.



– Oh ! oh ! fit Angélie, qui raillait rarement,
voilà au moins trois jours que vous n’aviez pris votre ton
sibyllin !



– Et je ne le garderai pas longtemps, comtesse... Qu’il vous
suffise de savoir que l’auguste Lorédan, votre frère... l’homme qui
trouve que le mariage de sa soeur avec Fulvio Coriolani serait une
mésalliance, vient de tomber amoureux d’une pauvre jeune fille qui
occupe, avec son frère, une petite chambre dans cette grande
vieille maison des Folquieri... Je dis amoureux fou... amoureux
respectueux... Rôdant comme Almaviva sous les fenêtres de Rosine
(qui sont, hélas ! un cinquième étage), n’osant pas écrire,
n’osant ni se montrer ni parler... Bref, amoureux comme un page, à
l’âge majestueux qu’il a !



– Elle est belle ? demanda Angélie.



Les yeux de Nina glissèrent du front de sa compagne à la chute
suave et fière de ses épaules.



– Il n’y a rien de si beau que toi, comtesse, dit-elle :
mais la jeune fille est belle adorablement. Si j’aimais, j’aurais
peur d’elle.



Pendant qu’elle prononçait ces derniers mots, il y avait quelque
chose de sombre dans la voix de la zingara.



– Et tu n’aurais pas peur de moi ? fit Angélie en
souriant.



Nina était sérieuse.



– Écoute, fit-elle en baissant la voix à son insu, ce que
notre Fulvio ne sait pas lui-même, moi, je le sais. Je vois dans
son coeur mieux que lui... Il y a si longtemps que je sens tout ce
qu’il éprouve et que la pensée rayonne de lui à moi, comme si je
n’étais que le reflet de sa vie ! Je n’ai pas peur de cette
jeune fille pour moi qui suis condamnée : j’ai peur d’elle
pour toi.



Angélie garda un instant le silence ; puis elle répéta les
propres paroles qu’elle avait prononcées devant son frère :



– Alors, je mourrai, dit-elle ; car il n’y a que lui qui
puisse me sauver !



L’étonnement de la zingara fut le même que celui de Lorédan. Elle
demanda comme lui :



– Te sauver de quoi ?...



Avant que la Doria eût le temps de répondre, une ombre large et
grandissante se fit sur la paroi de la grotte. Puis un homme se
montra, vêtu de noir et portant un masque. Il marchait avec
précaution. La zingara avait sa main sur la bouche de sa compagne.



Le nouveau venu essaya de voir ce qu’il y avait au fond de la
grotte, mais il était dans le jour, l’ombre le trompa ; il ne
découvrit point les deux jeunes filles. Il s’arrêta à une vingtaine
de pas d’elles, vers l’endroit où la courbe du chemin souterrain
permettait encore de voir le jardin, tout en cachant à demi celui
qui se postait là en sentinelle. Il ôta son masque pour respirer,
et un cri s’étouffa dans la gorge de la zingara.



IV



Autre manière d’aimer



Du banc de mousse où s’asseyaient Angélie et Nina, on apercevait
distinctement le profil perdu du nouveau venu, dont le front se
trouvait en pleine lumière. C’était un homme jeune encore, mais
dont les cheveux déjà rares, pris à revers par le jour qui venait
du jardin, semblaient s’étioler sur son crâne. Il avait une pâleur
de marbre. Sa pose disait clairement qu’il ne soupçonnait point ces
regards fixés sur lui par-derrière, et qu’il s’était mis là en
embuscade.



– Tu connais cet homme ? murmura Angélie.



Nina fit un signe de tête affirmatif.



Un grand bruit s’élevait en ce moment au-dehors. Tout à coup, une
ombre sortit de l’une des routes transversales qui coupaient le
maître sentier de la grotte. L’homme remit précipitamment son
masque, parce qu’une main venait de se poser par-derrière sur son
épaule. Angélie entendit ces distinctes paroles : Le fer
est fort et le charbon est noir...



L’autre répondit tout bas, et ils s’éloignèrent ensemble
précipitamment.



À l’instant où le second de ces deux mystérieux personnages entrait
en lumière au détour du chemin, Angélie avait reconnu le seigneur
intendant de la police royale, Andrea Visconti-Armellino.



– Que veux dire tout ceci ? fit-elle.



– Tu verras cette nuit, contessina, répondit sa compagne, bien
des choses qui te paraîtront inexplicables.



– Ne me suis-je pas trompée ?... est-ce bien le seigneur
intendant qui est là ?...



– C’était lui.



– Et l’autre ?



– L’autre, c’est un homme qui se venge.



– De qui ?



– De toi... de moi... de tous ceux qui aiment le prince Fulvio
Coriolani.



– Je t’en prie, s’écria la jeune comtesse, explique-toi,
Nina !



– Et t’ai-je donc rien caché jamais, fille ingrate ?
repartit la zingara, qui bouclait d’un air distrait les beaux
cheveux de sa compagne ; sais-je pourquoi je t’aime, toi qui
es vis-à-vis de moi comme ces fils aînés qui prennent l’héritage
entier de la famille, toi qui m’écrases de ta beauté, toi qui es
heureuse de tout mon bonheur perdu ?... Ne devrais-je pas te
haïr et te combattre, moi qui te chéris et qui te sers ?...
Laisse aller les choses et ne crains rien. Il ne m’est pas donné de
percer pour toi, dès maintenant, le mystère qui t’entoure... Tu es
dans cette maison, ton palais orgueilleux, comtesse tu es esclave
et prisonnière. Ton destin et bien d’autres vont s’y décider cette
nuit... Mais tu ne peux rien, sache cela, ni pour attaquer ni pour
te défendre... Dans cette étrange tragédie, dont le prologue s’est
joué loin d’ici, et dont les dernières péripéties vont éclater sous
nos yeux comme la foudre, tu n’as point de rôle... Tu es comme ces
princesses des contes féeriques toujours exposées, mais toujours
défendues par les bons génies qui veillent autour d’elles...



– Entends-tu ! entends-tu !... s’écria Angélie, qui
s’était redressée pour écouter.



La rumeur du dehors grossissait. Nina aussi prêta l’oreille.



– Ce n’est pas encore le prince, fit-elle ; ce sont des
nouvelles qui viennent du Castel-Vecchio.



– Quelles nouvelles ? les sais-tu ?



Nina reprit sa posture nonchalante.



– La noble foule qui encombre tes salons et tes jardins,
contessina, dit-elle, ressemble bien plus qu’elle ne pense à cette
autre cohue déguenillée et pauvre que j’ai traversée cette nuit.



– Quelle autre foule ?



– J’ai fait promenade, après souper, sur la plage de la
Marinella, répondit négligemment la zingara ; c’était tumulte
comme ici, autour du pont de la Madeleine, où l’on avait trouvé un
cadavre.



– Oui, dit Angélie, j’ai entendu parler de cela... On croirait
que Naples est au pouvoir d’une armée de malfaiteurs.



– On croirait bien... murmura la Nina.



– Que dis-tu ? fit la jeune comtesse, qui se tourna vers
elle vivement.



– Ce que tout le monde répète, répliqua la zingara ; et
sais-tu la rumeur qui courait là-bas ? On disait que le mort
était le prince Fulvio.



Angélie devint pâle comme une morte. Nina éclata de rire.



– Ce sera un bras de géant qui tiendra le poignard quand mon
bien-aimé frère Coriolani tombera ! prononça-t-elle en
relevant la tête fièrement. Combien faudra-t-il de ces nains qui
nous entourent pour combattre celui-là que les païens eussent adoré
comme un dieu ? J’ai ouvert le store de ma voiture en passant,
j’ai lancé ma bourse parmi la cohue et j’ai crié :
« Voici ce que Fulvio Coriolani donne à ses bons amis de
Naples pour leur prouver qu’il n’est pas mort... » Et le cri
de joie de ces pauvres gens a monté jusqu’au ciel... et les roues
de ma voiture ont été soulevées... « Où est-il ?
demandait-on ; où est la grande Altesse ? – Au palais
Doria, ai-je répondu, pour ses fiançailles avec la contessina
Angélie... »



La jeune comtesse lui saisit le bras.



– Tu as fait cela ? dit-elle.



– De sorte que, poursuivit paisiblement Nina, à cette heure,
Naples entier croit qu’il se fait ici des fiançailles sous les
auspices du roi et du prince royal...



Elle s’interrompit pour couper la parole à sa compagne et
ajouta :



– Oh ! ton majestueux frère aura de la peine à nous
vaincre... Le peuple est pour nous, la cour est pour nous... et je
ne sais quels noirs jaloux qui conspirent dans l’ombre nous
donneront bien tôt ou tard l’occasion d’engager la bataille, qui
d’avance est gagnée !



– Mais c’est la guerre que vous déclarez à Lorédan, mon
frère ! murmura Angélie.



– Qu’il épouse sa belle inconnue ! répliqua la
zingara ; la mode est aux mésalliances... et toi, du moins,
comtesse, tu te mésallieras avec un prince !



Elle s’arrêta pour écouter.



– Entends-tu ? fit-elle ; on prononce de tous côtés
le nom du baron d’Altamonte. Il y a longtemps que nos jolies dames
n’ont vu une exécution de gentilhomme ! Voir mourir un
seigneur qui dansait si bien, c’est curieux !



« Un peu plus loin que le pont de la Madeleine, se
reprit-elle, une autre foule encore : la strada di Porto.
Vierge sainte ! sauf l’accent... et l’odeur du macaroni, qui
remplace là-bas les parfums exquis de tes jardins, comtesse,
c’était tout semblable ; deux noms comme ici : Coriolani,
Altamonte ! Le condamné à mort et le victorieux ! Et,
chose singulière, on se demandait, là-bas comme ici, pourquoi
Coriolani avait quitté le palais Doria au beau milieu de la fête,
ce jour-là même où Sa Majesté Ferdinand Ier, roi des
Deux-Siciles, devait solliciter en son nom la main de la belle
comtesse...



– On savait donc déjà cela ?



– On sait tout, dans la strada di Porto ! Naples est
comme une immense maison de grand seigneur. Nous sommes ici au
salon ; dans la strada di Porto, on est à l’office... Et
depuis quand les marauds peuvent-ils être accusés d’en savoir moins
que les maîtres ? Seulement, ils en savent parfois plus long,
et, dans la strada di Porto, on disait que nos jolies dames ne
verraient point l’exécution du baron d’Altamonte.



– Altamonte !... Altamonte !... répondirent les voix
du dehors comme un lointain écho ; le baron d’Altamonte !



Nina eut un sourire amer.



– Je commence à trouver que Fulvio tarde bien !...
murmura-t-elle.



Une nuance de pâleur vint aux joues d’Angélie.



– En partant, répondit-elle, le prince m’a dit :
« Demain, vous saurez tout... » Et toi, jusqu’à présent,
tu m’as gardée contre l’inquiétude... Mais, si tu te mets à
craindre...



– Oh ! fit Nina, je n’ai pas peur ! Tout ce qu’il
fait est bien fait... S’il y a bataille, tant mieux, il
vaincra !



– Bataille ? répéta Angélie.



Mais la zingara capricieuse n’était plus en humeur de
s’expliquer ; elle mit à son tour sa tête brune sur les genoux
de son amie, et fredonna pour la seconde fois son doux chant de
berceuse en se balançant comme un enfant qu’on veut endormir.



Dors, petite fleur de mon coeur ;



Parfum du jardin d’amour ;



De notre jardin à nous deux...



– Mais pourquoi m’as-tu dis cela ? s’interrompit-elle en
se redressant brusquement.



– Cela, quoi ? demanda Angélie.



– Pourquoi m’as-tu dit qu’il pourrait seul te sauver ?



Ses grands yeux noirs, curieux et brillants, étaient fixés sur ceux
d’Angélie. Les paupières de celle-ci abaissèrent leurs longues
franges sur ses joues, où monta un incarnat léger.



– Ai-je dit cela ?... balbutia-t-elle.



– Voyons ! j’en étais à te demander de quoi tu avais
besoin d’être sauvée quand le docteur s’est montré là tout à
coup ?



– Quel docteur ? fit Angélie au lieu de répondre.



– L’homme qui a juré de tuer Fulvio.



– Et tu es calme en parlant de cela ? s’écria la belle
Doria déjà toute frémissante.



– Ils sont vingt qui ont fait ce serment, répliqua la zingara
d’un ton dédaigneux ; vingt qui mourront à la peine... Mais
réponds, réponds vite !



Son petit pied mutin battait le sable doré de la grotte.



Angélie ne répliqua point tout de suite. Son charmant visage
exprimait un pénible embarras. Elle eût voulu parler, elle n’osait.
Elle avait besoin de s’épancher, quelque chose lui fermait
d’autorité la bouche.



– Tu n’as donc pas confiance en moi, comtesse ? dit Nina
offensée.



La Doria garda encore le silence. Puis, tout à coup, ses deux
belles mains couvrirent son visage et brillèrent inondées par ses
larmes. Nina lui passa ses deux bras autour du cou.



– Chérie ! chérie ! fit-elle ; tendre et bonne
comme une mère, ne pleure pas... tu seras heureuse... Ils auront
beau faire. Je te jure que tu seras heureuse !...



– Ah ! Nina ! balbutia Angélie, dont la voix
s’entrecoupait de véritables sanglots, si tu savais !...



– Dis-moi tout... vite, bien vite...



– Je ne peux pas... Non, je n’oserai jamais !



– Chère folle !



Et, toute souriante :



– Ne dirait-on pas qu’elle a quelque gros péché sur la
conscience !



Angélie, à ce mot, cacha sa figure brûlante dans le sein de son
amie.



– Je n’ai rien fait ! s’écria-t-elle comme pour repousser
une accusation qui la blessait au plus profond du coeur, sais-je ce
qu’il y a en moi ? Je suis folle !



– Mais qu’as-tu donc, comtesse ? dit Nina effrayée enfin
et sérieuse.



– Elle a un frère... balbutia Angélie, si bas, que la zingara
devina plutôt qu’elle n’entendit.



– Un frère !... répéta-t-elle comprenant déjà peut-être,
mais doutant de sa propre intelligence ; qui est-ce qui a un
frère ?



– Cette jeune fille... murmura encore Angélie, dont la bouche
étouffait ses paroles dans les plis du corsage de Nina.



– Quelle jeune fille ?



– Tu sais bien de qui je parle !



– La jeune fille de la maison des Folquieri ?



– Oui.



Ce oui se perdit dans la gaze fleurie. Il y eut un silence. Angélie
sentit battre le sein de son amie et se releva.



– Je ne l’aime pas ! s’écria-t-elle ; non ! je
suis prête à le jurer... Et comment l’aimerais-je, puisqu’il
appartient à Dieu ? Je ne l’aime pas... mais je suis bien
malheureuse !...



Sa paupière se baissa sous le regard de Nina, qui peignait une
stupéfaction profonde.



– Ah !... fit celle-ci, tu ne l’aimes pas !...



Puis, avec une sorte d’indignation sévère, car l’idée d’une
rivalité quelconque entre Coriolani et un autre homme révoltait ce
coeur esclave :



– Mais lui ?... mais lui, Fulvio ?...



– Oh ! lui ! s’écria Angélie, je l’aime... j’en suis
bien sûre !... Et voilà longtemps que je l’aime !...
Savais-je seulement comme le coeur bat avant de l’avoir
vu ?... Il vint à moi, je t’ai raconté cela bien souvent... la
musique de la valse me plongeait comme en un rêve... Je ne voyais
plus rien, et le bal était devant mes yeux comme un éblouissement
confus...



« Notre cousin Malatesta était assis près de moi. Il me disait
que j’étais belle. Les paroles qui tombaient des lèvres de
Malatesta, je les mettais dans la bouche de cet homme qui
s’avançait vers moi, pâle et si fier, que je croyais voir un héros
des légendes antiques.



« Et, sais-je dire cela, moi ! tant de douceur parmi sa
fierté... Ses yeux étaient sur les miens, et, par leurs rayons,
toute son âme coulait dans la mienne !... pour me la prendre,
Nina, ma pauvre âme d’enfant, pour l’emporter, pour me laisser je
ne sais quel vide inquiet et douloureux que sa présence change en
joyeuse plénitude.



« Je ne me souviens plus. Me parla-t-il ? Pourquoi
m’aurait-il parlé ? Ses yeux avaient appris aux miens le
langage inconnu et muet. Oh ! qu’il savait bien déjà que
j’étais à lui ! Il m’enleva comme une proie. Je vois encore le
regard de haine que le Malatesta lui lança.



« Je le hais, ce Malatesta ! Je le chérissais comme un
frère ; nous avons été élevés ensemble.



« Quand j’entends cette valse, je me sens mourir. Mon coeur la
chante malgré moi. Nina, crois-moi, je l’aime ! je
l’aime !... Ma tête s’appuyait sur son épaule. Je sentais les
battements de son coeur. Oh ! le mien s’élançait !... Une
fois, le vent de son haleine vint dans mes cheveux. Ses bras me
soulevèrent alors, car je m’affaissais, mourante.



La zingara essuya son front, qui était baigné de sueur. Un soupir
profond souleva sa poitrine.



– Tu l’aimes, dit-elle comme en se parlant à elle-même ;
il y a en toi ce que je ne soupçonnais pas... Tu ne m’avais jamais
montré le coin où ton coeur étincelle.



– Rien ! reprit Angélie ; pas un mot... Après la
valse, je ne le revis plus... Un mois après, sur le bateau de
Messine, il me dit : « Si Dieu me vient en aide, ma
bien-aimée, ma femme, ta vie sera le paradis. » Et, depuis ce
temps-là, nous sommes fiancés devant le Seigneur... Il est mon
maître, et tout mon espoir est en lui...



– Mais alors, dit la zingara, si tu aimes ainsi... comme une
âme belle et ardente que tu es, chérie... pourquoi m’as-tu parlé du
frère de cette jeune fille ?...



– Parce que je souffre, Nina... parce qu’il y a une chose
incompréhensible et fatale... L’absence de Fulvio me laisse sans
défense... quand il n’est plus là, je doute de lui et de moi-même.



– Explique-toi...



– Tout à l’heure, je t’ai dit ce mot, murmura la belle Doria,
qui eut un mélancolique sourire parmi ses larmes demi
séchées ; tout à l’heure, je t’ai dit aussi : je ne te
comprends pas, et peut-être que bientôt tu ne me comprendras pas
toi-même. Comment t’expliquer ce qui est inexplicable.



– Tu parles de doute...



– Oui, de doute... C’est par ce mot seulement que tu arriveras
jusqu’à ma pensée... Je ne le connais pas, moi, ce Fulvio que
j’aime... je ne le connais pas, Nina, ma plus chère amie... Quand
il n’est plus là, je ne sais, j’ai peur... ce passé mystérieux
m’épouvante... ce que j’en connais : cette vie d’amours
passagères et de folles passions.



– N’est-ce pas un beau lot et un beau rôle, interrompit la
zingara, que d’être le salut de cette grande âme égarée ?



– Oh ! si fait... Et Dieu m’est témoin que c’est là ma
consolation et mon orgueil... Mais... mais tu ne m’as pas comprise
encore, Nina.



– J’ai compris tout ce que vous avez dit, comtesse.



Ceci fut prononcé d’un ton plus froid.



Et, comme Angélie se taisait, la zingara reprit :



– S’il faut deviner...



– Non, non !... interrompit vivement Angélie ; ce
que je te demande, c’est d’avoir pitié de moi... Je te dis que je
souffre !



À son tour, la zingara garda le silence.



– Eh bien, reprit la belle Doria, qui essuya ses yeux avec une
sorte de résolution mélancolique, je parlerai donc... J’ai vu cette
jeune fille... je suis de ton avis... elle est plus belle que toi
et que moi, parce qu’il y a autour de sa candeur je ne sais quelle
divine auréole... je l’ai vue, un soir de salut, à l’hospice de
Saint-Janvier-des-Pauvres. Je demandai qui elle était... on me
répondit : « C’est la soeur du jeune saint... »



– Ah ! ah ! fit la zingara.



– Ne raille pas ! ordonna Angélie ; je ne
souffrirais pas une moquerie qui le concernerait.



– Oh ! oh !... répéta Nina sur un mode différent.



– Cela est ainsi... juge-moi à ta guise. J’ai de la peine,
mais ma conscience n’a rien à cacher à la Vierge Mère, sainte
consolation des affligés... Quand on m’eut répondu :
« C’est la soeur du jeune saint... »



– Tu voulus voir le jeune saint.



– C’est la vérité... On me le montra... Il était agenouillé
près de la balustrade... ses longs cheveux blonds, aplatis contre
ses tempes, tombaient en mèches sur sa pauvre soutanelle droite et
roide... Il ne doit pas avoir beaucoup plus que mon âge, et son
développement viril n’est pas encore venu. Et je faisais en
moi-même une comparaison de cet humble enfant, indigent et pieux,
prosterné dans sa foi devant le Seigneur... entre ce séminariste
modeste, doux, tranquille, dont l’âme n’eut jamais que des pensées
de miséricorde, et le cavalier brillant qui doit être mon époux...



– Les comparaisons ont leur danger... murmura Nina.



– Tu te trompes, ma fille... et tant que tu voudras railler,
tu te tromperas... mon coeur était calme pendant que je faisais
cette comparaison... Je me disais seulement : « il y en a
qui ont leur paradis dès ce monde... »



– Lequel des deux a le paradis ? demanda la zingara.



Angélie resta étonnée. Évidemment, dans sa pensée première, ce mot
paradis s’appliquait à la brillante existence de Fulvio Coriolani.



– Tu as raison, répliqua-t-elle, c’est une question, cela...
et, maintenant que j’y songe, je vais plus loin, ce n’est pas même
une question... L’autre a manifestement l’avantage ici-bas comme
là-haut.



La zingara se mordit la lèvre.



– Mais laisse-moi dire, reprit Angélie, sais-tu pourquoi on
lui a donné ce nom : le jeune saint ?... Non, tu ne le
sais pas. Tout le monde l’ignore, excepté les pauvres... Comme il
n’a rien sur la terre, l’enfant pieux, que sa soutanelle et ses
livres de prières, c’est sa vie, sa santé, son sommeil qu’il donne
en aumône aux souffrants... Le grand saint Janvier, qui patronne
notre cathédrale, enterrait les morts, et c’était bien... Celui-ci
a dévoué ses nuits aux malades indigents ; son repos leur
appartient. Chaque soir, on le voit quitter son humble chambrette
pour courir à l’hôpital où sa place est marquée au chevet des
agonisants et des désespérés... À son approche, le mauvais ange
s’enfuit ; le bon ange est là... et, quand la mort ne veut pas
céder sa proie à ses ardentes prières, ce sont des âmes consolées
et réconciliées qui s’envolent au ciel.



– C’est beau, fit la zingara ; mais qui t’a dit
cela ?



– Une âme sauvée ! une pauvre vieille mendiante qui se
mourait en blasphémant et qui vit maintenant, portant sa lourde
croix sans murmure, les regards fixés sur le royaume céleste, où
les derniers sont les premiers.



– Et c’est ce miracle du jeune saint qui a troublé ton
coeur ?



Angélie ne répondit point directement à cette interrogation. Sa
voix devint plus douce et un voile de rêverie descendit sur son
front charmant.



– Je te l’ai dit, murmura-t-elle ; il était agenouillé
près de la balustrade du choeur, il me tournait le dos... Sa tête
s’inclinait sur ses mains jointes et sa pose entière parlait
éloquemment des faveurs chrétiennes qui emplissaient son âme... Je
le regardais, c’est vrai. À le voir, je me souvenais de ma pieuse
mère, dont le front se penchait ainsi quand sa pensée s’élevait
vers Dieu... J’enviais cette foi, cette ardeur, ces délices de la
dévotion sincère... Tout à coup l’heure sonna ; il s’éveilla
de son extase, il se retourna.



– Est-il beau ? demanda Nina.



Angélie était très pâle : sa voix trembla.



– Il me sembla que je faisais un rêve, dit-elle en passant sa
main sur ses yeux. Tu me demandes s’il est beau ?... Comment
était Fulvio, l’homme le plus beau que j’aie rencontré en ma vie,
aux jours de l’adolescence candide ?... Tu sais cela, toi,
Nina ; moi, je ne le sais pas.



Nina sourit et ses yeux brillèrent.



– La tête de Sanzio sur le corps de Méléagre, dit-elle.



– Regarde le jeune saint si tu le trouves sur ton passage,
reprit la Doria ; regarde Julien...



– Ah !... fit Nina, tu sais son nom !...



– Oui, répondit simplement Angélie ; je ne l’entendis
qu’une fois, mais je ne l’oublierai jamais... Regarde Julien,
disais-je, et tu verras ce que j’ai vu ; les traits de Fulvio
rajeuni, les traits de Fulvio, non pas embellis, mais adoucis et
couronnés de je ne sais quelle séraphique auréole... C’est Fulvio
adolescent, c’est Fulvio timide et pur... Écoute ! s’il était
possible que mon coeur battît pour un enfant voué aux autels,
Fulvio encore serait cause de mon malheur... c’est Fulvio que
j’aimerais en lui...



Nina ne riait plus. Ses paupières demi-closes cachaient le rayon de
ses grands yeux noirs.



– Est-ce tout ? dit-elle.



– Non, ce n’est pas tout, répondit Angélie ; Julien aussi
m’aperçut, placée que j’étais non loin de la lampe de la Vierge...
Quand nos regards se croisèrent, il chancela comme si un coup l’eût
frappé au coeur... Il s’arrêta... Il se retint à une colonne...
puis, baissant les yeux et plus pâle que le marbre des statues, il
s’enfuit.



– C’est tout, cette fois ?...



– Pas encore... Un souvenir était éveillé en moi... ce n’était
pas la première fois que je le voyais... L’année dernière, lors de
notre passage dans les Calabres, nous étions à l’auberge du
Corpo-Santo...



– Serait-ce lui ?... s’écria la zingara.



Angélie la regarda étonnée.



– N’ouvre pas de si grands yeux., contessina., dit la zingara
en reprenant son ton d’enjouement : ce n’est pas d’aujourd’hui
que je t’aime et je n’ignore rien de ce qui te concerne. Je te
demande si c’est lui qui fit feu sur les assassins ?



– Non pas lui, mais sa soeur.



– Oh ! oh !... voilà un jeune saint et une belle
d’amour dont il faudra s’occuper ! fit Nina en se parlant à
elle-même ; il y a une destinée !



Puis, ramenant les deux mains d’Angélie dans les siennes :



– Nous autres jeunes filles, dit-elle gaiement, nous sommes
toutes folles au moins un jour en notre vie... Tu es dans ton jour,
ma belle comtesse... Je suis triviale, moi, tu sais, et je me
souviens d’une fable où on voit un honnête chien en suspens entre
sa proie et l’ombre... Le chien lâcha la proie et s’en repentit,
car il n’eut pas même l’ombre...



Elles tressaillirent toutes deux et la zingara eut la parole
coupée. La grotte s’emplissait d’un vacarme soudain. Des centaines
de détonations venaient d’éclater à la fois au-dehors, répercutées
et enflées par les parois souterraines.



– Déjà le feu d’artifice ! s’écria Nina en se
levant ; on ne devait le tirer qu’à l’entrée du roi : le
roi est là !



– Et Fulvio ?...



– Fulvio te cherche sans doute... Viens, hâtons-nous.



Elles se prirent toutes deux par la main et se dirigèrent vers
l’entrée de la grotte.



Tout près de l’entrée, un homme était debout. Angélie le reconnut
pour cet individu masqué qui s’était introduit naguère dans la
grotte où le seigneur intendant Visconti-Armellino l’avait rejoint.
En passant près de lui, la zingara dit d’un ton léger et
sarcastique :



– Salut au savant docteur Pier Falcone !



V



Les cent mille ducats de Peter-Paulus



Les deux jeunes filles avaient remis leur masque avant de quitter
la grotte. L’homme que la zingara saluait de ce nom, Pier Falcone,
resta complètement impassible.



– Il n’a pas bougé, dit Angélie, tu t’es trompée.



Nina lâcha son bras et s’avança résolument vers l’inconnu.



– Je saurai bien de quelle couleur sont ses paroles !
murmura-t-elle.
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