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You know the day destroys the night


Night divides the day


Tried to run


Tried to hide


Break on through to the other side


(The Doors, 1967)





Et nyt år



 


Jeg er lige vågnet og ligger stadigvæk i min seng. Jeg har drømt. Drømt om min gamle folkeskole. Drømmen handlede om, at jeg havde tabt min mobiltelefon, og jeg græd som pisket, for nu kunne jeg jo ikke tjekke Facebook og Instagram.


Jeg har drømt denne drøm et par gange før. Egentlig mærkeligt, for i dag er der ikke nogen, der taler om mobiltelefoner og Facebook. Jeg husker tydeligt, da jeg for to år siden valgte at lægge min mobiltelefon på hylden. Det var virkelig en svær beslutning for mig. For jeg syntes jo egentlig stadigvæk, at konceptet med en mobiltelefon virkede for mig. Men da selv mine forældre droppede mobiltelefonen, og jeg ikke engang kunne ringe til dem længere, ja, så gav det bare ikke rigtig mening længere. I dag har jeg en BodyScreen - en såkaldt BS - men det er en af de første modeller, og de fleste af mine venner har nye smarte BS’ere sammen med digitale kontaktlinser. Jeg er vist det, man kalder ”last mover”, tænker jeg, mens jeg kaster dynen ned i benenden og tumler ud af sengen.


Det er lørdag, og klokken er ved at være 10. Jeg har stadigvæk hovedpine efter nytårsfesten forleden.


Jeg putter en frysepizza i min mikrobølgeovn. Alle mine venner griner af den mikrobølgeovn. De forstår ikke, hvorfor jeg gider bruge den håbløst forældede teknologi. Men jeg holder fast i mine mikrobølger, det ved man da hvad er.


Det var en fantastisk nytårsfest. Jeg havde aftalt med Sigurd - min bedste ven - at jeg skulle tage mine gamle plader og pladespiller med, og den spillede vi musik på hele aftenen. Det mest fantastiske ved at spille plader til fester er, at det kun er mig, som kan finde ud af at håndtere pladespilleren, så det er mig, som bestemmer, hvilken musik vi skal høre. Da vi hørte rådhusklokkerne ringe året 2035 ind, kan jeg huske, at jeg placerede pickuppen på ”Gi' mig Danmark tilbage" med Natasja. Det nummer fik simpelthen festen til at eksplodere, selv om der næsten ikke var nogen, der kendte den. Og jeg selv, ja, jeg fulgte også rimelig godt med. Jeg mindes endda, at jeg oplærte en pige i, hvordan man skulle vende pladen og sætte en ny på, og det er bestemt ikke normalt, at jeg lader andre røre min pladespiller… og så begynder festen faktisk at blackoute for mig, men jeg er meget sikker på, at de tidlige morgentimer også var en del af begivenhederne. Og i dag har jeg så stadigvæk ondt i hovedet. Hvornår går sådan nogle tømmermænd over? Det kan da ikke være rigtigt, at jeg skal have tømmermænd i over tre dage. Det havde jeg altså ikke, da jeg var teenager. Det er, som om jeg her på mit 26. år er begyndt at blive ramt hårdere af tømmermænd. Men jeg har altså også på fornemmelsen, at det er al den syntetiske røg, som gør det værre. Det var der ikke i de gode gamle 20’ere. Dengang var det kun enkelte af mine venner, som røg på dem, og der var endda en gang imellem nogen, som røg rigtige cigaretter, altså dem, man skulle tænde med rigtig ild, og som lavede ægte røg, når man sugede ind og pustede ud. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har set en rigtig cigaret. Jo, det var vel egentlig for fem år siden, da jeg arbejdede som hjælper på det ny Amagerbro Teater. Der var en af de gamle skuespillere, som insisterede på, at han skulle have lov til at ryge en cigaret før hver premiere. Der var et voldsomt postyr hver gang, for der var jo ikke nogen, der måtte se det, så han kunne ikke bare gå ud på gaden. Vi måtte simpelthen opstille nogle franske vægge nede i gården, som han kunne stå bagved, når han fyrede op i røgpinden. Det ville helt sikkert ikke ske på mit nuværende arbejde på ladestationen. Jeg ville blive fyret, hvis bare jeg havde en pakke cigaretter på mig. Og kunderne ville helt sikkert heller ikke turde stå offentligt ude ved laderne og ryge. Det er ikke mig, de er bange for, mere de mange kameraer, der hænger overalt.


Min BS blinker, og min yndlings-doku-tube toner frem på skærmvæggen. Introen til tuben fanger min interesse: "Både den digitale og medicinske udvikling har udviklet sig eksponentielt lige siden 1960'erne. Eksponentielt betyder, at en udvikling fordobles over en fast periode. Lad mig prøve at give dig et eksempel på eksponentiel udvikling: Forestil dig, at du sidder helt alene i vores nationalarena Parken CPH, og at Parken er tæt som et badekar. Forestil dig så, at du sidder fastspændt på øverste række med en vandhane ved siden af dig. Den drypper hvert minut. Først en dråbe, så to, næste gang fire, så otte og så videre. Det vil sige, at mængden af vand fordobles for hvert minut. Den stiger eksponentielt. Hvor lang tid vil der gå, før Parken er fyldt, og du drukner?«


Forskeren i dokumentarudsendelsen holder en pause, og derfor når jeg lige at tænke, at det vel formentlig vil tage et par uger, før Parken er fyldt med vand. Forskeren fortsætter: "Det vil tage 44 minutter, og det er først i det 40. minut, du indser, at det her kommer til at gå galt, hvis du da ikke på en eller anden måde får vristet dig fri og forhåbentlig kan svømme.” Jeg holder op med at tygge det stykke pizza, jeg ellers lige har puttet ind i munden, og tænker, at 44 minutter sgu da lyder helt vildt. Kan det virkelig passe? Og hvor befinder vi os så egentlig i dag, mere end seks årtier efter 1960'erne? Vi må da så stå lige på tærsklen til noget helt vildt.


Pludselig banker det på døren. Jeg kan høre på rytmen, at det er Sigurd. “Mikkel, for fanden, hvorfor får du ikke installeret den dørsensor nede ved hoveddøren?” råber Sigurd, i det samme jeg åbner døren. Jeg mumler noget med, at det jo nærmest kun er ham, der kommer og besøger mig, og lader ham komme ind i lejligheden. “Wauw, det var da den vildeste nytårsfest, vi fik fyret af der,” siger Sigurd.


Jeg fortæller ham, at jeg ikke rigtig kan huske de sidste par timer af festen, og at jeg stadigvæk har tømmermænd. Sigurd morer sig højlydt: “Du er blevet for gammel til at feste!” Jeg vrisser ad ham, men kan egentlig kun give ham ret, det er jo faktisk også gået op for mig. Efter lidt chat om festen og mine genstridige tømmermænd ender det faktisk med, at Sigurd tilstår, at han har det lidt på samme måde som mig med fester til langt ud på natten, og han siger: “Bare man kunne skrue tiden tilbage eller spise en pille eller sådan noget, så man ikke blev gammel.” Jeg kigger mistroisk på Sigurd og spørger ham, om han virkelig kunne tænke sig at være ung for altid. “Ja, for fanden, det ville da være fantastisk. Ung, lige til man en dag falder om og dør… ja, og hvem siger, man overhovedet behøver at dø!?” Jeg kigger endnu mere mistroisk på Sigurd og fortæller ham, at sprutten vist ikke helt har forladt hans krop endnu. Han griner, for han ved udmærket, at jeg ser noget mere analogt-økologisk på verden, end han gør. Sigurd har alt det nyeste smarte udstyr, han har indopereret ID-chip, bruger selvfølgelig digitale kontaktlinser og følger hele tiden med i den teknologiske udvikling. Jeg har stadigvæk mikrobølgeovn, jeg bevæger mig kun meget sjældent ind på E-earth, som er en virtuel spejling af hele verden, som man kan bevæge sig rundt i, og jeg kunne aldrig finde på at tage nanoteknologisk tøj på, som ellers er meget moderne i disse dage. Men jeg ved, at det også er en af grundene til, at Sigurd og jeg er så gode sammen. Jeg er jo egentlig nysgerrig, når han fortæller om alle de nye mærkelige opfindelser og teknologier, og Sigurd har også behov for en der kan få ham ned på jorden igen, når han er kommet lidt for højt op at flyve på de teknologiske vinger. Vi er altså en form for modsætninger, og det er nok det, som fungerer rigtig godt i de forskellige situationer, som fx når vi skal arrangere fester som nytårsfesten eller opstille alle mulige og umulige scenarier for at komme i kontakt med nye piger. Det er dog ved at være lang tid siden, men jeg husker særligt en gang, hvor Sigurd var kommet på en idé om, at vi skulle lave en fællesprofil på en datingportal. Jeg var med på ideen om en fællesprofil. Det kunne være anderledes og dermed virke spændende og interessant, men jeg tænkte, at det kunne være lidt sjovere at gå mere analogt til opgaven. Jeg fik derfor overtalt Sigurd til, at vi skulle lave en gammeldags flyer. Altså trykt på ægte papir. Vi fik taget nogle gode billeder af os selv og skrevet en fantastisk profiltekst, jeg kan ikke helt huske ordlyden, men den var helt sikkert proppet med sort humor og selvfølgelig en opfordring til pigerne om, at de skulle kontakte os. Da vi endelig havde fundet en lille specialforretning, som kunne trykke den til os, delte vi flyeren ud, overalt hvor vi kom, og til alle de piger, vi mødte. Jeg kan huske, at pigerne blev helt forvirrede over, hvad det var, de fik i hånden, men kors, hvor der var mange af dem, der efterfølgende kontaktede os - og i flere tilfælde var det venindepar, som ville møde os begge på samme tid. Nøhj, vi havde mange sjove dates de efterfølgende måneder.


Sigurd finder en lille plastikæske frem fra lommen og skubber den hen over bordet til mig. “Ta’ en,” siger han, “de får dine tømmermænd til at forsvinde med det samme”. Han forklarer, at tyggetabletten er et rent naturprodukt, og at der ikke er tilført nanomedicinsk eller andet syntetisk materiale. Jeg tager æsken op og vender den mellem fingrene. Tabletterne er grønlige og er ca. 1cm i diameter. Jeg ved, at Sigurd ofte tager disse grønlige tabletter efter en bytur, men jeg har aldrig villet prøve. Selv om det er naturligt, virker det ikke særlig naturligt. Der er vel en grund til, at jeg har tømmermænd? Men jeg tænker så også sekundet efter, at det faktisk ikke er helt fair, at jeg skal have tømmermænd i så mane dage, så jeg overvinder min stædighed, griber efter en tablet og lægger den ind på tungen. Det bruser sjovt i munden, mens jeg tygger den, og jeg kan mærke, at det begynder at løsne op i hele kroppen.





Rigtig aftensmad



 


Sigurd hænger hos mig hele dagen, ganske som han plejer. Vi er ofte hos mig, og det er egentlig mærkeligt, han gider, når nu mit hjem er så analogt i forhold til hans. Og ofte ender det også med, at han brokker sig over, at jeg ikke har det ene eller andet, men alligevel bliver han jo ved med at komme.


Det er fantastisk, mine tømmermænd er fuldkommen væk. Jeg er på toppen og er klar til det hele. Jeg spørger Sigurd, om ikke vi skal lave rigtig mad til aften. Sigurd ser lidt overrasket på mig og siger: “Jeg tror ikke, jeg har lavet mad siden i sommer, hvor vi også gjorde det her hos dig.” Det er altid lidt særligt at lave rigtig mad, selv for mig. Det bliver ofte til fryse-det-ene-eller-andet i mikrobølgeovnen. Mange mennesker er de sidste par år begyndt at spise mere og mere Second Food, som er små madbarrer med forskellige smagsvarianter. De indeholder alle de nødvendige kulhydrater, proteiner og vitaminer. Da Second Food kom på markedet, tror jeg ikke, producenten havde drømt om, hvor stort dette skulle blive, det var tænkt som et hurtigt mellemmåltid. Men nu er flere og flere begyndt at spise Second Food i stedet for rigtig mad, og det siges jo, at det er lige så sundt, og i flere tilfælde sundere.
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