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La première fois que nous rencontrâmes Baudelaire, ce fut
vers le milieu de 1849, à l’hôtel Pimodan, où nous occupions, près
de Fernand Boissard, un appartement fantastique qui communiquait
avec le sien par un escalier dérobé caché dans l’épaisseur du mur,
et que devaient hanter les ombres des belles dames aimées jadis de
Lauzun. Il y avait là cette superbe Maryx qui, toute jeune, a posé
pour la Mignon de Scheffer, et,
plus tard, pour la Gloire distribuant des
couronnes, de Paul Delaroche, et cette autre
beauté, alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger tira
la Femme au serpent, ce marbre où la
douleur ressemble au paroxysme du plaisir et qui palpite avec une
intensité de vie que le ciseau n’avait jamais atteinte et qu’il ne
dépassera pas.



Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se
préparant dans l’ombre pour la lumière, avec cette volonté tenace
qui, chez lui, doublait l’inspiration ; mais son nom commençait
déjà à se répandre parmi les poètes et les artistes avec un certain
frémissement d’attente, et la jeune génération, venant après la
grande génération de 1830, semblait beaucoup compter sur lui. Dans
le cénacle mystérieux où s’ébauchent les réputations de l’avenir,
il passait pour le plus fort. Nous avions souvent entendu parler de
lui, mais nous ne connaissions aucune de ses œuvres. Son aspect
nous frappa : il avait les cheveux coupés très ras et du plus beau
noir ; ces cheveux, faisant des pointes régulières sur le front
d’une éclatante blancheur, le coiffaient comme une espèce de casque
sarrasin ; les yeux, couleur de tabac d’Espagne, avaient un regard
spirituel, profond, et d’une pénétration peut-être un peu trop
insistante ; quant à la bouche, meublée de dents très blanches,
elle abritait, sous une légère et soyeuse moustache ombrageant son
contour, des sinuosités mobiles, voluptueuses et ironiques comme
les lèvres des figures peintes par Léonard de Vinci ; le nez, fin
et délicat, un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait
subodorer de vagues parfums lointains ; une fossette vigoureuse
accentuait le menton comme le coup de pouce final du statuaire ;
les joues, soigneusement rasées, contrastaient, par leur fleur
bleuâtre que veloutait la poudre de riz, avec les nuances
vermeilles des pommettes : le cou, d’une élégance et d’une
blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d’un col de
chemise rabattu et d’une étroite cravate en madras des Indes et à
carreaux. Son vêtement consistait en un paletot d’une étoffe noire
lustrée et brillante, un pantalon noisette, des bas blancs et des
escarpins vernis, le tout méticuleusement propre et correct, avec
un cachet voulu de simplicité anglaise et comme l’intention de se
séparer du genre artiste, à chapeaux de feutre mou, à vestes de
velours, à vareuses rouges, à barbe prolixe et à crinière
échevelée. Rien de trop frais ni de trop voyant dans cette tenue
rigoureuse. Charles Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre qui
râpe ses habits avec du papier de verre pour leur ôter l’éclat
endimanché et tout battant neuf si cher au philistin et si
désagréable pour le vrai gentleman. Plus tard même, il rasa sa
moustache, trouvant que c’était un reste de vieux chic pittoresque
qu’il était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi dégagée de tout
duvet superflu, sa tête rappelait celle de Lawrence Sterne,
ressemblance qu’augmentait l’habitude qu’avait Baudelaire
d’appuyer, en parlant, son index contre sa tempe ; ce qui est,
comme on sait, l’attitude du portrait de l’humoriste anglais, placé
au commencement de ses œuvres. Telle est l’impression physique que
nous a laissée, à cette première entrevue, le futur auteur
des Fleurs du mal.



Nous trouvons dans les Nouveaux Camées
parisiens, de Théodore de Banville, l’un des plus
chers et des plus constants amis du poète dont nous déplorons la
perte, ce portrait de jeunesse et pour ainsi dire avant la lettre.
Qu’on nous permette de transcrire ici ces lignes de prose, égales
en perfection aux plus beaux vers ; elles donnent de Baudelaire une
physionomie peu connue et rapidement effacée qui n’existe que là
:



« Un portrait peint par Émile Deroy, et qui est un des rares
chefs-d’œuvre trouvés par la peinture moderne, nous montre Charles
Baudelaire à vingt ans, au moment où, riche, heureux, aimé, déjà
célèbre, il écrivait ses premiers vers, acclamés par le Paris qui
commande à tout le reste du monde ! Ô rare exemple d’un visage
réellement divin, réunissant toutes les chances, toutes les forces
et les séductions les plus irrésistibles ! Le sourcil est pur,
allongé, d’un grand arc adouci, et couvre une paupière orientale,
chaude, vivement colorée ; l’œil, long, noir, profond, d’une flamme
sans égale, caressant et impérieux, embrasse, interroge et
réfléchit tout ce qui l’entoure ; le nez, gracieux, ironique, dont
les plans s’accusent bien et dont le bout, un peu arrondi et
projeté en avant, fait tout de suite songer à la célèbre phrase du
poète : Mon âme voltige sur les parfums, comme
l’âme des autres hommes voltige sur la musique
! La bouche est arquée et affinée, déjà par
l’esprit, mais à ce moment pourprée encore et d’une belle chair qui
fait songer à la splendeur des fruits. Le menton est arrondi, mais
d’un relief hautain, puissant comme celui de Balzac. Tout ce visage
est d’une pâleur chaude, brune, sous laquelle apparaissent les tons
roses d’un sang riche et beau ; une barbe enfantine, idéale, de
jeune dieu, la décore ; le front, haut, large, magnifiquement
dessiné, s’orne d’une noire, épaisse et charmante chevelure qui,
naturellement ondulée et bouclée comme celle de Paganini, tombe sur
un col d’Achille ou d’Antinoüs ! »



Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout à fait au pied de
la lettre, car il est vu à travers la peinture et à travers la
poésie, et embelli par une double idéalisation ; mais il n’en est
pas moins sincère et fut exact à son moment. Charles Baudelaire a
eu son heure de beauté suprême et d’épanouissement parfait, et nous
le constatons d’après ce fidèle témoignage. Il est rare qu’un
poète, qu’un artiste soit connu sous son premier et charmant
aspect. La réputation ne lui vient que plus tard, lorsque déjà les
fatigues de l’étude, la lutte de la vie et les tortures des
passions ont altéré sa physionomie primitive : il ne laisse de lui
qu’un masque usé, flétri, où chaque douleur a mis pour stigmate une
meurtrissure ou une ride. C’est cette dernière image, qui a sa
beauté aussi, dont on se souvient. Tel fut Alfred de Musset tout
jeune. On eût dit Phœbus-Apollon lui-même avec sa blonde chevelure,
et le médaillon de David nous le montre presque sous la figure d’un
dieu. — À cette singularité qui semblait éviter toute affectation
se mêlait une certaine saveur exotique et comme un parfum lointain
de contrées plus aimées du soleil. On nous dit que Baudelaire avait
voyagé longtemps dans l’Inde, et tout s’expliqua.



Contrairement aux mœurs un peu débraillées des artistes,
Baudelaire se piquait de garder les plus étroites convenances, et
sa politesse était excessive jusqu’à paraître maniérée. Il mesurait
ses phrases, n’employait que les termes les plus choisis, et disait
certains mots d’une façon particulière, comme s’il eût voulu les
souligner et leur donner une importance mystérieuse. Il avait dans
la voix des italiques et des majuscules initiales. La charge, très
en honneur à Pimodan, était dédaignée par lui comme artiste et
grossière ; mais il ne s’interdisait pas le paradoxe et l’outrance.
D’un air très simple, très naturel et parfaitement détaché, comme
s’il eût débité un lieu commun à la Prudhomme sur la beauté ou la
rigueur de la température, il avançait quelque axiome sataniquement
monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de glace quelque théorie
d’une extravagance mathématique, car il apportait une méthode
rigoureuse dans le développement de ses folies. Son esprit n’était
ni en mots ni en traits, mais il voyait les choses d’un point de
vue particulier qui en changeait les lignes comme celles des objets
qu’on regarde à vol d’oiseau ou en plafond, et il saisissait des
rapports inappréciables pour d’autres et dont la bizarrerie logique
vous frappait. Ses gestes étaient lents, rares et sobres,
rapprochés du corps, car il avait en horreur la gesticulation
méridionale. Il n’aimait pas non plus la volubilité de parole, et
la froideur britannique lui semblait de bon goût. On peut dire de
lui que c’était un dandy égaré dans la bohème, mais y gardant son
rang et ses manières et ce culte de soi-même qui caractérise
l’homme imbu des principes de Brummel.



Tel il nous apparut à cette première rencontre, dont le
souvenir nous est aussi présent que si elle avait eu lieu hier, et
nous pourrions, de mémoire, en dessiner le tableau.



Nous étions dans ce grand salon du plus pur style Louis XIV,
aux boiseries rehaussées d’or terni, mais d’un ton admirable, à la
corniche à encorbellement, où quelque élève de Lesueur ou de
Poussin, ayant travaillé à l’hôtel Lambert, avait peint des nymphes
poursuivies par des satyres à travers les roseaux, selon le goût
mythologique de l’époque. Sur la vaste cheminée de marbre
sérancolin, tacheté de blanc et de rouge, se dressait, en guise de
pendule, un éléphant doré, harnaché comme l’éléphant de Porus dans
la bataille de Lebrun, qui supportait sur son dos une tour de
guerre où s’inscrivait un cadran d’émail aux chiffres bleus. Les
fauteuils et les canapés étaient anciens et couverts de tapisseries
aux couleurs passées, représentant des sujets de chasse, par Oudry
ou Desportes. C’est dans ce salon qu’avaient lieu les séances du
club des haschichins (mangeurs de
haschich), dont nous faisions partie et que nous avons décrites
ailleurs avec leurs extases, leurs rêves et leurs hallucinations,
suivis de si profonds accablements.



Comme nous l’avons dit plus haut, le maître du logis était
Fernand Boissard, dont les courts cheveux blonds bouclés, le teint
blanc et vermeil, l’œil gris pétillant de lumière et d’esprit, la
bouche rouge et les dents de perle, semblaient témoigner d’une
exubérance et d’une santé à la Rubens, et promettre une vie
prolongée au delà des bornes ordinaires. Mais, hélas ! qui peut
prévoir le sort de chacun ? Boissard, à qui ne manquait aucune des
conditions du bonheur, et qui n’avait pas même connu la joyeuse
misère des fils de famille, s’est éteint, il y a déjà quelques
années, après s’être longtemps survécu, d’une maladie analogue à
celle dont est mort Baudelaire. C’était un garçon des mieux doués
que Boissard ; il avait l’intelligence la plus ouverte ; il
comprenait la peinture, la poésie et la musique également bien ;
mais, chez lui, peut-être le dilettante nuisait à l’artiste ;
l’admiration lui prenait trop de temps, il s’épuisait en
enthousiasmes ; nul doute que, si la nécessité l’eût contraint de
sa main de fer, il n’eût été un peintre excellent. Le succès
qu’obtint au Salon son Épisode de la retraite de
Russie en est le sûr garant. Mais, sans abandonner
la peinture, il se laissa distraire par d’autres arts ; il jouait
du violon, organisait des quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven,
Meyerbeer et Mendelssohn, apprenait des langues, écrivait de la
critique et faisait des sonnets charmants. C’était un grand
voluptueux en fait d’art, et nul n’a joui des chefs-d’œuvre avec
plus de raffinement, de passion et de sensualité que lui ; à force
d’admirer le beau, il oubliait de l’exprimer, et ce qu’il avait si
profondément senti, il croyait l’avoir rendu. Sa conversation était
charmante, pleine de gaieté et d’imprévu ; il avait, chose rare,
l’invention du mot et de la phrase, et toute sorte d’expressions
agréablement bizarres, de concetti
italiens et d’ agudezzas
espagnoles passaient devant vos yeux, quand il parlait, comme
de fantasques figures de Callot, faisant des contorsions gracieuses
et risibles. Comme Baudelaire, amoureux des sensations rares,
fussent-elles dangereuses, il voulut connaître ces
paradis artificiels, qui, plus tard, vous
font payer si cher leurs menteuses extases, et l’abus du haschich
dut altérer sans doute cette santé si robuste et si florissante. Ce
souvenir à un ami de notre jeunesse, avec qui nous avons vécu sous
le même toit, à un romantique du bon temps que la gloire n’a pas
visité, car il aimait trop celle des autres pour songer à la
sienne, ne sera pas déplacé ici, dans cette notice destinée à
servir de préface aux œuvres complètes d’un mort, notre ami à tous
deux.



Là se trouvait aussi, le jour de cette visite, Jean
Feuchères, ce sculpteur de la race des Jean Goujon, des Germain
Pilon et des Benvenuto Cellini, dont l’œuvre pleine de goût,
d’invention et de grâce a disparu presque tout entière, accaparée
par l’industrie et le commerce, et mise, elle le méritait bien,
sous les noms les plus illustres pour être vendue plus cher à de
riches amateurs, qui réellement n’étaient pas attrapés. Feuchères,
outre son talent de statuaire, avait un esprit d’imitation
incroyable, et nul acteur ne réalisait un type comme lui. Il est
l’inventeur de ces comiques dialogues du sergent Bridais et du
fusilier Pitou dont le répertoire s’est accru prodigieusement et
qui provoquent encore aujourd’hui un rire irrésistible. Feuchères
est mort le premier, et, des quatre artistes rassemblés à cette
date dans le salon de l’hôtel Pimodan, nous survivons seul.



Sur le canapé, à demi étendue et le coude appuyé à un
coussin, avec une immobilité dont elle avait pris l’habitude dans
la pratique de la pose, Maryx, vêtue d’une robe blanche,
bizarrement constellée de pois rouges semblable à des gouttelettes
de sang, écoutait vaguement les paradoxes de Baudelaire, sans
laisser paraître la moindre surprise sur son masque du plus pur
type oriental, et faisait passer les bagues de sa main gauche aux
doigts de sa main droite, des mains aussi parfaites que son corps,
dont le moulage a conservé la beauté.



Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne sied pas de
lui donner ici son vrai nom), ayant jeté sur un fauteuil son
mantelet de dentelle noire, et la plus délicieuse petite capote
verte qu’ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet ou madame Baudrand,
secouait ses beaux cheveux d’un brun fauve tout humides encore, car
elle venait de l’École de natation, et, de toute sa personne drapée
de mousseline, s’exhalait, comme d’une naïade, le frais parfum du
bain. De l’œil et du sourire, elle encourageait ce tournoi de
paroles et y jetait, de temps en temps, son mot, tantôt railleur,
tantôt approbatif, et la lutte recommençait de plus belle.



Elles sont passées, ces heures charmantes de loisir, où des
décamérons de poètes, d’artistes et de belles femmes se
réunissaient pour causer d’art, de littérature et d’amour, comme au
siècle de Boccace. Le temps, la mort, les impérieuses nécessités de
la vie ont dispersé ces groupes de libres sympathies, mais le
souvenir en reste cher à tous ceux qui eurent le bonheur d’y être
admis, et ce n’est pas sans un involontaire attendrissement que
nous écrivons ces lignes.



Peu de temps après cette rencontre, Baudelaire vint nous voir
pour nous apporter un volume de vers, de la part de deux amis
absents. Il a raconté lui-même cette visite dans une notice
littéraire qu’il fit sur nous en des termes si respectueusement
admiratifs, que nous n’oserions les transcrire. À partir de ce
moment, il se forma entre nous une amitié où Baudelaire voulut
toujours conserver l’attitude d’un disciple favori près d’un maître
sympathique, quoiqu’il ne dût son talent qu’à lui-même et ne
relevât que de sa propre originalité. Jamais, dans la plus grande
familiarité, il ne manqua à cette déférence que nous trouvions
excessive et dont nous l’eussions dispensé avec plaisir. Il la
témoigna hautement et à plusieurs reprises, et la dédicace
des Fleurs du mal , qui nous est
adressée, consacre dans sa forme lapidaire l’expression absolue de
ce dévouement amical et poétique.



Si nous insistons sur ces détails, ce n’est pas, comme on
dit, pour nous faire valoir, mais parce qu’ils peignent un côté
méconnu de l’âme de Baudelaire. Ce poète, que l’on cherche à faire
passer pour une nature satanique, éprise du mal et de la
dépravation (littérairement, bien entendu), avait l’amour et
l’admiration au plus haut degré. Or, ce qui distingue Satan, c’est
qu’il ne peut ni admirer ni aimer. La lumière le blesse et la
gloire est pour lui un spectacle insupportable qui lui fait se
voiler les yeux avec ses ailes de chauve-souris. Nul, même au temps
de ferveur du romantisme, n’eut plus que Baudelaire le respect et
l’adoration des maîtres ; il était toujours prêt à leur payer le
tribut légitime d’encens qu’ils méritaient, et cela, sans aucune
servilité de disciple, sans aucun fanatisme de séide, car il était
lui-même un maître ayant son royaume, son peuple, et battant
monnaie à son coin.



Il serait peut-être convenable, après avoir donné deux
portraits de Baudelaire dans tout l’éclat de sa jeunesse et la
plénitude de sa force, de le représenter tel qu’il fut pendant les
dernières années de sa vie, avant que la maladie eût étendu la main
vers lui et scellé de son cachet ces lèvres qui ne devaient plus
parler ici-bas. Sa figure s’était amaigrie et comme spiritualisée ;
les yeux semblaient plus vastes, le nez s’était finement accentué
et était devenu plus ferme ; les lèvres s’étaient serrées
mystérieusement et dans leurs commissures paraissaient garder des
secrets sarcastiques. Aux nuances jadis vermeilles des joues se
mêlaient des tons jaunes de hâle ou de fatigue. Quant au front,
légèrement dépouillé, il avait gagné en grandeur et pour ainsi dire
en solidité ; on l’eût dit taillé par méplats dans quelque marbre
particulièrement dur. Des cheveux fins, soyeux et longs, déjà plus
rares et presque tout blancs, accompagnaient cette physionomie à la
fois vieillie et jeune et lui prêtaient un aspect presque
sacerdotal.



Charles Baudelaire est né à Paris le 21 avril 1821, rue
Hautefeuille, dans une de ces vieilles maisons qui portaient à leur
angle une tourelle en poivrière, qu’une édilité trop amoureuse de
la ligne droite et, des larges voies a sans doute fait disparaître.
Il était fils de M. Baudelaire, ancien ami de Condorcet et de
Cabanis, homme très distingué, fort instruit et gardant cette
politesse du xviii
esiècle, que les mœurs
prétentieusement farouches de l’ère républicaine n’avaient pas
effacée autant qu’on le pense. — Cette qualité a persisté dans le
poète, qui conserva toujours des formes d’une urbanité extrême. On
ne voit pas qu’en ses premières années Baudelaire ait été un enfant
prodige, et qu’il ait cueilli beaucoup de lauriers aux
distributions de prix des collèges. Il eut même assez de peine à
passer ses examens de bachelier ès lettres ; et fut reçu comme par
grâce. Troublé sans doute par l’imprévu des questions, ce garçon,
d’un esprit si fin et d’un savoir si réel, parut presque idiot.
Nous n’avons nullement l’intention de faire de cette inaptitude
apparente un brevet de capacité. On peut être prix d’honneur et
avoir beaucoup de talent. Il ne faut voir dans ce fait que
l’incertitude des présages qu’on voudrait tirer des épreuves
académiques. Sous l’écolier souvent distrait et paresseux ou plutôt
occupé d’autres choses, l’homme réel se forme peu à peu, invisible
aux professeurs et aux parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme,
mère de Charles, se remaria avec le général Aupick, qui fut plus
tard ambassadeur à Constantinople. Des dissentiments ne tardèrent
pas à s’élever dans la famille à propos de la précoce vocation que
manifestait pour la littérature le jeune Baudelaire. Ces craintes
que ressentent les parents lorsque le don funeste de la poésie se
déclare chez leur fils sont, hélas ! bien légitimes, et c’est à
tort, selon nous, que, dans les biographies de poètes, on reproche
aux pères et aux mères leur inintelligence et leur prosaïsme. Ils
ont bien raison. À quelle existence triste, précaire et misérable,
et nous ne parlons pas ici des embarras d’argent, se voue celui qui
s’engage dans cette voie douloureuse qu’on nomme la carrière des
lettres ! Il peut dès ce jour se considérer comme retranché du
nombre des humains : l’action chez lui s’arrête ; il ne vit plus ;
il est le spectateur de la vie. Toute sensation lui devient motif
d’analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre sujet,
devient l’espion de lui-même. S’il manque de cadavre, il s’étend
sur la dalle de marbre noir, et, par un prodige fréquent en
littérature, il enfonce le scalpel dans son propre cœur. Et quelles
luttes acharnées avec l’Idée, ce Protée insaisissable qui prend
toutes les formes pour se dérober à votre étreinte, et qui ne rend
son oracle que lorsqu’on l’a contrainte à se montrer sous son
véritable aspect ! Cette Idée, quand on la tient effarée et
palpitante sous son genou vainqueur, il faut la relever, la vêtir,
lui mettre cette robe de style si difficile à tisser, à teindre, à
disposer en plis sévères ou gracieux. À ce jeu longtemps soutenu,
les nerfs s’irritent, le cerveau s’enflamme, la sensibilité
s’exacerbe ; et la névrose arrive avec ses inquiétudes bizarres,
ses insomnies hallucinées, ses souffrances indéfinissables, ses
caprices morbides, ses dépravations fantasques, ses engouements et
ses répugnances sans motif, ses énergies folles et ses prostrations
énervées, sa recherche d’excitants et son dégoût pour toute
nourriture saine. Nous ne chargeons pas le tableau ; plus d’une
mort récente en garantit l’exactitude. Encore n’avons-nous là en
vue que les poètes ayant du talent, visités par la gloire et qui,
du moins, ont succombé sur le sein de leur idéal. Que serait-ce si
nous descendions dans ces limbes où vagissent, avec les ombres des
petits enfants, les vocations mort-nées, les tentatives avortées,
les larves d’idées qui n’ont trouvé ni ailes ni formes, car le
désir n’est pas la puissance, l’amour n’est pas la possession. La
foi ne suffit pas : il faut le don. En littérature comme en
théologie, les œuvres ne sont rien sans la Grâce.



Bien qu’ils ne soupçonnent pas cet enfer d’angoisses, car,
pour le bien connaître, il faut en avoir soi-même descendu les
spirales sous la conduite non pas d’un Virgile ou d’un Dante, mais
sous celle d’un Lousteau, d’un Lucien de Rubempré, ou de tout autre
journaliste de Balzac, les parents pressentent instinctivement les
périls et les souffrances de la vie littéraire ou artistique, et
ils tâchent d’en détourner les enfants qu’ils aiment et auxquels
ils souhaitent dans la vie une position humainement
heureuse.



Une seule fois depuis que la terre tourne autour du soleil,
il s’est trouvé un père et une mère qui souhaitaient ardemment
d’avoir un fils pour le consacrer à la poésie. L’enfant reçut dans
cette intention la plus brillante éducation littéraire, et, par une
énorme ironie de la destinée, devint Chapelain, l’auteur de
la Pucelle ! — C’était, on l’avouera,
jouer de malheur.



Pour donner un autre cours à ces idées où il s’entêtait, on
fit voyager Baudelaire. On l’envoya très loin. Embarqué sur un
vaisseau et recommandé au capitaine, il parcourut avec lui les mers
de l’Inde, vit l’île Maurice, l’île Bourbon, Madagascar, Ceylan
peut-être, quelques points de la presqu’île du Gange, et ne renonça
nullement pour cela à son dessein d’être homme de lettres. On
essaya vainement de l’intéresser au commerce ; le placement de sa
pacotille l’occupait fort peu. Un trafic de bœufs pour alimenter de
biftecks les Anglais de l’Inde ne lui offrit pas plus de charme, et
de ce voyage au long cours il ne rapporta qu’un éblouissement
splendide qu’il garda toute sa vie. Il admira ce ciel où brillent
des constellations inconnues en Europe, cette magnifique et
gigantesque végétation aux parfums pénétrants, ces pagodes
élégamment bizarres, ces figures brunes aux blanches draperies,
toute cette nature exotique si chaude, si puissante et si colorée,
et dans ses vers de fréquentes récurrences le ramènent des
brouillards et des fanges de Paris vers ces contrées de lumière,
d’azur et de parfums. Au fond de la poésie la plus sombre souvent
s’ouvre une fenêtre par où l’on voit, au lieu des cheminées noires
et des toits fumeux, la mer bleue de l’Inde, ou quelque rivage d’or
que parcourt légèrement une svelte figure de Malabaraise demi-nue,
portant une amphore sur la tête. Sans vouloir pénétrer plus qu’il
ne convient dans la vie privée du poète, on peut supposer que ce
fut pendant ce voyage qu’il prit cet amour de la Vénus noire, pour
laquelle il eut toujours un culte.



Quand il revint de ces pérégrinations lointaines, l’heure de
sa majorité avait sonné ; il n’y avait plus de raison, — pas même
de raison d’argent, car il était riche pour quelque temps du moins,
— de s’opposer à la vocation de Baudelaire ; elle s’était affirmée
par sa résistance aux obstacles, et rien n’avait pu la distraire de
son but. Logé dans un petit appartement de garçon, sous le toit de
ce même hôtel Pimodan où nous le rencontrâmes plus tard, comme nous
l’avons raconté aux premières pages de cette notice, il commença
cette vie de travail interrompu et repris sans cesse, d’études
disparates et de paresse féconde, qui est celle de tout homme de
lettres cherchant sa voie. Baudelaire l’eut bientôt trouvée. Il
avisa, non pas en deçà, mais au delà du romantisme, une terre
inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé et farouche, et c’est à
la pointe la plus extrême qu’il se bâtit, comme dit Sainte-Beuve
qui l’appréciait, un kiosque, ou plutôt une yourte d’une
architecture bizarre.



Plusieurs des pièces qui figurent dans les
Fleurs du mal étaient déjà composées. Baudelaire,
comme tous les poètes-nés, dès le début posséda sa forme et fut
maître de son style, qu’il accentua et polit plus tard, mais dans
le même sens. On a souvent accusé Baudelaire de bizarrerie
concertée, d’originalité voulue et obtenue à tout prix, et surtout
de maniérisme . C’est un point
auquel il sied de s’arrêter avant d’aller plus loin. Il y a des
gens qui sont naturellement maniérés. La simplicité serait chez eux
affectation pure et comme une sorte de maniérisme inverse. Il leur
faudrait chercher longtemps et se travailler beaucoup pour être
simples. Les circonvolutions de leur cerveau se replient de façon
que les idées s’y tordent, s’y enchevêtrent et s’enroulent en
spirales au lieu de suivre la ligne droite. Les pensées les plus
compliquées, les plus subtiles, les plus intenses, sont celles qui
se présentent à eux les premières. Ils voient les choses sous un
angle singulier qui en modifie l’aspect et la perspective. De
toutes les images, les plus bizarres, les plus insolites, les plus
fantasquement lointaines du sujet traité, les frappent
principalement, et ils savent les rattacher à leur trame par un fil
mystérieux démêlé tout de suite. Baudelaire avait un esprit ainsi
fait, et, là où la critique a voulu voir le travail, l’effort,
l’outrance et le paroxysme de parti pris, il n’y avait que le libre
et facile épanouissement d’une individualité. Ces pièces de vers,
d’une saveur si exquisement étrange, renfermées dans des flacons si
bien ciselés, ne lui coûtaient pas plus qu’à d’autres un lieu
commun mal rimé.



Baudelaire, tout en ayant pour les grands maîtres du passé
l’admiration qu’ils méritent historiquement, ne pensait pas qu’on
dût les prendre pour modèles : ils avaient eu ce bonheur d’arriver
dans la jeunesse du monde, à l’aube, pour ainsi dire, de
l’humanité, lorsque rien n’avait été exprimé encore et que toute
forme, toute image, tout sentiment avait un charme de nouveauté
virginale. Les grands lieux communs qui composent le fonds de la
pensée humaine étaient alors dans toute leur fleur et ils
suffisaient à des génies simples parlant à un peuple enfantin.
Mais, à force de redites, ces thèmes généraux de poésie s’étaient
usés comme des monnaies qui, à trop circuler, perdent leur
empreinte ; et, d’ailleurs, la vie devenue plus complexe, chargée
de plus de notions et d’idées, n’était plus représentée par ces
compositions artificielles faites dans l’esprit d’un autre âge.
Autant la vraie innocence est charmante, autant la rouerie qui fait
semblant de ne pas savoir vous agace et vous déplaît. La qualité
du xix esiècle
n’est pas précisément la naïveté, et il a besoin, pour rendre sa
pensée, ses rêves et ses postulations, d’un idiome un peu plus
composite que la langue dite classique. La littérature est comme la
journée : elle a un matin, un midi, un soir et une nuit. Sans
disserter vainement pour savoir si l’on doit préférer l’aurore au
crépuscule, il faut peindre à l’heure où l’on se trouve et avec une
palette chargée des couleurs nécessaires pour rendre les effets que
cette heure amène. Le couchant n’a-t-il pas sa beauté comme le
matin ? Ces rouges de cuivre, ces ors verts, ces tons de turquoise
se fondant avec le saphir, toutes ces teintes qui brûlent et se
décomposent dans le grand incendie final, ces nuages aux formes
étranges et monstrueuses que des jets de lumière pénètrent et qui
semblent l’écroulement gigantesque d’une Babel aérienne,
n’offrent-ils pas autant de poésie que l’Aurore aux doigts de rose,
que nous ne voulons pas mépriser cependant ? Mais il y a longtemps
que les Heures qui précèdent le char du Jour, dans le plafond du
Guide, se sont envolées !



Le poète des Fleurs du mal
aimait ce qu’on appelle improprement le style de décadence,
et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de maturité
extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisations
qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de
nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la
langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant des
couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers,
s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable,
et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants,
écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose,
les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les
hallucinations bizarres de l’idée fixe tournant à la folie. Ce
style de décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout
exprimer et poussé à l’extrême outrance. On peut rappeler, à propos
de lui, la langue marbrée déjà des verdeurs de la décomposition et
comme faisandée du bas-empire romain et les raffinements compliqués
de l’école byzantine, dernière forme de l’art grec tombé en
déliquescence ; mais tel est bien l’idiome nécessaire et fatal des
peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie
naturelle et développé chez l’homme des besoins inconnus. Ce n’est
pas chose aisée, d’ailleurs, que ce style méprisé des pédants, car
il exprime des idées neuves avec des formes nouvelles et des mots
qu’on n’a pas entendus encore. À l’encontre du style classique, il
admet l’ombre et dans cette ombre se meuvent confusément les larves
des superstitions, les fantômes hagards de l’insomnie, les terreurs
nocturnes, les remords qui tressaillent et se retournent au moindre
bruit, les rêves monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, les
fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce que
l’âme, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, recèle de
ténébreux, de difforme et de vaguement horrible. On pense bien que
les quatorze cents mots du dialecte racinien ne suffisent pas à
l’auteur qui s’est donné la rude tâche de rendre les idées et les
choses modernes dans leur infinie complexité et leur multiple
coloration. Ainsi Baudelaire, qui, malgré son peu de succès aux
examens du baccalauréat, était bon latiniste, préférait assurément,
à Virgile et à Cicéron, Apulée, Pétrone, Juvénal, saint Augustin et
ce Tertullien dont le style a l’éclat noir de l’ébène. Il allait
même jusqu’au latin d’Église, à ces proses et à ces hymnes où la
rime représente le rhythme antique oublié, et il a adressé sous ce
titre : Franciscæ meæ Laudes , « à
une modiste érudite et dévote, » tels sont les termes de la
dédicace, une pièce latine rimée dans cette forme que Brizeux
appelle ternaire, composée de trois rimes qui se suivent au lieu de
s’enlacer en tresse alternée comme dans le tercet dantesque. À
cette pièce bizarre est jointe une note non moins singulière, que
nous transcrivons ici, car elle explique et corrobore ce que nous
venons de dire sur les idiomes de décadence :



« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la langue
de la dernière décadence latine — suprême soupir d’une personne
robuste déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle — est
singulièrement propre à exprimer la passion telle que l’a comprise
et sentie le monde poétique moderne ? La mysticité est l’autre pôle
de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement
épidermiques, n’ont connu que le pôle sensualité. Dans cette
merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent
rendre les négligences forcées d’une passion qui s’oublie et se
moque des règles. Les mots, pris dans une acception nouvelle,
révèlent la maladresse charmante du barbare du Nord agenouillé
devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse
ces pédantesques bégayements, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et
baroque de l’enfance ? »



Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin. Baudelaire,
lorsqu’il n’a pas à exprimer quelque déviation curieuse, quelque
côté inédit de l’âme ou des choses, se sert d’une langue pure,
claire, correcte et d’une exactitude telle, que les plus difficiles
n’y sauraient rien reprendre. Cela est surtout sensible dans sa
prose, où il traite de matières plus courantes et moins abstruses
que dans ses vers, presque toujours d’une concentration extrême.
Quant à ses doctrines philosophiques et littéraires, elles étaient
celles d’Edgar Poe, qu’il n’avait pas encore traduit, mais avec
lequel il avait de singulières affinités. On peut lui appliquer les
phrases qu’il écrivait sur l’auteur américain dans la préface
des Contes extraordinaires : « Il
considérait le progrès, la grande idée moderne comme une extase de
gobe-mouches, et il appelait les
perfectionnements de l’habitacle humain
des cicatrices et des abominations rectangulaires. Il ne croyait
qu’à l’immuable, qu’à l’éternel et au
self-same , et il jouissait, cruel
privilège, dans une société amoureuse d’elle-même, de ce grand bon
sens à la Machiavel qui marche devant le sage comme une colonne
lumineuse, à travers le désert de l’histoire. » — Baudelaire avait
en parfaite horreur les philanthropes, les progressistes, les
utilitaires, les humanitaires, les utopistes et tous ceux qui
prétendent changer quelque chose à l’invariable nature et à
l’agencement fatal des sociétés. Il ne rêvait ni la suppression de
l’enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commodité des
pécheurs et des assassins ; il ne pensait pas que l’homme fût né
bon, et il admettait la perversité originelle comme un élément
qu’on retrouve toujours au fond des âmes les plus pures,
perversité, mauvaise conseillère qui pousse l’homme à faire ce qui
lui est funeste, précisément parce que cela lui est funeste et pour
le plaisir de contrarier la loi, sans autre attrait que la
désobéissance, en dehors de toute sensualité, de tout profit et de
tout charme. Cette perversité, il la constatait et la flagellait
chez les autres comme chez lui-même, ainsi qu’un esclave pris en
faute, mais en s’abstenant de tout sermon, car il la regardait
comme damnablement irrémédiable. C’est donc bien à tort que des
critiques à courte vue ont accusé Baudelaire d’immoralité, thème
commode de déblatérations pour la médiocrité jalouse et toujours
bien accueilli par les pharisiens et les J. Prudhommes. Personne
n’a professé pour les turpitudes de l’esprit et les laideurs de la
matière un plus hautain dégoût. Il haïssait le mal comme une
déviation à la mathématique et à la norme, et, en sa qualité de
parfait gentleman, il le méprisait comme inconvenant, ridicule,
bourgeois et surtout malpropre. S’il a souvent traité des sujets
hideux, répugnants et maladifs, c’est par cette sorte d’horreur et
de fascination qui fait descendre l’oiseau magnétisé vers la gueule
impure du serpent ; mais plus d’une fois, d’un vigoureux coup
d’aile, il rompt le charme et remonte vers les régions les plus
bleues de la spiritualité. Il aurait pu graver sur son cachet comme
devise ces mots : « Spleen et idéal, » qui servent de titre à la
première partie de son volume de vers. Si son bouquet se compose de
fleurs étranges, aux couleurs métalliques, au parfum vertigineux,
dont le calice, au lieu de rosée, contient d’âcres larmes ou des
gouttes d’aqua-tofana, il peut répondre qu’il n’en pousse guère
d’autres dans le terreau noir et saturé de pourriture comme un sol
de cimetière des civilisations décrépites, où se dissolvent parmi
les miasmes méphitiques les cadavres des siècles précédents ; sans
doute les wergiss-mein-nicht, les roses, les marguerites, les
violettes, sont des fleurs plus agréablement printanières ; mais il
n’en croît pas beaucoup dans la boue noire dont les pavés de la
grand’ville sont sertis ; et, d’ailleurs, Baudelaire, s’il a le
sens du grand paysage tropical où éclatent comme des rêves des
explosions d’arbres d’une élégance bizarre et gigantesque, n’est
que médiocrement touché par les petits sites champêtres de la
banlieue ; et ce n’est pas lui qui s’ébaudirait comme les
philistins de Henri Heine devant la romantique efflorescence de la
verdure nouvelle et se pâmerait au chant des moineaux. Il aime à
suivre l’homme pâle, crispé, tordu, convulsé par les passions
factices et le réel ennui moderne à travers les sinuosités de cet
immense madrépore de Paris, à le surprendre dans ses malaises, ses
angoisses, ses misères, ses prostrations et ses excitations, ses
névroses et ses désespoirs. Comme des nœuds de vipère sous un
fumier qu’on soulève, il regarde grouiller les mauvais instincts
naissants, les ignobles habitudes paresseusement accroupies dans
leur fange ; et, à ce spectacle qui l’attire et le repousse, il
gagne une incurable mélancolie, car il ne se juge pas meilleur que
les autres, et il souffre de voir la pure voûte des cieux et les
chastes étoiles voilées par d’immondes vapeurs.



Avec ces idées, on pense bien que Baudelaire était pour
l’autonomie absolue de l’art et qu’il n’admettait pas que la poésie
eût d’autre but qu’elle-même et d’autre mission à remplir que
d’exciter dans l’âme du lecteur la sensation du beau, dans le sens
absolu du terme. À cette sensation il jugeait nécessaire, à nos
époques peu naïves, d’ajouter un certain effet de surprise,
d’étonnement et de rareté. Autant que possible, il bannissait de la
poésie l’éloquence, la passion et la vérité calquée trop
exactement. De même qu’on ne doit pas employer directement dans la
statuaire les morceaux moulés sur nature, il voulait qu’avant
d’entrer dans la sphère de l’art, tout objet subît une métamorphose
qui l’appropriât à ce milieu subtil, en l’idéalisant et en
l’éloignant de la réalité triviale. Ces principes peuvent étonner
quand on lit certaines pièces de Baudelaire où l’horreur semble
cherchée comme à plaisir ; mais qu’on ne s’y trompe pas, cette
horreur est toujours transfigurée par le caractère et l’effet, par
un rayon à la Rembrandt, ou un trait de grandesse à la Velasquez
qui trahit la race sous la difformité sordide. En remuant dans son
chaudron toute sorte d’ingrédients fantastiquement bizarres et
cabalistiquement vénéneux, Baudelaire peut dire comme les sorcières
de Macbeth : « Le beau est horrible, l’horrible est beau. » Cette
sorte de laideur voulue n’est donc pas en contradiction avec le but
suprême de l’art, et des morceaux tels que les Sept
Vieillards et les Petites
Vieilles ont arraché au saint Jean poétique qui
rêve dans la Patmos de Guernesey cette phrase, qui caractérise si
bien l’auteur des Fleurs du mal :
« Vous avez doté le ciel de l’art d’on ne sait quel rayon macabre ;
vous avez créé un frisson nouveau. » — Mais ce n’est, pour ainsi
dire, que l’ombre du talent de Baudelaire, cette ombre ardemment
rousse ou froidement bleuâtre qui lui sert à faire valoir la touche
essentielle et lumineuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si
nerveux, si fébrile et si tourmenté en apparence. Sur les hauts
sommets, il est tranquille : pacem summa
tenent.



Mais, au lieu d’écrire quelles sont les idées du poète à ce
sujet, il serait bien plus simple de le laisser parler lui-même
:



« … La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même,
interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas
d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre et
aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du
nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le
plaisir d’écrire un poème.



« Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les
mœurs, — qu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit
pas d’élever l’homme au-dessus des intérêts vulgaires. Ce serait
évidemment une absurdité. Je dis que, si le poète a poursuivi un
but moral, il a diminué sa force poétique, et il n’est pas
imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut
pas, sous peine de mort ou de déchéance, s’assimiler à la science
ou à la morale. Elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a
qu’Elle-même. Les modes de démonstration des vérités sont autres et
sont ailleurs. La Vérité n’a que faire avec les chansons ; tout ce
qui fait le charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson
enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme,
impassible, l’humeur démonstrative repousse les diamants et les
fleurs de la Muse ; elle est donc absolument l’inverse de l’humeur
poétique.



« L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la
Beauté et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le
sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et il
ne se sépare du Sens moral que par une si légère différence,
qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes
de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l’homme
de goût dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
l’intellect et la conscience ; mais, comme outrage à l’harmonie,
comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains
esprits poétiques, et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de
considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une
espèce de faute contre le rhythme et la prosodie universels.



« C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous
fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme
une correspondance du Ciel. La
soif insatiable de tout ce qui est au delà et que voile la vie, est
la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par
la poésie et à travers la poésie,
par et à travers la musique que
l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau. Et,
quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes
ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien
plutôt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation de
nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait
s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis
révélé.



Ainsi le principe de la poésie est, strictement et
simplement, l’aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la
manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un
enlèvement de l’âme, enthousiasme tout à fait indépendant de la
passion, qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité, qui est la
pâture de la raison. Car la passion est chose
naturelle , trop naturelle même pour ne
pas introduire un ton blessant, discordant dans le domaine de la
beauté pure ; trop familière et trop violente pour ne pas
scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la
poésie. »



Quoique peu de poètes eussent une originalité et une
inspiration plus spontanément jaillissantes que Baudelaire, sans
doute par dégoût du faux lyrisme qui affecte de croire à la
descente d’une langue de feu sur l’écrivain rimant avec peine une
strophe, il prétendait que le véritable auteur provoquait,
dirigeait et modifiait à volonté cette puissance mystérieuse de la
production littéraire, et nous trouvons dans un très curieux
morceau qui précède la traduction du célèbre poème d’Edgar Poe
intitulé le Corbeau , les lignes
suivantes, demi-ironiques, demi-sérieuses, où la pensée propre de
Baudelaire se formule en ayant l’air d’analyser seulement celle de
l’auteur américain :



« La poétique est faite, nous dit-on, et modelée d’après les
poèmes. Voici un poète qui prétend que son poème a été composé
d’après sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus
d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend
l’énergie, l’enthousiasme intellectuel et le pouvoir de tenir ses
facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun
autre ; il répétait volontiers, lui un original achevé, que
l’originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire
une chose qui peut être transmise par l’enseignement. Le hasard et
l’incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait,
par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne
l’était naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui
était en lui pour faire la part plus belle à la volonté ? Je serais
assez porté à le croire ; quoique cependant il faille ne pas
oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, était
passionnément épris d’analyse, de combinaison et de calculs. Un de
ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout dans un poème
comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit
concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en
vue lorsqu’il écrit la première. » Grâce à cette admirable méthode,
le compositeur peut commencer son œuvre par la fin et travailler,
quand il lui plaît, à n’importe quelle partie. Les amateurs
du délire seront peut-être
révoltés par ces cyniques maximes
; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours
utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de la
délibération et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige
cet objet de luxe qu’on nomme poésie. Après tout, un peu de
charlatanerie est toujours permise au génie, et même ne lui messied
pas. C’est comme le fard sur les joues d’une femme naturellement
belle, un assaisonnement nouveau pour l’esprit. »



Cette dernière phrase est caractéristique et trahit le goût
particulier du poète pour l’artificiel
. Il ne cachait pas, d’ailleurs cette prédilection. Il se
plaisait dans cette espèce de beau composite et parfois un peu
factice qu’élaborent les civilisations très avancées ou très
corrompues. Disons, pour nous faire comprendre par une Image
sensible, qu’il eût préféré à une simple jeune fille n’ayant
d’autre cosmétique que l’eau de sa cuvette, une femme plus mûre
employant toutes les ressources d’une coquetterie savante, devant
une toilette couverte de flacons d’essences, de lait virginal, de
brosses d’ivoire et de pinces d’acier. Le parfum profond de cette
peau macérée dans les aromates comme celle d’Esther, qu’on trempa
six mois dans l’huile de palme et six mois dans le cinname avant de
la présenter au roi Assuérus, avait sur lui une puissance
vertigineuse. Une légère touche de fard rose de Chine ou hortensia
sur une joue fraîche, des mouches placées d’une façon provoquante
au coin de la bouche ou de l’œil, des paupières brunies de k’hol,
des cheveux teints en roux et sablés d’or, une fleur de poudre de
riz sur la gorge et les épaules, des lèvres et des bouts de doigts
avivés de carmin, ne lui déplaisaient en aucune manière. Il aimait
ces retouches faites par l’art à la nature, ces rehauts spirituels,
ces réveillons piquants posés d’une main habile pour augmenter la
grâce, le charme et le caractère d’une physionomie. Ce n’est pas
lui qui eût écrit de vertueuses tirades contre le maquillage et la
crinoline. Tout ce qui éloignait l’homme et surtout la femme de
l’état de nature lui paraissait une invention heureuse. Ces goûts
peu primitifs s’expliquent d’eux-mêmes et doivent se comprendre
chez un poète de décadence auteur
des Fleurs du mal . Nous
n’étonnerons personne si nous ajoutons qu’il préférait à l’odeur
simple de la rose et de la violette le benjoin, l’ambre et même le
musc si déconsidéré de nos jours, et aussi l’arome pénétrant de
certaines fleurs exotiques dont les parfums sont trop capiteux pour
nos climats modérés. Baudelaire était, en fait d’odeurs, d’une
sensualité étrangement subtile qu’on ne rencontre guère que parmi
les Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute la gamme, et
il a pu justement dire de lui cette phrase que cite Banville et que
nous avons rapportée au début de notre article dans le portrait du
poète : « Mon âme voltige sur les parfums comme l’âme des autres
hommes voltige sur la musique. »



Il aimait aussi les toilettes d’une élégance bizarre, d’une
richesse capricieuse, d’une fantaisie insolente, où se mêlait
quelque chose de la comédienne et de la courtisane, quoiqu’il fût
lui-même sévèrement exact dans son costume, mais ce goût excessif,
baroque, antinaturel, presque toujours contraire au beau classique,
était pour lui un signe de la volonté humaine corrigeant à son gré
les formes et les couleurs fournies par la matière. Là où le
philosophe ne trouve qu’un texte à déclamation, il voyait une
preuve de grandeur. La dépravation
, c’est-à-dire l’écart du type normal, est impossible à la
bête, fatalement conduite par l’instinct immuable. C’est par la
même raison que les poètes inspirés
, n’ayant pas la conscience et la direction de leur œuvre,
lui causaient une sorte d’aversion, et qu’il voulait introduire
l’art et le travail même dans l’originalité.



Voilà pour une notice bien de la métaphysique, mais
Baudelaire était une nature subtile, compliquée, raisonneuse,
paradoxale et plus philosophique que ne l’est en général celle des
poètes. L’esthétique de son art l’occupait beaucoup ; il abondait
en systèmes qu’il essayait de réaliser, et tout ce qu’il faisait
était soumis à un plan. Selon lui, la littérature devait
être voulue et la part de
l’accidentel aussi restreinte que
possible. Ce qui ne l’empêcha pas de profiter, en vrai poète, des
hasards heureux de l’exécution et de ces beautés qui éclosent du
fond même du sujet sans avoir été prévues, comme des fleurettes
mêlées par aventure à la graine qu’a choisie le semeur. Tout
artiste est un peu comme Lope de Vega, qui, au moment de composer
ses comédies, enfermait les préceptes avec six clefs —
con seis llaves. — Dans le feu du
travail, volontairement ou non, il oublie les systèmes et les
paradoxes.



La réputation de Baudelaire, qui, pendant quelques années,
n’avait pas dépassé les limites de ce petit cénacle qui rallie
autour de soi tout génie naissant, éclata tout d’un coup lorsqu’il
se présenta au public tenant à la main le bouquet des
Fleurs du mal , un bouquet ne ressemblant
en rien aux innocentes gerbes poétiques des débutants. L’attention
de la justice s’émut, et quelques pièces d’une immoralité si
savante, si abstruse, si enveloppée de formes et de voiles d’art,
qu’elles exigeaient, pour être comprises des lecteurs, une haute
culture littéraire, durent être retranchée du volume et remplacées
par d’autres d’une excentricité moins dangereuse. Ordinairement, il
ne se fait pas grand bruit autour des livres de vers ; ils
naissent, végètent et meurent en silence, car deux ou trois poètes
tout au plus suffisent à notre consommation intellectuelle. La
lumière et le bruit s’étaient faits tout de suite autour de
Baudelaire, et, le scandale apaisé, on reconnut qu’il apportait,
chose si rare, une œuvre originale et d’une saveur toute
particulière. Donner au goût une sensation inconnue est le plus
grand bonheur qui puisse arriver à un écrivain et surtout à un
poète.



Les Fleurs du mal étaient un de ces
titres heureux plus difficiles à trouver qu’on ne pense. Il
résumait sous une forme brève et poétique l’idée générale du livre
et en indiquait les tendances. Quoiqu’il soit bien évidemment
romantique d’intention et de facture, on ne saurait rattacher par
un lien bien visible Baudelaire à aucun des grands maîtres de cette
école. Son vers, d’une structure raffinée et savante, d’une
concision parfois trop serrée et qui étreint les objets plutôt
comme une armure que comme un vêtement, présente à la première
lecture une apparence de difficulté et d’obscurité. Cela tient, non
pas à un défaut de l’auteur, mais à la nouveauté même des choses
qu’il exprime et qui n’ont pas encore été rendues par des moyens
littéraires. Il a fallu que le poète, pour y parvenir, se composât
une langue, un rhythme et une palette. Mais il n’a pu empêcher que
le lecteur ne demeurât surpris en face de ces vers si différents de
ceux qu’on a faits jusqu’ici. Pour peindre ces corruption qui lui
font horreur, il a su trouver ces nuances morbidement riches de la
pourriture plus ou moins avancée, ces tons de nacre et de burgau
qui glacent les eaux stagnantes, ces roses de phthisie, ces blancs
de chlorose, ces jaunes fielleux de bile extravasée, ces gris
plombés de brouillard pestilentiel, ces verts empoisonnés et
métalliques puant l’arséniate de cuivre, ces noirs de fumée délayés
par la pluie le long des murs plâtreux, ces bitumes recuits et
roussis dans toutes les fritures de l’enfer si excellents pour
servir de fond à quelque tête livide et spectrale, et toute cette
gamme de couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense, qui
correspondent à l’automne, au coucher du soleil, à la maturité
extrême des fruits, et à la dernière heure des
civilisations.



Le livre s’ouvre par une pièce au
lecteur que le poète n’essaye pas d’amadouer comme
c’est l’habitude et auquel il dit les vérités les plus dures,
l’accusant, malgré son hypocrisie, d’avoir tous les vices qu’il
blâme chez les autres et de nourrir dans son cœur le grand monstre
moderne, l’Ennui, qui, avec sa lâcheté bourgeoise, rêve platement
les férocités et les débauches romaines, Néron bureaucrate,
Héliogabale boutiquier. — Une autre pièce de la plus grande beauté
et intitulée, sans doute par une antiphrase ironique,
Bénédiction, peint la venue en ce monde
du poète, objet d’étonnement et d’aversion pour sa mère, honteuse
du produit de son flanc, poursuivi par la bêtise, l’envie et le
sarcasme, en proie à la cruauté perfide de quelque Dalilah, joyeuse
de le livrer aux Philistins, nu, désarmé, rasé, après avoir épuisé
sur lui tous les raffinements d’une coquetterie féroce, et arrivant
enfin, après les insultes, les misères, les tortures, épuré au
creuset de la douleur, à l’éternelle gloire, à la couronne de
lumière destinée au front des martyrs, qu’ils aient souffert pour
le Vrai ou pour le Beau.



Une petite pièce qui suit celle-là et qui a pour titre
Soleil, renferme comme une sorte de
justification tacite du poète dans ses courses vagabondes. Un gai
rayon brille sur la ville fangeuse ; l’auteur est sorti et
parcourt, « comme un poète qui prend des vers à la pipée, » pour
nous servir de la pittoresque expression du vieux Mathurin Régnier,
des carrefours immondes, des ruelles où les persiennes fermées
cachent en les indiquant les luxures secrètes, tout ce dédale noir,
humide, boueux des vieilles rues aux maisons borgnes et lépreuses,
où la lumière fait briller, çà et là, à quelque fenêtre un pot de
fleurs ou une tête de jeune fille. Le poète n’est-il pas comme le
soleil qui entre tout seul partout, dans l’hôpital comme dans le
palais, dans le bouge comme dans l’église, toujours pur, toujours
éclatant, toujours divin, mettant avec indifférence sa lueur d’or
sur la charogne et sur la rose.



Élévation nous montre le poète nageant en
plein ciel, par delà les sphères étoilées, dans l’éther lumineux,
sur les confins de notre univers disparu au fond de l’infini comme
un petit nuage, et s’enivrant de cet air rare et salubre où ne
monte aucun des miasmes de la terre et que parfume le souffle des
anges ; car il ne faut pas oublier que Baudelaire, bien qu’on l’ait
souvent accusé de matérialisme, reproche que la sottise ne manque
pas de jeter au talent, est, au contraire, doué à un degré éminent
du don de spiritualité , comme
dirait Swedenborg. Il possède aussi le don de
correspondance , pour employer le même
idiome mystique, c’est-à-dire qu’il sait découvrir par une
intuition secrète des rapports invisibles à d’autres et rapprocher
ainsi, par des analogies inattendues que seul le
voyant peut saisir, les objets les plus
éloignés et les plus opposés en apparence. Tout vrai poète est doué
de cette qualité plus ou moins développée, qui est l’essence même
de son art.



Sans doute Baudelaire, dans ce livre consacré à la peinture
des dépravations et des perversités modernes, a encadré des
tableaux répugnants, où le vice mis à nu se vautre dans toute la
laideur de sa honte ; mais le poète, avec un suprême dégoût, une
indignation méprisante et une récurrence vers l’idéal qui manque
souvent chez les satiriques, stigmatise et marque d’un fer rouge
indélébile ces chairs malsaines, plâtrées d’onguents et de céruse.
Nulle part la soif de l’air vierge et pur, de la blancheur
immaculée, de la neige sur les Himalaya, de l’azur sans tache, de
la lumière immarcessible, ne s’accuse plus ardemment que dans ces
pièces qu’on a taxées d’immorales, comme si la flagellation du vice
était le vice même, et qu’on fût un empoisonneur pour avoir décrit
la pharmacie toxique des Borgia. Cette méthode n’est pas neuve,
mais elle réussit toujours, et certaines gens affectent de croire
qu’on ne peut lire les Fleurs du mal
qu’avec un masque de verre, comme en portait Exili lorsqu’il
travaillait à sa fameuse poudre de succession. Nous avons lu bien
souvent les poésies de Baudelaire, et nous ne sommes pas tombés
mort, la figure convulsée et le corps tigré de taches noires, comme
si nous avions soupé avec la Vannozza dans une vigne du pape
Alexandre VI. Toutes ces niaiseries, malheureusement nuisibles, car
tous les sots les adoptent avec enthousiasme, font hausser les
épaules à l’artiste vraiment digne de ce nom, qui est fort surpris
lorsqu’on lui apprend que le bleu est moral et l’écarlate indécent.
C’est à peu près comme si l’on disait : la pomme de terre est
vertueuse et la jusquiame est criminelle.



Un morceau charmant sur les parfums les distingue en diverses
classes, éveillant des idées, des sensations et des souvenirs
différents. Il en est qui sont frais comme des chairs d’enfant,
verts comme des prairies au printemps, rappelant les rougeurs de
l’aurore et portant avec eux des pensées d’innocence. D’autres,
comme le musc, l’ambre, le benjoin, le nard et l’encens, sont
superbes, triomphants, mondains, provoquent à la coquetterie, à
l’amour, au luxe, aux festins et aux splendeurs. Si on les
transposait dans la sphère des couleurs, ils représenteraient l’or
et la pourpre.



Le poète revient souvent à cette idée de la signification des
parfums. Près d’une beauté fauve, signare du Cap ou bayadère de
l’Inde égarée dans Paris, qui semble avoir eu pour mission
d’endormir son spleen nostalgique, il parle de cette odeur mélangée
« de musc et de havane » qui transporte son âme aux rivages aimés
du soleil, où se découpent en éventail les feuilles du palmier dans
l’air tiède et bleu, où les mâts de navires se balancent à
l’harmonieux roulis de la mer, pendant que les esclaves silencieux
tâchent de distraire le jeune maître de sa mélancolie langoureuse.
Plus loin, se demandant ce qui doit rester de son œuvre, il se
compare à un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles
d’araignée, au fond de quelque armoire, dans une maison déserte. De
l’armoire ouverte s’exhalent avec le relent du passé les faibles
parfums des robes, des dentelles, des boîtes à poudre qui suscitent
des souvenirs d’anciennes amours, d’antiques élégances ; et, si par
hasard on débouche la fiole visqueuse et rancie, il s’en dégagera
un âcre parfum de sel anglais et de vinaigre des quatre-voleurs, un
puissant antidote de la moderne pestilence. En maint endroit, cette
préoccupation de l’arome reparaît, entourant d’un nuage subtil les
êtres et les choses. Chez bien peu de poètes nous retrouvons ce
souci ; ils se contentent habituellement de mettre dans leurs vers
la lumière, la couleur, la musique ; mais il est rare qu’ils y
versent cette goutte de fine essence, dont la muse de Baudelaire ne
manque jamais d’humecter l’éponge de sa cassolette ou la batiste de
son mouchoir.



Puisque nous en sommes à raconter les goûts particuliers et
les petites manies du poète, disons qu’il adorait les chats, comme
lui amoureux des parfums, et que l’odeur de la valériane jette dans
une sorte d’épilepsie extatique. Il aimait ces charmantes bêtes
tranquilles, mystérieuses et douces, aux frissonnements
électriques, dont l’attitude favorite est la pose allongée des
sphinx qui semblent leur avoir transmis leurs secrets ; elles
errent à pas veloutés par la maison, comme le génie du lieu,
genius loci , ou viennent s’asseoir sur
la table près de l’écrivain, tenant compagnie à sa pensée et le
regardant du fond de leurs prunelles sablées d’or avec une
intelligente tendresse et une pénétration magique. On dirait que
les chats devinent l’idée qui descend du cerveau au bec de la
plume, et que, allongeant la patte, ils voudraient la saisir au
passage. Ils se plaisent dans le silence, l’ordre et la quiétude,
et aucun endroit ne leur convient mieux que le cabinet du
littérateur. Ils attendent avec une patience admirable qu’il ait
fini sa tâche, tout en filant leur rouet guttural et rhythmique
comme une sorte d’accompagnement du travail. Parfois, ils lustrent
de leur langue quelque place ébouriffée de leur fourrure ; car ils
sont propres, soigneux, coquets, et ne souffrent aucune
irrégularité dans leur toilette, mais tout cela d’une façon
discrète et calme, comme s’ils avaient peur de distraire ou de
gêner. Leurs caresses sont tendres, délicates, silencieuses,
féminines , et n’ont rien de commun avec
la pétulance bruyante et grossière qu’y apportent les chiens,
auxquels pourtant est dévolue toute la sympathie du vulgaire. Tous
ces mérites étaient appréciés comme il convient par Baudelaire, qui
a plus d’une fois adressé aux chats de belles pièces de vers,
— les Fleurs du mal en contiennent
trois, — où il célèbre leurs qualités physiques et morales, et bien
souvent il les fait errer à travers ses compositions comme
accessoire caractéristique. Les chats abondent dans les vers de
Baudelaire comme les chiens dans les tableaux de Paul Véronèse et y
forment une espèce de signature. Il faut dire aussi qu’il y a chez
ces jolies bêtes, si sages le jour, un côté nocturne, mystérieux et
cabalistique, qui séduisait beaucoup le poète. Le chat, avec ses
yeux phosphoriques qui lui servent de lanternes et les étincelles
jaillissant de son dos, hante sans peur les ténèbres, où il
rencontre les fantômes errants, les sorcières, les alchimistes, les
nécromanciens, les résurrectionistes, les amants, les filous, les
assassins, les patrouilles grises et toutes ces larves obscures qui
ne sortent et ne travaillent que la nuit. Il a l’air de savoir la
plus récente chronique du sabbat, et il se frotte volontiers à la
jambe boiteuse de Méphistophélès. Ses sérénades sous les balcons
des chattes, ses amours sur les toits, accompagnées de cris
semblables à ceux d’un enfant qu’on égorge, lui donnent un air
passablement satanique qui justifie jusqu’à un certain point la
répugnance des esprits diurnes et pratiques, pour qui les mystères
de l’Érèbe n’ont aucun attrait. Mais un docteur Faust, dans sa
cellule encombrée de bouquins et d’instruments d’alchimie, aimera
toujours avoir un chat pour compagnon. Baudelaire lui-même était un
chat voluptueux, câlin, aux façons veloutées, à l’allure
mystérieuse, plein de force dans sa fine souplesse, fixant sur les
choses et les hommes un regard d’une lueur inquiétante, libre,
volontaire, difficile à retenir, mais sans aucune perfidie et
fidèlement attaché à ceux vers qui l’avait une fois porté son
indépendante sympathie.



Diverses figures de femme paraissent au fond des poésies de
Baudelaire, les unes voilées, les autres demi-nues, mais sans qu’on
puisse leur attribuer un nom. Ce sont plutôt des types que des
personnes. Elles représentent l’ éternel
féminin , et l’amour que le poète exprime pour
elles est l’amour et non
pas un amour , car nous avons vu
que dans sa théorie il n’admettait pas la passion individuelle, la
trouvant trop crue, trop familière et trop violente. Parmi ces
femmes, les unes symbolisent la prostitution inconsciente et
presque bestiale, avec leurs masques plâtrés de fard et de céruse,
leurs yeux charbonnés de k’hol, leurs bouches teintes de rouge et
semblables à des blessures saignantes, leurs casques de faux
cheveux et leurs bijoux d’un éclat sec et dur ; les autres, d’une
corruption plus froide, plus savante et plus perverse, espèce de
marquises de Marteuil du xix
esiècle, transposent le vice du corps
à l’âme. Elles sont hautaines, glaciales, amères, ne trouvant le
plaisir que dans la méchanceté satisfaite, insatiables comme la
stérilité, mornes comme l’ennui, n’ayant que des fantaisies
hystériques et folles, et privées, ainsi que le Démon, de la
puissance d’aimer. Douées d’une beauté effrayante, presque
spectrale, que n’anime pas la pourpre rouge de la vie, elles
marchent à leur but pâles, insensibles, superbement dégoûtées, sur
les cœurs qu’elles écrasent de leurs talons pointus. C’est au
sortir de ces amours, qui ressemblent à des haines, de ces plaisirs
plus meurtriers que des combats, que le poète retourne vers cette
brune idole au parfum exotique, à la parure sauvagement baroque,
souple et câline comme la panthère noire de Java, qui le repose et
le dédommage de ces méchantes chattes parisiennes aux griffes
aiguës, jouant à la souris avec un cœur de poète. Mais ce n’est à
aucune de ces créatures de plâtre, de marbre ou d’ébène qu’il donne
son âme. Au-dessus de ce noir amas de maisons lépreuses, de ce
dédale infect où circulent les spectres du plaisir, de cet immonde
fourmillement de misère, de laideur et de perversités, loin, bien
loin dans l’inaltérable azur, flotte l’adorable fantôme de la
Béatrix, l’idéal toujours désiré, jamais atteint, la beauté
supérieure et divine incarnée sous une forme de femme éthérée,
spiritualisée, faite de lumière, de flamme et de parfum, une
vapeur, un rêve, un reflet du monde aromal et séraphique comme les
Sigeia, les Morella, les Una, les Éléonore d’Edgar Poe et la
Seraphita-Seraphitus de Balzac, cette étonnante création. Du fond
de ses déchéances, de ses erreurs et de ses désespoirs, c’est vers
cette Imagecéleste comme vers une madone de Bon-Secours qu’il tend
les bras avec des cris, des pleurs et un profond dégoût de
lui-même. Aux heures de mélancolie amoureuse, c’est toujours avec
elle qu’il voudrait s’enfuir et cacher sa félicité parfaite dans
quelque asile mystérieusement féerique, ou idéalement confortable,
cottage de Gainsborough, intérieur de Gérard Dow, ou mieux encore
palais à dentelles de marbre de Benarès ou d’Hyderabad. Jamais son
rêve n’emmène d’autre compagne. Faut-il voir dans cette Béatrix,
dans cette Laure qu’aucun nom ne désigne, une jeune fille ou une
jeune femme réelle, passionnément et religieusement aimée par le
poète pendant son passage sur cette terre ? Il serait romanesque de
le supposer, et il ne nous a pas été donné d’être mêlé assez
profondément à la vie intime de son cœur pour répondre
affirmativement ou négativement à la question. Dans sa conversation
toute métaphysique, Baudelaire parlait beaucoup de ses idées, très
peu de ses sentiments et jamais de ses actions. Quant au chapitre
des amours, il avait mis pour sceau sur ses lèvres fines et
dédaigneuses un camée à figure d’Harpocrate. Le plus sûr serait de
ne voir dans cet amour idéal qu’une postulation de l’âme, l’élan
d’un cœur inassouvi et l’éternel soupir de l’imparfait aspirant à
l’absolu.



À la fin des Fleurs du mal
se trouve une suite de pièces sur le
Vin et les diverses ivresses qu’il produit, selon
les cerveaux qu’il attaque. Nous n’avons pas besoin de dire qu’il
ne s’agit pas ici de chansons bachiques célébrant le jus de la
treille, ni rien de semblable. Ce sont des peintures hideuses et
terribles de l’ivrognerie, mais sans moralité à la Hogarth. Le
tableau n’a pas besoin de légende, et le Vin de
l’ouvrier fait frémir. Les
Litanies de Satan , dieu du mal et prince du
monde, sont une de ces froides ironies familières à l’auteur où
l’on aurait tort de voir une impiété. L’impiété n’est pas dans la
nature de Baudelaire, qui croit à une mathématique supérieure
établie par Dieu de toute éternité et dont la moindre infraction
est punie par les plus rudes châtiments, non seulement dans ce
monde, mais encore dans l’autre. S’il a peint le vice et montré
Satan avec toutes ses pompes, c’est sans nulle complaisance
assurément. Il a même une préoccupation assez singulière du diable
comme tentateur et dont il voit partout la griffe, comme s’il ne
suffisait pas à l’homme, pour le pousser au péché, à l’infamie et
au crime, de sa perversité native. La faute chez Baudelaire est
toujours suivie de remords, d’angoisses, de dégoût, de désespoirs,
et se punit par elle-même, ce qui est le pire supplice. Mais en
voilà assez sur ce sujet. Nous faisons de la critique et non de la
théologie.



Signalons, parmi les pièces qui composent les
Fleurs du mal , quelques-unes des plus
remarquables, entre autres celle qui a pour titre
Don Juan aux enfers . C’est un tableau
d’une grandeur tragique et peint d’une couleur sobre et magistrale
sur la flamme sombre des voûtes infernales.



La barque funèbre glisse sur l’eau noire, emmenant don Juan
et son cortège de victimes ou d’insultés. Le mendiant auquel il a
voulu faire renier Dieu, gueux athlétique, fier sous ses guenilles
comme Antisthène, manie les rames à la place du vieux Caron. À la
poupe, un homme de pierre, fantôme décoloré, au geste roide et
sculptural, tient le gouvernail. Le vieux don Luis montre du doigt
ses cheveux blancs raillés par son fils hypocritement impie.
Sganarelle demande le payement de ses gages à son maître désormais
insolvable. Doña Elvire tâche de ramener l’ancien sourire de
l’amant sur les lèvres de l’époux dédaigneux, et les pâles
amoureuses mises à mal, abandonnées, trahies, foulées aux pieds
comme des fleurs de la veille, lui découvrent la blessure toujours
saignante de leur cœur. Sous ce concert de pleurs, de gémissements
et de malédictions, don Juan reste impassible ; il a fait ce qu’il
a voulu ; que le Ciel, l’enfer et le monde le jugent comme ils
l’entendront, sa fierté ne connaît pas le remords ; la foudre a pu
le tuer, mais non le faire repentir.



Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lumineuse et son
kief oriental, la pièce intitulée la Vie
antérieure contraste heureusement avec les sombres
peintures du monstrueux Paris moderne et montre que l’artiste a,
sur sa palette, à côté des noirs, des bitumes, des momies, des
terres d’Ombre et de Sienne, toute une gamme de nuances fraîches,
légères, transparentes, délicatement rosées, idéalement bleues
comme les lointains de Breughel de Paradis, propres à rendre les
paysages élyséens et les mirages du rêve.



Il convient de citer comme note particulière du poète le
sentiment de l’ artificiel . Par
ce mot, il faut entendre une création due tout entière à l’Art et
d’où la Nature est complétement absente. Dans un article fait du
vivant même de Baudelaire, nous avions signalé cette tendance
bizarre dont la pièce qui a pour titre Rêve
parisien est un exemple frappant. Voici les lignes
qui essayaient de rendre ce cauchemar splendide et sombre, digne
des gravures à la manière noire de Martynn : « Figurez-vous un
paysage extra-naturel, ou plutôt une perspective faite avec du
métal, du marbre et de l’eau et d’où le végétal est banni comme
irrégulier. Tout est rigide, poli, miroitant sous un ciel sans
soleil, sans lune et sans étoiles. Au milieu d’un silence
d’éternité montent, éclairés d’un feu personnel, des palais, des
colonnades, des tours, des escaliers, des châteaux d’eau d’où
tombent, comme des rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des
eaux bleues s’encadrent comme l’acier des miroirs antiques dans des
quais et des bassins d’or bruni, ou coulent silencieusement sous
des ponts de pierres précieuses. Le rayon cristallisé enchâsse le
liquide, et les dalles de porphyre des terrasses reflètent les
objets comme des glaces. La reine de Saba, en y marchant,
relèverait sa robe, craignant de se mouiller les pieds, tellement
les surfaces sont luisantes. Le style de cette pièce brille comme
un marbre noir poli. » N’est-ce pas une étrange fantaisie que cette
composition faite d’éléments rigides où rien ne vit, ne palpite, ne
respire, où pas un brin d’herbe, pas une feuille, pas une fleur, ne
viennent déranger l’implacable symétrie des formes factices
inventées par l’art ? Ne se croirait-on pas dans la Palmyre intacte
ou la Palenqué restée debout d’une planète morte et abandonnée de
son atmosphère ?



Ce sont là, sans doute, des imaginations baroques,
anti-naturelles, voisines de l’hallucination et qui expriment le
secret désir d’une nouveauté impossible ; mais nous les préférons,
pour notre part, à la fade simplicité de ces prétendues poésies
qui, sur le canevas usé du lieu commun, brodent, avec de vieilles
laines passées de couleur, des dessins d’une trivialité bourgeoise
ou d’une sentimentalité bête : des couronnes de grosses roses, des
feuillages vert de chou et des colombes se becquetant. Parfois,
nous ne craignons pas d’acheter le rare au prix du choquant, du
fantasque et de l’outré. La barbarie nous va mieux que la
platitude. Baudelaire a pour nous cet avantage ; il peut être
mauvais, mais il n’est jamais commun. Ses fautes sont originales
comme ses qualités, et, là même où il déplaît, il l’a voulu ainsi,
d’après une esthétique particulière et un raisonnement longtemps
débattu.



Terminons cette analyse déjà un peu longue, et que pourtant
nous abrégeons beaucoup, par quelques mots sur cette pièce
des Petites Vieilles qui a étonné
Victor Hugo. Le poète, se promenant dans les rues de Paris, voit
passer de petites vieilles à l’allure humble et triste, et il les
suit comme on ferait de jolies femmes, reconnaissant, d’après ce
vieux cachemire usé, élimé, reprisé mille fois, d’un ton éteint,
qui moule pauvrement de maigres épaules, d’après ce bout de
dentelle éraillée et jaunie, cette bague, souvenir péniblement
disputé au mont-de-piété et prête à quitter le doigt effilé d’une
main pâle, un passé de bonheur et d’élégance, une vie d’amour et de
dévouement peut-être, un reste de beauté sensible encore sous le
délabrement de la misère et les dévastations de l’âge. Il ranime
tous ces spectres tremblotants, il les redresse, il remet la chair
de la jeunesse sur ces minces squelettes, et il ressuscite dans ces
pauvres cœurs flétris les illusions d’autrefois. Rien de plus
ridicule et de plus touchant que ces Vénus du Père-Lachaise et ces
Ninons des Petits-Ménages qui défilent lamentablement sous
l’évocation du maître, comme une procession de spectres surpris par
la lumière.



La question de métrique, dédaignée par tous ceux qui n’ont
pas le sentiment de la forme, et ils sont nombreux aujourd’hui, a
été à bon droit jugée comme très importante par Baudelaire. Rien de
plus commun, maintenant, que de prendre le
poétique pour la poésie
. Ce sont des choses qui n’ont aucun rapport. Fénelon, J. -J.
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, George Sand,
sont poétiques, mais ne sont pas poètes, c’est-à-dire qu’ils sont
incapables d’écrire en vers, même en vers médiocres, faculté
spéciale que possèdent des gens d’un mérite bien inférieur à celui
de ces maîtres illustres. Vouloir séparer le vers de la poésie,
c’est une folie moderne qui ne tend à rien de moins que
l’anéantissement de l’art lui-même. Nous rencontrons dans un
excellent article de Sainte-Beuve sur Taine, à propos de Pope et de
Boileau, assez légèrement traités par l’auteur de l’
Histoire de la littérature anglaise , ce
paragraphe si ferme et si judicieux, où les choses sont remises
sous leur vrai jour par le grand critique, qui fut à ses
commencements un grand poète, et l’est toujours. « Mais, à propos
de Boileau, puis-je donc accepter ce jugement étrange d’un homme
d’esprit, cette opinion méprisante que M. Taine en la citant prend
à son compte, et ne craint pas d’endosser en passant : « il y a
deux sortes de vers dans Boileau : les plus nombreux, qui semblent
d’un bon élève de troisième ; les moins nombreux, qui semblent d’un
bon élève de rhétorique ? » L’homme d’esprit qui parle ainsi (M.
Guillaume Guizot) ne sent pas Boileau poète, et, j’irai plus loin,
il ne doit sentir aucun poète en tant que poète. Je conçois qu’on
ne mette pas toute la poésie dans le métier ; mais je ne conçois
pat du tout que, quand il s’agit d’un art, on ne tienne nul compte
de l’art lui-même, et qu’on déprécie à ce point les parfaits
ouvriers qui y excellent. Supprimez d’un seul coup toute la poésie
en vers, ce sera plus expéditif ; sinon, parlez avec estime de ceux
qui en ont possédé les secrets. Boileau était du petit nombre de
ceux-là ; Pope également. »



On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s’agit d’un
poète, la facture de ses vers est chose considérable et vaut qu’on
l’étudie, car elle constitue une grande partie de sa valeur
intrinsèque. C’est avec ce coin qu’il frappe son or, son argent ou
son cuivre. Le vers de Baudelaire, qui accepte les principales
améliorations ou réformes romantiques, telles que la rime riche, la
mobilité facultative de la césure, le rejet, l’enjambement,
l’emploi du mot propre ou technique, le rhythme ferme et plein, la
coulée d’un seul jet du grand alexandrin, tout le savant mécanisme
de prosodie et de coupe dans la stance et la strophe, a cependant
son architectonique particulière, ses formules individuelles, sa
structure reconnaissable, ses secrets de métier, son tour de main
si l’on peut s’exprimer ainsi, et sa marque C. B. qu’on retrouve
toujours appliquée sur une rime ou sur un hémistiche.



Baudelaire emploie fréquemment le vers de douze pieds et de
huit pieds. Ce sont les moules où sa pensée se coule de préférence.
Les pièces en rimes plates sont chez lui moins nombreuses que
celles divisées en quatrains ou en stances. Il aime l’harmonieux
entre-croisement de rimes qui éloigne l’écho de la note touchée
d’abord, et présente à l’oreille un son naturellement imprévu, qui
se complétera plus tard comme celui du premier vers, causant cette
satisfaction que procure en musique l’accord parfait. Il a soin
ordinairement que la rime finale soit pleine, sonore et soutenue de
la consonne d’appui, pour lui donner cette vibration qui prolonge
la dernière note frappée.



Parmi ses pièces, il s’en rencontre beaucoup qui ont la
disposition apparente et comme le dessin extérieur du sonnet, bien
qu’il n’ait écrit « sonnet » en tête d’aucune d’elles. Cela vient
sans doute d’un scrupule littéraire et d’un cas de conscience
prosodique, dont il nous semble voir l’origine dans la notice où il
raconte la visite qu’il nous fit, et raconte notre conversation. —
On n’a pas oublié qu’il venait nous apporter un volume de vers fait
par deux amis absents, qu’il était chargé de représenter, et nous
trouvons ces lignes dans son récit : « Après avoir rapidement
feuilleté le volume, il me fit remarquer que les poètes en question
se permettaient trop souvent des sonnets
libertins , c’est-à-dire non orthodoxes
et s’affranchissant volontiers de la règle de la quadruple rime. »
À cette époque la plus grande partie des Fleurs du
mal était déjà composée, et il s’y rencontrait un
assez grand nombre de sonnets libertins
, qui non seulement n’avaient pas la quadruple rime mais
encore où les rimes étaient enlacées d’une façon tout à fait
irrégulière ; car, dans le sonnet orthodoxe, comme l’ont fait
Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du Bellay, Sainte-Beuve, l’intérieur
du quatrain doit contenir deux rimes plates, féminines ou
masculines au choix du poète, ce qui distingue le quatrain du
sonnet du quatrain ordinaire et commande, selon que la rime
extérieure donne l’ e muet ou le
son plein, la marche et la disposition des rimes dans les deux
tercets terminant ce petit poème, moins difficile à réussir que ne
le pense Boileau, précisément parce qu’il a une forme
géométriquement arrêtée ; de même que, dans les plafonds, les
compartiments polygones ou bizarrement contournés servent plus les
peintres qu’ils ne les gênent en déterminant l’espace où il faut
encadrer et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare d’arriver,
par le raccourci et l’ingénieux agencement des lignes, à loger un
géant dans un de ces caissons étroits, et l’œuvre y gagne par sa
concentration même. Ainsi une grande pensée peut se mouvoir à
l’aise dans ces quatorze vers méthodiquement distribués.



La jeune école se permet un grand nombre de sonnets
libertins , et, nous l’avouons, cela nous
est particulièrement désagréable. Pourquoi, si l’on veut être libre
et arranger les rimes à sa guise, aller choisir une forme
rigoureuse qui n’admet aucun écart, aucun caprice ? L’irrégulier
dans le régulier, le manque de correspondance dans la symétrie,
quoi de plus illogique et déplus contrariant ? Chaque infraction à
la règle nous inquiète comme une note douteuse ou fausse. Le sonnet
est une sorte de fugue poétique dont le thème doit passer et
repasser jusqu’à sa résolution par les formes voulues. Il faut donc
se soumettre absolument à ses lois, ou bien, si l’on trouve ces
lois surannées, pédantesques et gênantes, ne pas écrire de sonnets
du tout. Les Italiens et les poètes de la pléiade sont en ce genre
les maîtres à consulter : il ne serait pas non plus inutile de lire
le livre où Guillaume Colletet traite du sonnet ex-professo. On
peut dire qu’il a épuisé la matière. Mais en voilà bien assez sur
les sonnets libertins que Maynard le premier mit en honneur. Quant
aux sonnets doubles, rapportés, septenaires, à queue, estrambots,
rétrogrades, par répétition, retournés, acrostiches, mésostiches,
en losange, en croix de Saint-André et autres, ce sont des
exercices de pédants dont on peut voir les patrons dans Rabanus
Maurus, dans l’ Apollon espagnol et
italien et dans le traité exprès qu’en a fait
Antonio Tempo, mais qu’il faut dédaigner comme des difficultés
laborieusement puériles et les casse-tête chinois de la
poésie.



Baudelaire cherche souvent l’effet musical par un ou
plusieurs vers particulièrement mélodieux qui font ritournelle et
reparaissent tour à tour, comme dans cette strophe italienne
appelée sextine dont M. le comte
de Gramont offre en ses poésies plusieurs exemples heureux. Il
applique cette forme, qui a le bercement vague d’une incantation
magique entendue à demi dans un rêve, aux sujets de mélancolique
souvenir et d’amour malheureux. Les stances aux bruissements
monotones emportent et rapportent la pensée en la balançant comme
les vagues roulent dans leurs volutes régulières une fleur noyée
tombée de la rive. Comme Longfellow et Edgar Poe, il emploie
parfois l’allitération, c’est-à-dire le retour déterminé d’une
certaine consonne pour produire à l’intérieur du vers un effet
d’harmonie. Sainte-Beuve, à qui aucune de ces délicatesses n’est
inconnue, et qui les pratique avec son art exquis, avait dit
autrefois dans un sonnet d’une douceur fondue et tout italienne
:








Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini.








Toute oreille sensible comprend le charme de cette liquide
ramenée quatre fois et qui semble vous entraîner sur son flot dans
l’infini du rêve comme une plume de mouette sur la houle bleue de
la mer napolitaine. On trouve de fréquentes allitérations dans la
prose de Beaumarchais, et les Scaldes en faisaient grand usage. Ces
minuties paraîtront sans doute bien frivoles aux hommes
utilitaires, progressifs et pratiques ou simplement spirituels qui
pensent, comme Stendhal, que le vers est une forme enfantine, bonne
pour les âges primitifs, et demandent que la poésie soit écrite en
prose comme il sied à une époque raisonnable. Mais ce sont ces
détails qui rendent les vers bons ou mauvais et font qu’on est ou
qu’on n’est pas poète.



Les mots polysyllabiques et amples plaisent à Baudelaire, et,
avec trois ou quatre de ces mots, il fait souvent des vers qui
semblent immenses et dont le son vibrant prolonge la mesure. Pour
le poète, les mots ont, en eux-mêmes et en dehors du sens qu’ils
expriment, une beauté et une valeur propres comme des pierres
précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets,
en colliers ou en bagues : ils charment le connaisseur qui les
regarde et les trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis
en réserve, comme ferait un orfèvre méditant un bijou. Il y a des
mots diamant, saphir, rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme
du phosphore quand on les frotte, et ce n’est pas un mince travail
de les choisir.



Ces grands alexandrins dont nous parlions tout à l’heure, qui
viennent, en temps d’accalmie, mourir sur la plage avec la
tranquille et profonde ondulation de la houle arrivant du large, se
brisent parfois en folle écume et lancent haut leurs fumées
blanches contre quelque récif sourcilleux et farouche pour retomber
ensuite en pluie amère. Les vers de huit pieds sont brusques,
violents, coupants comme les lanières du chat à neuf queues et
cinglent rudement les épaules de la mauvaise conscience et de
l’hypocrite transaction. Ils se prêtent aussi à rendre de funèbres
caprices ; l’auteur encadre dans ce mètre, comme dans une bordure
de bois noir, des vues nocturnes de cimetière où brillent dans
l’ombre les prunelles nyctalopes des hiboux, et, derrière le rideau
vert bronze des ifs, se glissent, à pas de spectre, les filous du
néant, les dévastateurs des tombes et les voleurs de cadavres. En
vers de huit pieds encore, il peint des ciels sinistres où roule
au-dessus des gibets une lune rendue malade par les incantations
des Canidies ; il décrit le froid ennui de la morte qui a échangé
contre le cercueil son lit de luxure, et qui rêve dans sa solitude,
abandonnée même des vers, en tressaillant à la goutte de pluie
glacée, filtrant à travers les planches de sa bière, ou nous
montre, avec son désordre significatif de bouquets fanés, de
vieilles lettres, de rubans et de miniatures mêlés à des pistolets,
des poignards et des fioles de laudanum, la chambre du lâche
amoureux que visite dédaigneusement, pendant ses promenades, le
spectre ironique du suicide, car la mort même ne saurait le guérir
de son infâme passion.



De la facture du vers, passons à la trame du style.
Baudelaire y mêle des fils de soie et d’or à des fils de chanvre
rudes et forts, comme en ces étoffes d’Orient à la fois splendides
et grossières où les plus délicats ornements courent avec de
charmants caprices sur un poil de chameau bourru ou sur une toile
âpre au toucher comme la voile d’une barque. Les recherches les
plus coquettes, les plus précieuses même s’y heurtent à des
brutalités sauvages ; et, du boudoir aux parfums enivrants, aux
conversations voluptueusement langoureuses, on tombe au cabaret
ignoble où les ivrognes, mêlant le vin et le sang, se disputent à
coups de couteau pour quelque Hélène de carrefour.



Les Fleurs du mal sont le plus beau
fleuron de la couronne poétique de Baudelaire. Là, il a donné sa
note originale et montré qu’on pouvait, après ce nombre
incalculable de volumes de vers, où toutes les variétés de sujets
semblaient épuisées, mettre en lumière quelque chose de neuf et
d’inattendu, sans avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et
les étoiles et de faire défiler l’histoire universelle comme dans
une fresque allemande. Mais ce qui a fait surtout son nom célèbre,
c’est sa traduction d’Edgar Poe ; car, en France, on ne lit guère
des poètes que leur prose, et ce sont les feuilletons qui font
connaître les poèmes. Baudelaire a naturalisé chez nous ce
singulier génie d’une individualité si rare, si tranchée, si
exceptionnelle, qui d’abord a plus scandalisé que charmé
l’Amérique, non que son œuvre choque en rien la morale : il est, au
contraire, d’une chasteté virginale et séraphique, mais parce qu’il
dérangeait toutes les idées reçues, toutes les banalités pratiques
et qu’il n’y avait pas de critérium pour le juger. Edgar Poe ne
partageait aucune des idées américaines sur le progrès, la
perfectibilité, les institutions démocratiques et autres thèmes de
déclamation chers aux philistins des deux mondes. Il n’adorait pas
exclusivement le dieu dollar ; il aimait la poésie pour elle-même
et préférait le beau à l’utile : hérésie énorme ! De plus, il avait
le malheur de bien écrire, ce qui a le don d’horripiler les sots de
tous les pays. Un grave directeur de revue ou de journal, ami de
Poe d’ailleurs et bien intentionné, avoue qu’il était difficile de
l’employer et qu’on était obligé de le payer moins que d’autres,
parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire ;
admirable raison ! Le biographe de l’auteur du
Corbeau et d’
Eureka dit qu’Edgar Poe, s’il avait voulu
régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une
manière plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un
auteur à argent ( a money making author
) ; mais il était indisciplinable, n’en voulait faire qu’à sa
tête et ne produisait qu’à ses heures, sur des sujets qui lui
convenaient. Son humeur vagabonde le faisait rouler comme une
comète désorbitée de Baltimore à New-York et de New-York à
Philadelphie, de Philadelphie à Boston ou à Richmond, sans qu’il
pût se fixer nulle part. Dans ses moments d’ennui, de détresse ou
de défaillance, lorsqu’à la surexcitation causée par quelque
travail fiévreux succédait cet abattement bien connu des
littérateurs, il buvait de l’eau-de-vie, défaut qui lui a été
amèrement reproché par les Américains, modèles de tempérance, comme
chacun sait. Il ne s’abusait pas sur les effets désastreux de ce
vice, celui qui a écrit, dans le Chat
noir , cette phrase fatidique : « Quelle maladie
est comparable à l’alcool ! » Il buvait sans ivrognerie aucune,
pour oublier, pour se retrouver peut-être dans un milieu
d’hallucination favorable à son œuvre, ou même pour en finir avec
une vie intolérable en évitant le scandale d’un suicide formel.
Bref, un jour, attaqué dans la rue d’un accès de
delirium tremens , il fut porté à
l’hôpital et y mourut tout jeune encore et lorsque rien dans ses
facultés n’annonçait un affaiblissement, car sa déplorable habitude
n’avait influé en rien sur son talent ni sur ses manières, qui
restèrent toujours celles d’un gentleman accompli, ni sur sa beauté
jusqu’au bout remarquable.



Nous indiquons en quelques traits rapides la physionomie
d’Edgar Poe, quoique nous n’ayons pas à écrire sa vie ; mais
l’auteur américain a tenu dans l’existence intellectuelle de
Baudelaire une place assez grande pour qu’il soit indispensable
d’en parler ici d’une façon un peu développée, sinon sous le
rapport biographique, au moins au point de vue des doctrines. Edgar
Poe a certainement influé sur Baudelaire, son traducteur, surtout
dans la dernière partie de la vie, hélas ! si courte du
poète.



Les Histoires extraordinaires
, les Aventures d’Arthur Gordon
Pym , les Histoires sérieuses et
grotesques , Eureka
, ont été traduites par Baudelaire avec une identification si
exacte de style et de pensée, une liberté si fidèle et si souple,
que les traductions produisent l’effet d’ouvrages originaux et en
ont toute la perfection géniale. Les Histoires
extraordinaires sont précédées de morceaux de
haute critique dans lesquels le traducteur analyse en poète le
talent si excentrique et si nouveau d’Edgar Poe, que la France,
avec sa parfaite insouciance des originalités étrangères, ignorait
profondément avant que Baudelaire l’eût révélé. Il apporte à ce
travail, nécessaire pour expliquer une nature si en dehors des
idées vulgaires, une sagacité métaphysique peu commune et une rare
finesse d’aperçus. Ces pages peuvent compter entre les plus
remarquables qu’il ait écrites.



La curiosité fut surexcitée au plus haut point par ces
mystérieuses histoires si mathématiquement fantastiques, qui se
déduisent avec des formules d’algèbre, et dont les expositions
ressemblent à des enquêtes judiciaires menées par le magistrat le
plus perspicace et le plus subtil. L’Assassinat de
la rue Morgue , la Lettre
volée , le Scarabée
d’or , ces énigmes plus difficiles à deviner que
celles du sphinx et dont le mot arrive à la fin d’une façon si
plausible, intéressèrent jusqu’au délire le public blasé sur les
romans d’aventures et de mœurs. On se passionna pour cet Auguste
Dupin d’une lucidité divinatoire si étrange, qui semble tenir entre
ses mains le fil rattachant les unes aux autres les pensées les
plus opposées, et qui arrive à son but par des inductions d’une
justesse si merveilleuse. — On admira ce Legrand, plus habile
encore à déchiffrer les cryptogrammes que Claude Jacquet, l’employé
du ministère, qui lit à Desmarets, dans l’histoire des
Treize , avec la vieille
grille de l’ambassade de Portugal, la
lettre chiffrée de Ferragus, et le résultat de cette lecture est la
découverte des trésors du capitaine Kid ! Chacun s’avoua qu’il
aurait eu beau voir renaître à la lueur de la flamme, en traits
rouges, sur le parchemin jauni, la tête de mort et le chevreau, et
les lignes de points, de croix, de virgules et de chiffres, qu’il
n’eût pas deviné où le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein
de diamants, de joyaux, de montres, de chaînes d’or, d’onces, de
quadruples, de doublons, de rixdales, de piastres et de monnaies de
tous les pays qui récompensent la sagacité de Legrand.
Le Puits et le Pendule causèrent une
suffocation de terreur égale aux plus noires inventions d’Anne
Radcliffe, de Lewis et du révérend père Mathurin, et l’on prit le
vertige à regarder au fond de ce gouffre tournoyant du Maelstrom,
colossal entonnoir aux parois duquel les vaisseaux courent en
spirale comme les brins de paille dans un tourbillon.
La Vérité sur le cas de M. Waldemar
ébranla les nerfs les plus robustes, et la
Chute de la maison Usher inspira de profondes
mélancolies. Les âmes tendres furent particulièrement touchées par
ces figures de femmes, si vaporeuses, si transparentes, si
romanesquement pâles et d’une beauté presque spectrale, que le
poète nomme Morella, Ligeia, lady Rowena Trévanion, de Tremaine,
Eleonor, mais qui ne sont que l’incarnation sous toutes les formes
d’un unique amour survivant à la mort de l’objet adoré, et se
continuant à travers des avatars toujours découverts.



Désormais, en France, le nom de Baudelaire est inséparable du
nom d’Edgar Poe, et le souvenir de l’un éveille immédiatement la
pensée de l’autre. Il semble même parfois que les idées de
l’Américain appartiennent en propre au Français.



Baudelaire, comme la plupart des poètes de ce temps-ci, où
les arts, moins séparés qu’ils n’étaient autrefois, voisinent les
uns chez les autres et se livrent à de fréquentes transpositions,
avait le goût, le sentiment et la connaissance de la peinture. Il a
écrit des articles de Salon remarquables, et, entre autres, des
brochures sur Delacroix, qui analysent avec une pénétration et une
subtilité extrêmes, la nature d’artiste du grand peintre
romantique. Il en a la préoccupation et nous trouvons, dans des
réflexions sur Edgar Poe, cette phrase significative : « Comme
notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la
grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds
violâtres et verdâtres, où se révèlent la phosphorescence de la
pourriture et la senteur de l’orage, » Quel juste sentiment en
cette simple phrase incidente de la couleur passionnée et fiévreuse
du peintre ! Delacroix, en effet, devait charmer Baudelaire par
la maladie même de son talent si
troublé, si inquiet, si nerveux, si chercheur, si exaspéré,
si paroxyste , qu’on nous passe ce
mot, qui seul rend bien notre pensée, et si tourmenté des malaises,
des mélancolies, des ardeurs fébriles, des efforts convulsifs et
des rêves vagues de l’époque moderne.



Un instant, l’école réaliste crut pouvoir accaparer
Baudelaire. Certains tableaux des Fleurs du
mal , d’une vérité outrageusement crue et dans
lesquels le poète n’avait reculé devant aucune laideur, pouvaient
faire croire à des esprits superficiels qu’il penchait vers cette
doctrine. On ne faisait pas attention que ces tableaux, soi-disant
réels, étaient toujours relevés par le caractère, l’effet ou la
couleur, et, d’ailleurs, servaient de contraste à des peintures
idéales et suaves. Baudelaire se laissa un peu aller à ces avances,
visita les ateliers réalistes, et dut faire sur Courbet, le maître
peintre d’Ornans, un article qui ne parut jamais. Cependant, à l’un
de ces derniers Salons, Fantin, dans ce cadre bizarre où il réunit
autour du médaillon d’Eugène Delacroix, comme les comparses d’une
apothéose, le cénacle des peintres et des écrivains dits réalistes,
a placé Charles Baudelaire en un coin, avec son regard sérieux et
son sourire ironique. Certes, Baudelaire, comme admirateur de
Delacroix, avait bien le droit d’être là. Mais faisait-il
intellectuellement et sympathiquement partie de cette bande, dont
les tendances ne devaient pas s’accorder avec ses goûts
aristocratiques et son aspiration vers le beau ? Chez lui, nous
l’avons déjà spécifié, l’emploi du laid trivial et naturel n’était
qu’une sorte de manifestation et de protestation d’horreur, et nous
doutons que la Vénus capitonnée de
Courbet, effroyable Maritorne callipyge, ait eu jamais beaucoup de
charmes pour lui, l’amateur des élégances exquises, des maniérismes
raffinés et des coquetteries savantes. Non qu’il ne fût pas capable
d’admirer la beauté grandiose ; celui qui a écrit
la Géante devait aimer
l’Aurore et la
Nuit , ces magnifiques colosses féminins que
Michel-Ange couche sur la volute du tombeau des Médicis avec des
contournements si superbes. Il avait, en outre, une philosophie et
une métaphysique qui ne pouvaient manquer de l’éloigner de cette
école, à laquelle il ne faut sous aucun prétexte le
rattacher.



Loin de se plaire au réel, il cherchait curieusement
l’étrange, et, s’il rencontrait quelque type singulier, original,
il le suivait, l’étudiait, tâchait de trouver le bout de fil de la
bobine et de le dérouler jusqu’au bout. Ainsi il s’était épris de
Guys, un personnage mystérieux, qui avait pour état d’aller dans
tous les coins de l’univers où il se passait quelque événement
dessiner des croquis pour les journaux illustrés anglais.



Ce Guys, que nous avons connu, était à la fois un grand
voyageur, un observateur profond et rapide, et un parfait
humoriste ; d’un coup d’œil, il
saisissait les côtés caractéristiques des hommes et des choses ; en
quelques coups de crayon, il en découpait les silhouettes sur son
album, arrêtait à la plume ce trait cursif comme la sténographie,
et la lavait hardiment d’une teinte plate pour en indiquer la
couleur.



Guys n’était pas ce que régulièrement on appelle un artiste,
mais il avait le don particulier de prendre en quelques minutes le
signalement des choses. D’un coup d’œil, avec une clairvoyance sans
égale, il démêlait dans tout le trait caractéristique — celui-là
seul — et le mettait en saillie, négligeant instinctivement ou à
dessein les parties complémentaires. Nul mieux que lui n’accusait
une attitude, un galbe, une cassure
, pour nous servir d’un mot vulgaire, qui rend exactement
notre pensée, qu’il s’agît d’un dandy ou d’un voyou, d’une grande
dame ou d’une fille du peuple. Il possédait à un degré rare le sens
des corruptions modernes, dans le haut comme dans le bas de la
société, et il cueillait, lui aussi, sous forme de croquis son
bouquet de fleurs du mal. Personne ne rendait comme Guys la
maigreur élégante et l’éclat d’acajou d’un cheval de course, et il
savait aussi bien faire déborder la jupe d’une petite dame sur le
bord d’un panier traîné par des poneys, qu’établir un cocher de
bonne maison, poudré et garni de fourrures, sur l’énorme siège d’un
grand coupé à huit ressorts et à panneaux armoriés, partant pour le
drawing-room de la Reine avec ses trois laquais suspendus aux
embrasses de passementerie. — Il semble dans ce dessin spirituel,
fashionable et cursif, consacré aux scènes de high
life , avoir été le précurseur des intelligents
artiste de la Vie parisienne ,
Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, d’une modernité si au courant et si
pénétrante. Mais, si Guys exprimait, à se faire approuver par un
Brummel, le haut dandysme et les grandes allures aristocratiques de
la duckery , il excellait non
moins à rendre dans leurs folles toilettes et leur désinvolture
provoquante les nymphes vénales de Piccadilly-saloon et
d’Argail-room, et ne craignait même pas de s’engager dans les lanes
déserts et d’y croquer, au clair de lune au à la lueur tourmentée
d’un bec de gaz, la silhouette d’un de ces spectres du plaisir qui
errent sur les trottoirs de Londres, et, s’il se trouvait à Paris,
il poursuivait, jusque dans les tapis francs décrits par Eugène
Sue, les modes outrées du mauvais lieu et ce qu’on pourrait appeler
la coquetterie du ruisseau. Vous pensez bien que Guys ne cherchait
là que le caractère . C’était sa
passion, et il dégageait avec une certitude étonnante le côté
pittoresque et singulier des types, des allures et des costumes de
notre époque. — Un talent de cette nature ne pouvait manquer de
charmer Baudelaire, qui faisait, en effet, grand cas de Guys. Nous
possédions une soixantaine de dessins, d’esquisses, d’aquarelles de
cet humoriste au crayon, et nous en donnâmes quelques-uns au poète.
Ce cadeau lui fit un vif plaisir et il l’emporta tout
joyeusement.



Certainement, il savait tout ce qui manquait à ces rapides
pochades, auxquelles Guys lui-même n’attachait plus aucune
importance lorsqu’elles avaient été reportées sur bois par les
habiles dessinateurs de l’Illustrated London
news ; mais il était frappé de cet esprit, de
cette clairvoyance et de cette puissance observatrices, qualités
toutes littéraires traduites par un moyen graphique. Il aimait dans
ces dessins l’absence complète d’antiquité, c’est-à-dire de
tradition classique, et le sentiment profond de ce que nous
appellerons décadence, faute d’un mot s’adaptant mieux à notre idée
; mais on sait ce que Baudelaire entendait par décadence. Ne dit-il
pas quelque part à propos de ces distinctions littéraires : « Il me
semble que deux femmes me sont présentées ; l’une matrone rustique,
répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard ;
bref, ne devant rien qu’à la simple
nature ; l’autre une de ces beautés qui dominent
et oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et original
l’éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et
reine d’elle-même, une voix parlant comme un instrument bien
accordé, et des regards chargés de pensée et n’en laissant couler
que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et
cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de
manquer à l’honneur classique. »



Cette compréhension si originale de la beauté moderne
retourne la question, car elle regarde comme primitive, grossière
et barbare la beauté antique, opinion paradoxale sans doute, mais
qui peut très bien se soutenir. Balzac préférait de beaucoup, à la
Vénus de Milo, une Parisienne élégante, fine, coquette, moulée dans
son long cachemire par un mouvement de coudes, allant d’un pied
furtif à quelque rendez-vous, sa voilette de Chantilly rabattue sur
le nez, penchant la tête de manière à montrer, entre le bavolet du
chapeau et le dernier pli du châle, une de ces nuques au ton
d’ivoire où se tordent gracieusement dans la lumière deux ou trois
frisons de cheveux follets. Cela a bien son charme, quoique, pour
notre goût, nous aimions davantage la Vénus de Milo ; mais cela
tient à ce que, par suite d’une première éducation et d’un sens
particulier, nous sommes plus plastique que littéraire.



On se rend compte qu’avec ces idées Baudelaire ait incliné
quelque temps vers l’école réaliste dont Courbet est le dieu et
Manet le grand prêtre. Mais, si certains côtés de sa nature
pouvaient être satisfaits par la représentation directe et non
traditionnelle de la laideur ou tout au moins de la trivialité
contemporaine, ses aspirations d’art, d’élégance, de luxe et de
beauté l’entraînaient vers une sphère supérieure, et Delacroix avec
sa passion fébrile, sa couleur orageuse, sa mélancolie poétique, sa
palette de soleil couchant, et sa savante pratique d’artiste de la
décadence fut et demeura son maître d’élection.



Nous voici arrivé à un ouvrage singulier de Baudelaire,
moitié traduit, moitié original, intitulé les
Paradis artificiels, opium et haschich , et sur
lequel il convient de s’arrêter, car il n’a pas peu contribué,
parmi le public, toujours heureux d’accepter comme vrais les bruits
défavorables aux littérateurs, à répandre l’opinion que l’auteur
des Fleurs du mal avait l’habitude
de chercher l’inspiration dans les excitants. Sa mort, arrivée à la
suite d’une paralysie qui le réduisait à l’impuissance de pouvoir
communiquer la pensée toujours active et vivante au fond de son
cerveau, ne fit que confirmer cette croyance. Cette paralysie,
disait-on, venait sans doute des excès de haschich ou d’opium
auquel le poète s’était livré d’abord par singularité, ensuite par
l’entraînement fatal qu’exercent les drogues funestes. Sa maladie
n’eut d’autre cause que les fatigues, les ennuis, les chagrins et
les embarras de toute sorte, inhérents à la vie littéraire pour
tous ceux dont le talent ne se prête pas à un travail régulier et
de facile débit, comme celui du journal, par exemple, et dont les
œuvres épouvantent par leur originalité les timides directeurs de
revues. Baudelaire était sobre comme tous les travailleurs, et,
tout en admettant que le goût de se créer un
paradis artificiel au moyen d’un excitant
quelconque, opium, haschich, vin, alcool ou tabac, semble tenir à
la nature même de l’homme puisqu’on le retrouve a toutes les
époques, dans tous les pays, dans les barbaries comme dans les
civilisations et jusque dans l’état sauvage, il y voyait une preuve
de la perversité originelle, une tentative impie d’échapper à la
douleur nécessaire , une pure
suggestion satanique pour usurper, dès à présent, le bonheur
réservé plus tard comme récompense à la résignation, à la volonté,
à la vertu, à l’effort persistant vers le bien et le beau. Il
pensait que le diable disait aux mangeurs de haschich et aux
buveurs d’opium, comme autrefois à nos premiers parents : « Si vous
goûtez de ce fruit, vous serez comme des dieux, » et qu’il ne leur
tenait pas plus parole qu’il ne la tint à Adam et Eve ; car, le
lendemain, le dieu, affaibli, énervé, est descendu au-dessous de la
bête et reste isolé dans un vide immense, n’ayant d’autre ressource
pour s’échapper à lui-même que de recourir à son poison dont il
doit graduellement augmenter la dose. Qu’il ait essayé une ou deux
fois du haschich comme expérience physiologique, cela est possible
et même probable, mais il n’en a pas fait un usage continu. Ce
bonheur acheté à la pharmacie, et qu’on emporte dans la poche de
son gilet, lui répugnait d’ailleurs, et il comparait l’extase qu’il
produit à celle d’un maniaque pour qui des toiles peintes et de
grossiers décors remplaceraient de véritables meubles et des
jardins embaumés de fleurs réelles. Il ne vint que rarement et en
simple observateur aux séances de l’hôtel Pimodan, où notre cercle
se réunissait pour prendre le dawamesk, séances que nous avons
décrites autrefois dans la Revue des Deux
Mondes , sous ce titre : le Club
des haschichins , en y mêlant le récit de nos
propres hallucinations. — Après une dizaine d’expériences, nous
renonçâmes pour toujours à cette drogue enivrante, non qu’elle nous
eût fait mal physiquement, mais le vrai littérateur n’a besoin que
de ses rêves naturels, et il n’aime pas que sa pensée subisse
l’influence d’un agent quelconque.



Balzac vint à une de ces soirées, et Baudelaire raconte ainsi
sa visite : « Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas de plus
grande honte ni de plus vive souffrance que l’abdication de sa
volonté. Je l’ai vu une fois, dans une réunion où il était question
des prodigieux effets du haschich. Il écoutait et questionnait avec
une attention et une vivacité amusantes. Les personnes qui l’ont
connu devinent qu’il devait être intéressé. Mais l’idée de penser
malgré lui-même le choquait vivement ; on lui présenta du dawamesk,
il l’examina, le flaira, et le rendit sans y toucher. La lutte
entre sa curiosité presque enfantine et sa répugnance pour
l’abdication, se trahissait sur son visage expressif d’une manière
frappante ; l’amour de la dignité l’emporta. En effet, il est
difficile de se figurer le théoricien de la
volonté , le jumeau spirituel de Louis
Lambert consentant à perdre une parcelle de cette précieuse
substance . »



Nous étions ce soir-là à l’hôtel Pimodan, et nous pouvons
constater la parfaite exactitude de cette petite anecdote.
Seulement, nous y ajouterons ce détail caractéristique : en rendant
la cuillerée de dawamesk qu’on lui offrait, Balzac dit que l’essai
était inutile et que le haschich, il en était sûr, n’aurait aucune
action sur son cerveau.



Cela était possible, ce cerveau puissant où trônait la
volonté fortifié par l’étude, saturé des arômes subtils du moka, et
que n’obscurcissaient pas de la plus légère fumée trois bouteilles
de vin de Vouvray le plus capiteux, eût été peut-être capable de
résister à l’intoxication passagère du chanvre indien. Car le
haschich ou dawamesk, nous avons oublié de le dire, n’est qu’une
décoction de cannabis indica ,
mêlée à un corps gras, à du miel et à des pistaches, pour lui
donner la consistance d’une pâte ou confiture.



La monographie du haschich est médicalement très bien faite
dans les Paradis artificiels , et
la science y pourrait puiser des renseignements certains, car
Baudelaire se piquait de scrupuleuse exactitude, et pour rien au
monde il n’eût glissé le moindre ornement poétique dans ce sujet
qui s’y prêterait de lui-même. Il spécifie parfaitement bien le
caractère propre des hallucinations du haschich, qui ne crée rien,
mais développe seulement la disposition particulière de l’individu
en l’exagérant jusqu’à la dernière puissance. Ce qu’on voit, c’est
soi-même agrandi, sensibilisé, excité démesurément, hors du temps
et de l’espace dont la notion disparaît, dans un milieu d’abord
réel, mais qui bientôt se déforme, s’accentue, s’exagère et où
chaque détail, d’une intensité extrême, prend une importance
surnaturelle, mais aisément compréhensible pour le mangeur de
haschich qui devine des correspondances mystérieuses entre ces
images souvent disparates. Si vous entendez quelqu’une de ces
musiques qui semblent exécutées par un orchestre céleste et des
chœurs de séraphins, et près desquelles les symphonies d’Haydn, de
Mozart et de Beethoven ne sont plus que d’impatientants charivaris,
croyez qu’une main a effleuré le clavier du piano avec quelque
vague prélude, ou qu’un orgue lointain murmure dans la rumeur de la
rue un morceau connu d’opéra. Si
vos yeux sont éblouis par des ruissellements, des scintillations,
des irradiations et des feux d’artifice de lumière, assurément un
certain nombre de bougies doivent brûler dans les torchères et les
flambeaux. Quand la muraille, cessant d’être opaque, s’enfonce en
perspective vaporeuse, profonde, bleuâtre comme une fenêtre ouverte
sur l’infini, c’est qu’une glace miroite vis-à-vis du songeur avec
ses ombres diffuses mêlées de transparences fantastiques. Les
nymphes, les déesses, les apparitions gracieuses, burlesques ou
terribles, viennent des tableaux, des tapisseries, des statues
étalant leur nudité mythologique dans les niches, ou des magots
grimaçant sur des étagères.



Il en est de même pour les extases olfactives qui vous
transportent en des paradis de parfums où des fleurs merveilleuses,
balançant leurs urnes comme des encensoirs, vous envoient des
senteurs d’aromates, des odeurs innomées d’une subtilité
pénétrante, rappelant le souvenir de vies antérieures, de plages
balsamiques et lointaines et d’amours primitives dans quelque
O’Taïti du rêve. Il n’est pas besoin de chercher bien loin pour
trouver dans la chambre un pot d’héliotrope ou de tubéreuse, un
sachet de peau d’Espagne ou un châle de cachemire imprégné de
patchouli négligemment jeté sur un fauteuil.



On comprend donc que, si l’on veut jouir pleinement des
magies du haschich, il faut les préparer d’avance et fournir en
quelque sorte les motifs à ses variations extravagantes et à ses
fantaisies désordonnées. Il importe d’être dans une bonne
disposition d’esprit et de corps, de n’avoir ce jour-là ni souci,
ni devoir, ni heure fixée, et de se trouver dans un de ces
appartements qu’aimait Baudelaire et qu’Edgar Poe, dans ses
descriptions, meuble avec un confort poétique, un luxe bizarre et
une élégance mystérieuse ; retraite dérobée et cachée à tous, qui
semble attendre l’âme aimée, l’idéale figure féminine, celle qu’en
son noble langage Chateaubriand appelait la
sylphide . En de telles conditions, il est
probable et même presque certain que les sensations naturellement
agréables se tourneront en béatitudes, ravissements, extases,
voluptés indicibles, et bien supérieures aux joies grossières
promises aux croyants par Mahomet dans son paradis trop semblable à
un sérail. Les houris vertes, rouges et blanches sortant de la
perle creuse qu’elles habitent et s’offrant aux fidèles avec leur
virginité sans cesse renaissante, paraîtraient de vulgaires
maritornes comparées aux nymphes, aux anges, aux sylphides, vapeurs
parfumées, transparences idéales, formes soufflées de lumière rose
et bleue, se détachant en clair sur des disques de soleil et venant
du fond de l’infini avec des élancements stellaires comme les
globules d’argent d’une liqueur gazeuse, du fond d’une coupe de
cristal que le haschichin voit passer par légions innombrables dans
le rêve qu’il fait tout éveillé.



Sans ces précautions, l’extase peut très bien tourner au
cauchemar. Les voluptés se changent en souffrances, les joies en
terreurs ; une angoisse terrible vous saisit à la gorge, vous pose
son genou sur l’estomac, et vous écrase de son poids
fantastiquement énorme, comme si le sphinx des pyramides ou
l’éléphant du roi de Siam s’amusait à vous aplatir. D’autres fois,
un froid glacial vous envahit et vous fait monter le marbre
jusqu’aux hanches, comme à ce roi des Mille et une
Nuits à demi changé en statue et dont sa méchante
femme venait battre tous les matins les épaules restées
souples.



Baudelaire raconte deux ou trois hallucinations d’hommes de
caractères différents, et une autre éprouvée par une femme dans ce
cabinet de glaces recouvert d’un treillage doré et festonné de
fleurs, qu’il n’est pas difficile de reconnaître pour le boudoir de
l’hôtel Pimodan, et il accompagne chaque vision d’un commentaire
analytique et moral, où perce sa répugnance invincible à l’endroit
de tout bonheur obtenu par des moyens factices. Il détruit cette
considération du secours que pourrait tirer le génie des idées que
suggère l’ivresse du haschich. D’abord ces idées ne sont pas si
belles qu’on se l’imagine ; leur charme vient surtout de l’extrême
excitation nerveuse où se trouve le sujet. Ensuite le haschich, qui
donne ces idées, ôte en même temps le pouvoir de s’en servir, car
il anéantit la volonté et plonge ses victimes dans un ennui
nonchalant où l’esprit devient incapable de tout effort et de tout
travail et d’où il ne peut sortir que par l’ingestion d’une
nouvelle dose. « Enfin, ajoute-t-il, admettant quelques minutes
l’hypothèse d’un tempérament assez bien trempé, assez vigoureux
pour résister aux fâcheux effets de la drogue perfide, il faut
songer à un autre danger, fatal, terrible, qui est celui des
accoutumances. Celui qui aura recours à un poison pour penser, ne
pourra bientôt plus penser sans
poison. Se figure-t-on le sort affreux d’un homme dont
l’imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours
du haschich et de l’opium ! »



Et, un peu plus loin, il fait sa profession de foi en ces
nobles termes : « Mais l’homme n’est pas si abandonné de moyens
honnêtes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la
pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son âme
pour payer les caresses enivrantes et l’amitié des houris.
Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achète au prix de son salut éternel ?
» Suit la peinture d’une sorte d’Olympe placé sur le mont ardu de
la spiritualité où les muses de Raphaël ou de Mantegna, sous la
conduite d’Apollon, entourent de leurs chœurs rhythmiques l’artiste
voué au culte du beau et le récompensent de son long effort. «
Au-dessous de lui, continue l’auteur, au pied de la montagne, dans
les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la bande des
ilotes, simule les grimaces de la jouissance et pousse des
hurlements que lui arrache la morsure du poison, et le poète
attristé se dit : « Ces infortunés qui n’ont ni jeûné ni prié, et
qui ont refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire
magie les moyens de s’élever, d’un seul coup, à l’existence
surnaturelle. La magie les dupe et allume pour eux un faux bonheur
et une fausse lumière ; tandis que, nous, poètes et philosophes,
qui avons régénéré notre âme par le travail successif et la
contemplation, par l’exercice assidu de la volonté et la noblesse
permanente de l’intention, nous avons créé à notre usage un jardin
de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont
Dieu nous ait octroyé la licence. »



Après de semblables paroles, il est difficile de croire que
l’auteur des Fleurs du mal ,
malgré ses penchants sataniques ,
ait rendu de fréquentes visites aux paradis artificiels.



À l’étude sur le haschich succède l’étude sur l’opium, mais
ici Baudelaire avait pour guide un livre singulier très célèbre en
Angleterre Confessions of English opium
eater , qui a pour auteur de Quincey, helléniste
distingué, écrivain supérieur, homme d’une respectabilité complète,
qui a osé, avec une candeur tragique, faire, dans le pays du monde
le plus roidi par le cant , l’aveu
de sa passion pour l’opium, décrire cette passion, en représenter
les phases, les intermittences, les rechutes, les combats, les
enthousiasmes, les abattements, les extases et les fantasmagories
suivies d’inexprimables angoisses. De Quincey, chose presque
incroyable, était arrivé, en augmentant peu à peu la dose, à huit
mille gouttes par jour ; ce qui ne l’empêcha pas de parvenir
jusqu’à l’âge très normal de soixante-quinze ans, car il ne mourut
qu’au mois de décembre 1859 et fit attendre longtemps les médecins
à qui, dans un accès d’ humour ,
il avait moqueusement légué, comme curieux sujet d’expérience
scientifique, son corps gorgé d’opium. Sa mauvaise habitude ne
l’empêcha pas de publier une foule d’ouvrages de littérature et
d’érudition où rien n’annonce la fatale influence de ce qu’il
appelle lui-même « la noire idole. » Le dénouement du livre laisse
sous-entendre qu’avec des efforts surhumains l’auteur était enfin
parvenu à se corriger ; mais cela pourrait bien n’être qu’un
sacrifice à la morale et aux convenances, comme la récompense de la
vertu et la punition du crime à la fin des mélodrames,
l’impénitence finale étant de mauvais exemple. Et de Quincey
prétend qu’après dix-sept années d’usage et huit années d’abus de
l’opium, il a pu renoncer à cette dangereuse substance ! Il ne faut
pas décourager les thériakis de
bonne volonté. Mais que d’amour pourtant dans cette lyrique
invocation à la brune liqueur :



« Ô juste, subtil et puissant opium ! toi qui, au cœur du
pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront
jamais et pour les angoisses qui induisent l’esprit en rébellion,
apportes un baume adoucissant ; éloquent opium, toi qui par ta
puissante rhétorique désarmes les résolutions de la rage et qui
pour une nuit rends à l’homme coupable les espérances de sa
jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ; qui à l’homme
orgueilleux donne un oubli passager des torts non redressés et des
insultes non vengées ! » Tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec
les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que
celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples qui
dépassent en splendeurs Babylone ou Hécatompylos, et, du chaos d’un
sommeil plein de songes, tu évoques à la lumière du soleil les
visages des beautés depuis longtemps ensevelies et les physionomies
familières et bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul,
tu donnes à l’homme ces trésors et tu possèdes les clefs du
paradis, ô juste, subtil et puissant opium ! »



Baudelaire ne traduit pas intégralement le livre de
de Quincey . Il en détache les morceaux
les plus saillants, qu’il relie par une analyse entremêlée de
digressions et de réflexions philosophiques, de manière à former un
abrégé qui représente l’œuvre entière. Rien de plus curieux que les
détails biographiques qui ouvrent ces confessions et racontent la
fuite de l’écolier pour se soustraire à la tyrannie de ses tuteurs,
sa vie errante, misérable et famélique à travers ce grand désert de
Londres, son séjour dans ce logis transformé en galetas par la
négligence du propriétaire, sa liaison avec la petite servante
demi-idiote et Ann, une pauvre fille, triste violette de trottoir,
innocente et virginale jusque dans la prostitution, sa rentrée en
grâce auprès de sa famille et sa prise de possession d’une fortune
assez considérable pour lui permettre de se livrer à ses études
favorites au fond d’un charmant cottage, en compagnie d’une noble
femme qu’Oreste de l’opium il appelle son Electre. Car déjà il a
pris, à la suite de douleurs névralgiques, l’habitude indéracinable
du poison dont il absorbait bientôt, sans résultat fâcheux, la dose
énorme de quarante grains par jour. Il est peu de poésies, même
chez Byron, Coleridge et Shelley, qui dépassent en magnificence
étrange et grandiose les rêves de de Quincey. Aux visions les plus
éclatantes et qu’illuminent des lueurs argentines et bleues de
paradis ou d’Élysée en succèdent d’autres plus sombres que l’Érèbe
et auxquelles on peut appliquer ces vers effrayants du poète : «
C’était comme si un grand peintre eût trempé son pinceau dans la
noirceur du tremblement de terre et de l’éclipse. »



De Quincey, qui était un humaniste des plus distingués et des
plus précoces, — il savait le grec et le latin à dix ans, — avait
toujours pris beaucoup de plaisir à la lecture de Tite-Live, et ces
mots consul romanus résonnaient à
son oreille comme une formule magique et péremptoirement
irrésistible. Ces cinq syllabes éclataient à son oreille avec des
vibrations de trompettes sonnant des fanfares triomphales, et,
lorsque, dans son rêve, des multitudes ennemies luttaient sur un
champ de bataille éclairé d’une lueur livide avec des râles et des
piétinements sourds, pareils au bruit lointain des grandes eaux,
tout à coup une voix mystérieuse criait ces mots qui dominaient
tout : Consul romanus . Un grand
silence se faisait, oppressé d’une attente anxieuse, et le consul
apparaissait monté sur un cheval blanc, au milieu de l’immense
fourmilière, comme le Marius de la Bataille des
Cimbres , par Decamps, et, d’un aeste fatidique,
décidait la victoire.



D’autres fois, des personnages entrevus dans la réalité se
mêlaient à ses rêves et les hantaient comme des spectres obstinés
que ne peut chasser aucune formule d’exorcisme. Un jour de l’année
1813, un Malais, au teint jaune et bilieux, aux yeux tristement
nostalgiques venant de Londres et cherchant à gagner quelque port,
ne sachant d’ailleurs pas un seul mot d’aucune langue européenne,
vint frapper, pour s’y reposer un peu, à la porte du cottage. Ne
voulant pas rester court devant ses domestiques et ses voisins, de
Quincey lui parla grec ; l’Asiatique répondit en malais et
l’honneur fut sauf. Après lui avoir donné quelque argent, le maître
du cottage, avec cette charité qui pousse le fumeur à offrir un
cigare au pauvre diable qu’il suppose depuis longtemps privé de
tabac, fit cadeau au Malais d’un gros morceau d’opium, que le
Malais avala d’une bouchée. Il y avait de quoi tuer sept ou huit
personnes non entraînées ; mais l’homme au teint jaune avait
probablement l’habitude du poison, car il partit avec les marques
d’une reconnaissance et d’une satisfaction indicibles. On ne le
revit plus, du moins physiquement, mais il devint un des hôtes les
plus assidus des visions de de Quincey. Le Malais à la face
safranée et aux prunelles étrangement noires était comme une espèce
de génie de l’extrême Orient, qui avait les clefs de l’Inde, du
Japon, de la Chine et autres pays jetés, par rapport au reste du
globe, dans un éloignement chimérique et impossible. Comme on obéit
à un guide qu’on n’a pas appelé, mais qu’il faut suivre par une de
ces fatalités que le rêve admet, de Quincey, sur les pas du Malais
s’enfonçait dans des régions d’une antiquité fabuleuse et d’une
bizarrerie inexprimable qui lui causaient une profonde terreur. «
Je ne sais, disait-il dans ses confessions, si d’autres personnes
partagent mes sentiments à ce point, mais j’ai souvent pensé que,
si j’étais forcé de quitter l’Angleterre et de vivre en Chine parmi
les modes, les manières et les décors de la vie chinoise, je
deviendrais fou… Un jeune Chinois m’apparaît comme un être
antédiluvien… En Chine surtout, négligeant ce qu’elle a de commun
avec le reste de l’Asie méridionale, je suis terrifié par les modes
de la vie, par les usages, par une répugnance absolue, par une
barrière de sentiments qui nous séparent d’elle et sont trop
profonds pour être analysés ; je trouverais plus commode de vivre
avec des Lunatiques ou avec des brutes. »



Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui semblait
comprendre cette répugnance du mangeur d’opium, avait soin de le
conduire au milieu de villes immenses, aux tours de porcelaine, aux
toits recourbés en sabots et ornés de clochettes qui
tintinnabulaient sans cesse, aux rivières chargées de jonques et
traversées par des dragons sculptés en forme de ponts, aux rues
encombrées d’une innombrable population de magots agitant leurs
petites têtes coupés d’yeux obliques, agitant comme des rats leurs
queues frétillantes et murmurant, avec force révérences, des
monosyllabes complimenteurs.



La troisième et dernière partie des Rêveries
d’un mangeur d’opium porte un
titre lamentable, qu’elle justifie bien : Suspiria
de profundis . Dans une de ces visions
apparaissent trois figures inoubliables, mystérieusement terribles,
comme les Moires grecques et
les Mères du second Faust. Ce sont
les suivantes de Levana, l’austère déesse qui lève le nouveau-né de
terre et le perfectionne par la douleur. Comme il y a trois Grâces,
trois Parques, trois Furies, comme il y avait primitivement trois
Muses, il y a trois déesses de la tristesse ; elles sont nos
Notre-Dame des Tristesses. La plus âgée des trois sœurs
s’appelle Mater lacrymarum ou
Notre-Dame des Larmes, la seconde Mater
suspiriorum , Notre-Dame des Soupirs, la troisième
et la plus jeune Mater tenebrarum
, Notre-Dame des Ténèbres, la plus redoutable de toutes et à
laquelle l’esprit le plus ferme ne peut songer sans une secrète
horreur. Ces spectres dolents ne parlent pas le langage articulé
des mortels ; ils pleurent, soupirent et font dans l’ombre vague
des gestes fatidiques. Ils expriment ainsi les douleurs inconnues,
les angoisses sans nom, les suggestions du désespoir solitaire,
tout ce qu’il y a de souffrances, d’amertumes et de douleurs au
plus profond de l’âme humaine. L’homme doit recevoir les leçons de
ces rudes initiatrices ; « ainsi verra-t-il les choses qui ne
devraient pas être vues, les spectacles qui sont abominables et les
secrets qui sont indicibles ; ainsi lira-t-il les antiques vérités,
les tristes vérités, les grandes et terribles vérités. »



On pense bien que Baudelaire ne ménage pas à de Quincey les
reproches qu’il adresse à tous ceux qui veulent l’élever au
surnaturel par des moyens matériels ; mais, en faveur de la
beauté des tableaux que peint l’illustre
et poétique rêveur, il lui montre beaucoup de bienveillance.



Vers cette époque, Baudelaire quitta Paris et alla planter sa
tente à Bruxelles. Il ne faut voir dans ce voyage aucune idée
politique, mais le désir d’une vie plus tranquille et d’un repos
pacifiant, loin des excitations de l’existence parisienne. Ce
séjour ne paraît pas lui avoir profité. Il travailla peu à
Bruxelles et ses papiers ne contiennent que des notes rapides,
sommaires, presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait pu tirer
parti. Sa sauté, au lieu de se rétablir, s’altéra, soit qu’elle fût
plus profondément atteinte qu’il ne le pensait lui-même, soit que
le climat ne lui fût pas favorable. Les premiers symptômes du mal
se manifestèrent par une certaine lenteur de parole et une
hésitation de plus en plus marquée dans le choix des mots ; mais,
comme Baudelaire s’exprimait souvent d’une façon solennelle et
sentencieuse, appuyant sur chaque terme pour lui donner plus
d’importance, on ne prit pas garde à cet embarras de langage,
prodrome de la terrible maladie qui devait l’emporter et qui se
manifesta bientôt par une brusque attaque. Le bruit de la mort de
Baudelaire se répandit dans Paris avec cette rapidité ailée des
mauvaises nouvelles qui semblent courir plus vite que le fluide
électrique le long de son fil. Baudelaire était vivant encore, mais
la nouvelle, quoique fausse, n’était que prématurément vraie ; il
ne devait pas se relever du coup qui l’avait frappé. Ramené de
Bruxelles par sa famille et ses amis, il vécut encore quelques
mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire, puisque la paralysie
avait rompu la chaîne qui rattache la pensée à la parole. L’idée
vivait toujours en lui, on s’en apercevait bien à l’expression des
yeux ; mais elle était prisonnière et muette, sans aucun moyen de
communication avec l’extérieur, dans ce cachot d’argile qui devait
ne s’ouvrir que sur la tombe. — À quoi bon insister sur les détails
de cette triste fin ? Il n’est pas de bonne manière de mourir, mais
il est douloureux, pour les survivants, de voir s’en aller si tôt
une intelligence remarquable qui pouvait longtemps encore porter
des fruits, et de perdre sur le chemin de plus en plus désert de la
vie un compagnon de sa jeunesse.



Outre les Fleurs du mal ,
les traductions d’Edgar Poe, les Paradis
artificiels , des salons ou des articles de
critique, Charles Baudelaire laisse un livre de petits poèmes en
prose insérés à diverses époques dans des journaux et des revues
qui bientôt se lassaient de ces délicats chefs-d’œuvre sans intérêt
pour les vulgaires lecteurs et forçaient le poète, dont le noble
entêtement ne se prêtait à aucune concession, d’aller porter la
série suivante à un papier plus hasardeux ou plus littéraire. C’est
la première fois que ces pièces, éparpillées un peu partout et
presque introuvables, sont réunies en un volume qui ne sera pas le
moindre titre du poète auprès de la postérité.



Dans une courte préface adressée à Arsène Houssaye, qui
précède les Petits Poèmes en prose
, Baudelaire raconte comment l’idée d’employer cette forme
hybride, flottant entre le vers et la prose, lui est venue.



« J’ai une petite confession à vous faire. C’est en
feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de mes amis
n’a-t-il pas tous les droits a être appelé fameux ?) que l’idée
m’est venue de tenter quelque chose d’analogue et d’appliquer à la
description de la vie moderne ou plutôt d’une vie moderne et plus
abstraite le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie
ancienne, si étrangement pittoresque.



« Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans
rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter
aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie,
aux soubresauts de la conscience ? »



Il n’est pas besoin de dire que rien ne ressemble moins
à Gaspard de la Nuit que
les Petits Poèmes en prose . Baudelaire
lui-même s’en aperçut dès qu’il eut commencé son travail et il
constata cet accident dont tout
autre que lui s’enorgueillirait peut-être, mais qui ne peut
qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand
honneur du poète d’accomplir juste
ce qu’il a projeté de faire.



On voit que Baudelaire prétendait toujours diriger
l’inspiration par la volonté et introduire une sorte de
mathématique infaillible dans l’art. Il se blâmait d’avoir produit
autre chose que ce qu’il avait résolu de faire, fût-ce, comme au
cas présent, une œuvre originale et puissante.



Notre langue poétique, il faut l’avouer, malgré les vaillants
efforts de la nouvelle école pour l’assouplir et la rendre
malléable, ne se prête guère au détail un peu rare et
circonstancié, surtout lorsqu’il s’agit de sujets de la vie
moderne, familière ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, l’horreur
du mot propre et l’amour de la périphrase, le vers français se
refuse, par sa structure même, à l’expression de la particularité
significative, et, s’il s’obstine à la faire entrer dans son cadre
étroit, il devient bien vite dur, rocailleux et pénible.
Les Petits Poèmes en prose viennent donc
fort à propos suppléer cette impuissance, et, dans cette forme qui
demande un art exquis et où chaque mot doit être jeté, avant d’être
employé, dans des balances plus faciles à trébucher que celles
des Peseurs d’or de Quintin
Metsys, car il faut qu’il ait le titre, le poids et le son,
Baudelaire a mis en relief tout un côté précieux, délicat et
bizarre de son talent. Il a pu serrer de plus près l’inexprimable
et rendre ces nuances fugitives qui flottent entre le son et la
couleur et ces pensées qui ressemblent à des motifs d’arabesques ou
à des thèmes de phrases musicales. — Ce n’est pas seulement à la
nature physique, c’est aux mouvements les plus secrets de l’âme,
aux mélancolies capricieuses, au spleen halluciné des névroses que
cette forme s’applique avec bonheur. L’auteur des
Fleurs du mal en a tiré des effets
merveilleux et l’on est parfois surpris que la langue arrive,
tantôt à travers la gaze transparente du rêve, tantôt avec la
brusque netteté d’un de ces rayons de soleil qui, dans les trouées
bleues du lointain, détachent une tour en ruine, un bouquet
d’arbres, une cime de montagne, à faire voir des objets qui
semblent se refuser à toute description, et qui, jusqu’à présent,
n’avaient pas été réduits par le
verbe. Ce sera là une des gloires, sinon la plus grande de
Baudelaire, d’avoir fait entrer dans les possibilités du style des
séries de choses, de sensations et d’effets innomés par Adam, le
grand nomenclateur. Un littérateur ne saurait ambitionner un plus
beau titre, et celui-là, l’écrivain qui a fait les
Petits Poèmes en prose le mérite sans
conteste.



Il est bien difficile, à moins de disposer d’un grand espace,
et alors il vaudrait mieux envoyer le lecteur aux pièces
elles-mêmes, de donner une idée juste de ces compositions :
tableaux, médaillons, bas-reliefs, statuettes, émaux, pastels,
camées qui se suivent, mais un peu comme les vertèbres dans l’épine
dorsale d’un serpent. On peut enlever quelques uns des anneaux et
les morceaux se rejoignent toujours vivants, ayant chacun leur âme
particulière et se tordant convulsivement vers un idéal
inaccessible.



Devant clore cette notice déjà trop longue le plus brièvement
possible, car nous chasserions de son volume l’auteur et l’ami dont
nous expliquons le talent, et le commentaire étoufferait l’œuvre,
il faut nous borner à citer les titres de quelques-uns de ces
petits poèmes en prose, bien supérieurs selon nous, par
l’intensité, la concentration, la profondeur et la grâce, aux
fantaisies mignonnes de Gaspard de la
Nuit que Baudelaire s’était proposé comme modèle.
Parmi les cinquante morceaux qui composent le recueil et qui sont
tous divers de ton et de facture, nous ferons remarquer
le Gâteau , la Chambre
double , les Foules
, les Veuves ,
le Vieux Saltimbanque ,
une Hémisphère dans une chevelure
, l’Invitation au voyage
, la Belle Dorothée ,
une Mort héroïque , le
Thyrse , Portraits de
maîtresses , le Désir de
peindre , un Cheval de
race et surtout les Bienfaits de
la lune , adorable pièce où le poète exprime avec
une magique illusion ce que le peintre anglais Millais a manqué si
complètement dans sa Veillée de la
Sainte-Agnès : la descente de l’astre nocturne
dans une chambre avec sa lueur phosphoriquement bleuâtre, ses gris
de nacre irisés, son brouillard traversé de rayons où palpitent,
comme des phalènes, des atomes d’argent. — Du haut de son escalier
de nuages, la lune se penche sur le berceau d’un enfant endormi, le
baignant de sa clarté vivante et de son poison lumineux ; cette
jolie tête pâle, elle la doue de ses bienfaits étranges, comme une
fée marraine, et lui murmure à l’oreille : « Tu subiras
éternellement l’influence de mon baiser, tu seras belle à ma
manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les
nuages, le silence, la nuit, la mer immense et verte ; l’eau
informe et multiforme, le lieu où tu ne seras pas, l’amant que tu
ne connaîtras pas, les fleurs monstrueuses, les parfums qui
troublent la volonté, les chats qui se pâment sur les pianos et qui
gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce. »



Nous ne connaissons d’analogue à ce morceau délicieux que la
poésie de Li-tai-pé, si bien traduite par Judith Walter, où
l’impératrice de la Chine traîne, parmi les rayons, sur son
escalier de jade diamanté par la lune, les plis de sa robe de satin
blanc. Un Lunatique seul pouvait ainsi comprendre la lune et son
charme mystérieux.



Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d’abord une
sensation de sommeil magnétique, une sorte d’apaisement qui vous
sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le lointain
résonne une note étrange qui vous fait dresser l’oreille avec
inquiétude. Cette note est comme un soupir du monde surnaturel,
comme la voix des esprits invisibles qui s’appellent. Obéron vient
d’emboucher son cor et la forêt magique s’ouvre, allongeant à
l’infini des allées bleuâtres, se peuplant de tous les êtres
fantastiques décrits par Shakespeare dans le Songe
d’une nuit d’été, et Titania elle-même apparaît
dans sa transparente robe de gaze d’argent.



La lecture des Petits Poèmes en
prose nous a souvent produit des impressions de ce
genre ; une phrase, un mot — un seul — bizarrement choisi et placé,
évoquait pour nous un monde inconnu de figures oubliées et pourtant
amies, ravivait les souvenirs d’existences antérieures et
lointaines, et nous faisait pressentir autour de nous un chœur
mystérieux d’idées évanouies, murmurant à mi-voix parmi les
fantômes des choses qui se détachent incessamment de la réalité.
D’autres phrases, d’une tendresse morbide, semblent comme la
musique chuchoter des consolations pour les douleurs inavouées et
les irrémédiables désespoirs. Mais il faut y prendre garde, car
elles vous donnent la nostalgie comme le ranz des vaches à ce
pauvre lansquenet suisse de la ballade allemande, en garnison à
Strasbourg, qui traversa le Rhin à la nage, fut repris et fusillé,
« pour avoir trop écouté retentir le cor des Alpes. »








Théophile Gautier.



20 février 1868.
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Préface







La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.



Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.



Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.





C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.



Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.



Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.



Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.



Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infâme de nos vices,



Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde ;





C’est l’Ennui ! — L’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !













Partie I – spleen et idéal










I – Bénédiction





Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :



« — Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation !



Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,



Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »





Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,

Elle-même prépare au fond de la Géhenne

Les bûchers consacrés aux crimes maternels.



Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange

Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.



Il joue avec le vent, cause avec le nuage

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;

Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.



Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,

Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui l’essai de leur férocité.



Dans le pain et le vin destinés à sa bouche

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ;

Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.



Sa femme va criant sur les places publiques :

« — Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,

Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer ;





Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,

De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire

Usurper en riant les hommages divins !



Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,

Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.



Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,

J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma bête favorite,

Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »



Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,

Le Poète serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :



« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !



Je sais que vous gardez une place au Poète

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.





Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.



Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire

À ce beau diadème éblouissant et clair ;



Car il ne sera fait que de pure lumière,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs !













II – L’albatros







Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.



A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons traîner à côté d’eux.



Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !



Le Poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.













III – Elévation







Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confins des sphères étoilées,



Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,

Tu sillonnes gaîment l’immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.



Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides

Va te purifier dans l’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.



Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins !





Celui dont les pensées, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

— Qui plane sur la vie et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes !













IV – Correspondances







La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.



Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,



Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.













V – J’aime le souvenir de ces époques nues







J’aime le souvenir de ces époques nues,

Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.

Alors l’homme et la femme en leur agilité

Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,

Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,

Exerçaient la santé de leur noble machine.

Cybèle alors, fertile en produits généreux,

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,

Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes,

Abreuvait l’univers à ses tétines brunes.

L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit

D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi ;

Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures,

Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures !



Le Poète aujourd’hui, quand il veut concevoir

Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir

La nudité de l’homme et celle de la femme,

Sent un froid ténébreux envelopper son âme

Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.

Ô monstruosités pleurant leur vêtement !

Ô ridicules troncs ! torses dignes des masques !

Ô pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,

Que le dieu de l’Utile, implacable et serein,

Enfants, emmaillotta dans ses langes d’airain !

Et vous, femmes, hélas ! pâles comme des cierges,

Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,

Du vice maternel traînant l’hérédité

Et toutes les hideurs de la fécondité !



Nous avons, il est vrai, nations corrompues,

Aux peuples anciens des beautés inconnues :

Des visages rongés par les chancres du cœur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur ;

Mais ces inventions de nos muses tardives

N’empêcheront jamais les races maladives

De rendre à la jeunesse un hommage profond,

— À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front,

À l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,

Et qui va répandant sur tout, insouciante

Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,

Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !













VI – Les phares







Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,

Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,

Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,

Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ;



Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,

Où des anges charmants, avec un doux souris

Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;



Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,

Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;



Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules

Se mêler à des Christs, et se lever tout droits

Des fantômes puissants qui dans les crépuscules

Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;





Colères de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,

Puget, mélancolique empereur des forçats ;



Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,

Comme des papillons, errent en flamboyant,

Décors frais et légers éclairés par des lustres

Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;



Goya, cauchemar plein de choses inconnues,

De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,

De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;



Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,

Ombragé par un bois de sapins toujours vert,

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;



Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te
Deum, Sont un écho redit par mille labyrinthes
;

C’est pour les cœurs mortels un divin opium !



C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !





Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité !













VII – La muse malade







Ma pauvre Muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ?

Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,

Et je vois tour à tour s’étaler sur ton teint

La folie et l’horreur, froides et taciturnes.



Le succube verdâtre et le rose lutin

T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes ?

Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin,

T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes ?



Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé

Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,

Et que ton sang chrétien coulât à flots rhythmiques,



Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

Où règnent tour à tour le père des chansons,

Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.













VIII – La muse vénale







Ô Muse de mon cœur, amante des palais,

Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,

Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,

Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?



Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées

Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?

Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,

Récolteras-tu l’or des voûtes azurées ?



Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,

Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir,

Chanter des Te Deum auxquels tu ne
crois guère,



Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas

Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,

Pour faire épanouir la rate du vulgaire.













IX – Le mauvais moine







Les cloîtres anciens sur les grandes murailles

Étalaient en tableaux la sainte Vérité,

Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles,

Tempérait la froideur de leur austérité.



En ces temps où du Christ florissaient les semailles,

Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,

Prenant pour atelier le champ des funérailles,

Glorifiait la Mort avec simplicité.



— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,

Depuis l’éternité je parcours et j’habite ;

Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.



Ô moine fainéant ! quand saurai-je donc faire

Du spectacle vivant de ma triste misère

Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux ?













X – L’ennemi







Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.



Voilà que j’ai touché l’automne des idées,

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées,

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.



Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?



— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,

Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie !













XI – Le Guignon







Pour soulever un poids si lourd,

Sisyphe, il faudrait ton courage !

Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,

L’Art est long et le Temps est court.



Loin des sépultures célèbres,

Vers un cimetière isolé,

Mon cœur, comme un tambour voilé,

Va battant des marches funèbres.



— Maint joyau dort enseveli

Dans les ténèbres et l’oubli,

Bien loin des pioches et des sondes ;



Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.













XII – La vie antérieure







J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.



Les houles, en roulant les images des cieux,

Mêlaient d’une façon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.



C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,

Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs

Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,



Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,

Et dont l’unique soin était d’approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.













XIII – Bohémiens en voyage







La tribu prophétique aux prunelles ardentes

Hier s’est mise en route, emportant ses petits

Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits

Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.



Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes

Le long des chariots où les leurs sont blottis,

Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimères absentes.



Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,

Les regardant passer, redouble sa chanson ;

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,



Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

L’empire familier des ténèbres futures.













XIV – L’homme et la mer







Homme libre, toujours tu chériras la mer

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.



Tu te plais à plonger au sein de ton image ;

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.



Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,

Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !



Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !













XV – Don Juan aux enfers







Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine

Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,

Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,

D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.



Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,

Derrière lui traînaient un long mugissement.



Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,

Tandis que don Luis avec un doigt tremblant

Montrait à tous les morts errant sur les rivages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.



Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,

Près de l’époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un suprême sourire

Où brillât la douceur de son premier serment.





Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.













XVI – À Théodore De Banville





— 1842 —





Vous avez empoigné les crins de la Déesse

Avec un tel poignet, qu’on vous eût pris, à voir

Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir,

Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.



L’œil clair et plein du feu de la précocité,

Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte

Dans des constructions dont l’audace correcte

Fait voir quelle sera votre maturité.



Poète, notre sang nous fuit par chaque pore ;

Est-ce que par hasard la robe de Centaure,

Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau,



Était teinte trois fois dans les baves subtiles

De ces vindicatifs et monstrueux reptiles

Que le petit Hercule étranglait au berceau ?













XVII – Châtiment de l’orgueil







En ces temps merveilleux où la Théologie

Fleurit avec le plus de sève et d’énergie,

On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,

— Après avoir forcé les cœurs indifférents,

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;

Après avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers à lui-même inconnus,

Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,

— Comme un homme monté trop haut, pris de panique, —

S’écria, transporté d’un orgueil satanique :

« Jésus, petit Jésus ! je t’ai poussé bien haut !

Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut

De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire ! »



Immédiatement sa raison s’en alla.

L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila ;

Tout le chaos roula dans cette intelligence,



Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,

Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.

Le silence et la nuit s’installèrent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.



Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,

Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers

Les champs, sans distinguer les étés des hivers,

Sale, inutile et laid comme une chose usée,

Il faisait des enfants la joie et la risée.













XVIII – La Beauté







Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,

Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour

Éternel et muet ainsi que la matière.



Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;

J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.



Les poètes, devant mes grandes attitudes,

Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,

Consumeront leurs jours en d’austères études ;



Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !













XIX – L’idéal







Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,

Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,

Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,

Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.



Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses

Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.



Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,

C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,

Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans ;



Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas façonnés aux bouches des Titans !













XX – La géante







Du temps que la Nature en sa verve puissante

Concevait chaque jour des enfants monstrueux,

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.



J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme

Et grandir librement dans ses terribles jeux ;

Deviner si son cœur couve une sombre flamme

Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;



Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;

Ramper sur le versant de ses genoux énormes,

Et parfois en été, quand les soleils malsains,



Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.













XXI – Le masque





STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOÛT DE LA RENAISSANCE








À ERNEST CHRISTOPHE



statuaire





Contemplons ce trésor de grâces florentines ;

Dans l’ondulation de ce corps musculeux

L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines.

Cette femme, morceau vraiment miraculeux,

Divinement robuste, adorablement mince,

Est faite pour trôner sur des lits somptueux,

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince.



— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux

Où la Fatuité promène son extase ;

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur ;

Ce visage mignard, tout encadré de gaze,

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :





« La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne ! »

À cet être doué de tant de majesté

Vois quel charme excitant la gentillesse donne !

Approchons, et tournons autour de sa beauté.



O blasphème de l’art ! ô surprise fatale !

La femme au corps divin, promettant le bonheur,

Par le haut se termine en monstre bicéphale !



Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur,

Ce visage éclairé d’une exquise grimace,

Et, regarde, voici, crispée atrocement,

La véritable tête, et la sincère face

Renversée à l’abri de la face qui ment.

— Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ;

Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !



— Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite

Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ?



— Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu !

Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,

C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !

Demain, après-demain et toujours ! — comme nous !













XXII – Hymne à la beauté







Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,

O Beauté ? Ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et l’on peut pour cela te comparer au vin.



Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore ;

Tu répands des parfums comme un soir orageux ;

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore

Qui font le héros lâche et l’enfant courageux.



Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ;

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.



Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques,

De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.





L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,

Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau !

L’amoureux pantelant incliné sur sa belle

A l’air d’un moribond caressant son tombeau.



Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !

Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?



De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?













XXIII – Parfum exotique










Dessin de Charles Baudelaire représentant Jeanne Duval qui inspira
au poète Parfum exotique du recueil les Fleurs du mal.






Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,

Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;



Une île paresseuse où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,

Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.



Guidé par ton odeur vers de charmants climats,

Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine,



Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.













XXIV – La chevelure







Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure !

Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !

Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !



La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !

Comme d’autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.



J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève,

Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ;

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève !

Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :





Un port retentissant où mon âme peut boire

À grands flots le parfum, le son et la couleur ;

Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire,

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.



Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse

Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ;

Et mon esprit subtil que le roulis caresse

Saura vous retrouver, ô féconde paresse,

Infinis bercements du loisir embaumé !



Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,

Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ;

Sur les bords duvetés de vos mèches tordues

Je m’enivre ardemment des senteurs confondues

De l’huile de coco, du musc et du goudron.



Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde

Sèmera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde !

N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?













XXV – Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne







Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,

Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.



Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !

Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle !













XXVI – Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle







Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle,

Femme impure ! L’ennui rend ton âme cruelle.

Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,

Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques

Ou des ifs flamboyant dans les fêtes publiques,

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,

Sans connaître jamais la loi de leur beauté.



Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde !

Salutaire instrument, buveur du sang du monde,

Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ?

La grandeur de ce mal où tu te crois savante

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ?



Ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie !













XXVII – Sed non satiata







Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,



Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,

L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ;

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.



Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,

Ô démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;

Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,



Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine,

Pour briser ton courage et te mettre aux abois,

Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine !













XXVIII – Avec ses vêtements ondoyants et nacrés







Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,

Même quand elle marche on croirait qu’elle danse,

Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.



Comme le sable morne et l’azur des déserts,

Insensibles tous deux à l’humaine souffrance,

Comme les longs réseaux de la houle des mers,

Elle se développe avec indifférence.



Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,

Et dans cette nature étrange et symbolique

Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,



Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants,

Resplendit à jamais, comme un astre inutile,

La froide majesté de la femme stérile.













XXIX – Le serpent qui danse







Que j’aime voir, chère indolente,

De ton corps si beau,

Comme une étoile vacillante,

Miroiter la peau !



Sur ta chevelure profonde

Aux âcres parfums,

Mer odorante et vagabonde

Aux flots bleus et bruns,



Comme un navire qui s’éveille

Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille

Pour un ciel lointain.



Tes yeux, où rien ne se révèle

De doux ni d’amer,

Sont deux bijoux froids où se mêle

L’or avec le fer.





À te voir marcher en cadence,

Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse

Au bout d’un bâton.



Sous le fardeau de ta paresse

Ta tête d’enfant

Se balance avec la mollesse

D’un jeune éléphant,



Et ton corps se penche et s’allonge

Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge

Ses vergues dans l’eau.



Comme un flot grossi par la fonte

Des glaciers grondants,

Quand l’eau de ta bouche remonte

Au bord de tes dents,



Je crois boire un vin de Bohême,

Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parsème

D’étoiles mon cœur !













XXX – Une charogne







Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux,



Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.



Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;



Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l’herbe

Vous crûtes vous évanouir.





Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

D’où sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.



Tout cela descendait, montait comme une vague,

Ou s’élançait en pétillant ;

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,

Vivait en se multipliant.



Et ce monde rendait une étrange musique,

Comme l’eau courante et le vent,

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rhythmique

Agite et tourne dans son van.



Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,

Une ébauche lente à venir

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève

Seulement par le souvenir.



Derrière les rochers une chienne inquiète

Nous regardait d’un œil fâché,

Épiant le moment de reprendre au squelette

Le morceau qu’elle avait lâché.



— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

À cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !





Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements.



Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

De mes amours décomposés !













XXXI – De profundis clamavi







J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

C’est un univers morne à l’horizon plombé,

Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ;



Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,

Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;

C’est un pays plus nu que la terre polaire ;

Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !



Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse

La froide cruauté de ce soleil de glace

Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;



Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,

Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !













XXXII – Le vampire







Toi qui, comme un coup de couteau,

Dans mon cœur plaintif est entrée ;

Toi qui, forte comme un troupeau

De démons, vins, folle et parée,



De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine ;

— Infâme à qui je suis lié

Comme le forçat à la chaîne,



Comme au jeu le joueur têtu,

Comme à la bouteille l’ivrogne,

Comme aux vermines la charogne,

— Maudite, maudite sois-tu !



J’ai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté,

Et j’ai dit au poison perfide

De secourir ma lâcheté.





Hélas ! le poison et le glaive

M’ont pris en dédain et m’ont dit :

« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève

À ton esclavage maudit,



Imbécile ! — de son empire

Si nos efforts te délivraient,

Tes baisers ressusciteraient

Le cadavre de ton vampire ! »













XXXIII – Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive







Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,

Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,

Je me pris à songer près de ce corps vendu

À la triste beauté dont mon désir se prive.



Je me représentai sa majesté native,

Son regard de vigueur et de grâces armé,

Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,

Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.



Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,

Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,



Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles !

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.













XXXIV – Remords posthume







Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’un monument construit en marbre noir,

Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;



Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,



Le tombeau, confident de mon rêve infini

(Car le tombeau toujours comprendra le poète),

Durant ces longues nuits d’où le somme est banni,



Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »

— Et le ver rongera ta peau comme un remords.













XXXV – Le chat







Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;

Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Mêlés de métal et d’agate.



Lorsque mes doigts caressent à loisir

Ta tête et ton dos élastique,

Et que ma main s’enivre du plaisir

De palper ton corps électrique,



Je vois ma femme en esprit. Son regard,

Comme le tien, aimable bête,

Profond et froid, coupe et fend comme un dard,



Et, des pieds jusques à la tête,

Un air subtil, un dangereux parfum,

Nagent autour de son corps brun.













XXXVI – Duellum







Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre ; leurs armes

Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.

— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.



Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,

Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés,

Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.

— Ô fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés !



Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.



— Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé !

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine !













XXXVII – Le balcon







Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,

Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs !

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !



Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !

Nous avons dit souvent d’impérissables choses

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.



Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

Que l’espace est profond ! que le cœur est puissant !

En me penchant vers toi, reine des adorées,

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !





La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,

Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison !

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.



Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses

Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux ?

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses !



Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,

Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s’être lavés au fond des mers profondes ?

— Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !













XXXVIII – Le possédé







Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui,

Ô Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre ;

Dors ou fume à ton gré ; sois muette, sois sombre,

Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui ;



Je t’aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,

Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,

Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,

C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui !



Allume ta prunelle à la flamme des lustres !

Allume le désir dans les regards des rustres !

Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ;



Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ;

Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant

Qui ne crie : Ô mon cher Belzébuth, je t’adore
!













XXXIX – Un fantôme





I – les ténèbres





Dans les caveaux d’insondable tristesse

Où le Destin m’a déjà relégué ;

Où jamais n’entre un rayon rose et gai ;

Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,



Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur

Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;

Où, cuisinier aux appétits funèbres,

Je fais bouillir et je mange mon cœur,



Par instants brille, et s’allonge, et s’étale

Un spectre fait de grâce et de splendeur.

À sa rêveuse allure orientale,



Quand il atteint sa totale grandeur,

Je reconnais ma belle visiteuse :

C’est Elle ! sombre et pourtant lumineuse.








II –le parfum





Lecteur, as-tu quelquefois respiré

Avec ivresse et lente gourmandise

Ce grain d’encens qui remplit une église,

Ou d’un sachet le musc invétéré ?



Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent le passé restauré !

Ainsi l’amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.



De ses cheveux élastiques et lourds,

Vivant sachet, encensoir de l’alcôve,

Une senteur montait, sauvage et fauve,



Et des habits, mousseline ou velours,

Tout imprégnés de sa jeunesse pure,

Se dégageait un parfum de fourrure.








III –le cadre





Comme un beau cadre ajoute à la peinture,

Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté,

Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté

En l’isolant de l’immense nature,



Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,

S’adaptaient juste à sa rare beauté ;

Rien n’offusquait sa parfaite clarté,

Et tout semblait lui servir de bordure.



Même on eût dit parfois qu’elle croyait

Que tout voulait l’aimer ; elle noyait

Dans les baisers du satin et du linge



Son beau corps nu, plein de frissonnements,

Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements,

Montrait la grâce enfantine du singe.








IV – le portrait





La Maladie et la Mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous flamboya.

De ces grands yeux si fervents et si tendres,

De cette bouche où mon cœur se noya,



De ces baisers puissants comme un dictame,

De ces transports plus vifs que des rayons,

Que reste-t-il ? C’est affreux, ô mon âme !

Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois crayons,



Qui, comme moi, meurt dans la solitude,

Et que le Temps, injurieux vieillard,

Chaque jour frotte avec son aile rude…



Noir assassin de la Vie et de l’Art,

Tu ne tueras jamais dans ma mémoire

Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !













XL – Je te donne ces vers afin que si mon nom







Je te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines,

Et fait rêver un soir les cervelles humaines,

Vaisseau favorisé par un grand aquilon,



Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,

Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,

Et par un fraternel et mystique chaînon

Reste comme pendue à mes rimes hautaines ;



Être maudit à qui, de l’abîme profond

Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond !

— Ô toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,



Foules d’un pied léger et d’un regard serein

Les stupides mortels qui t’ont jugée amère,

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain !













XLI – Semper eadem







« D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,

Montant comme la mer sur le roc noir et nu ? »

— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,

Vivre est un mal ! C’est un secret de tous connu,



Une douleur très simple et non mystérieuse,

Et, comme votre joie, éclatante pour tous.

Cessez donc de chercher, ô belle curieuse !

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous !



Taisez-vous, ignorante ! âme toujours ravie !

Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie,

La Mort nous tient souvent par des liens subtils.



Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un
mensonge ,

Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,

Et sommeiller longtemps à l’ombre de vos cils !













XLII – Tout entière







Le Démon, dans ma chambre haute,

Ce matin est venu me voir,

Et, tâchant à me prendre en faute,

Me dit : « Je voudrais bien savoir,



Parmi toutes les belles choses

Dont est fait son enchantement,

Parmi les objets noirs ou roses

Qui composent son corps charmant,



Quel est le plus doux. » — Ô mon âme !

Tu répondis à l’Abhorré :

« Puisqu’en Elle tout est dictame,

Rien ne peut être préféré.



Lorsque tout me ravit, j’ignore

Si quelque chose me séduit.

Elle éblouit comme l’Aurore

Et console comme la Nuit ;





Et l’harmonie est trop exquise,

Qui gouverne tout son beau corps,

Pour que l’impuissante analyse

En note les nombreux accords.



Ô métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un !

Son haleine fait la musique,

Comme sa voix fait le parfum ! »













XLIII – Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire







Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,

À la très belle, à la très bonne, à la très chère,

Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?



— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges :

Rien ne vaut la douceur de son autorité ;

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,

Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.



Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,

Que ce soit dans la rue et dans la multitude,

Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau.



Parfois il parle et dit : « Je suis belle, et j’ordonne

Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau ;

Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone ! »













XLIV – Le flambeau vivant







Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières,

Qu’un Ange très savant a sans doute aimantés ;

Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,

Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.



Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ;

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;

Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.



Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique

Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil

Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;



Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;

Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,

Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme !













XLV – Réversibilité







Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse ?



Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans l’ombre et des larmes de fiel,

Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?



Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,

Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard,

Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard,

Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?





Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrète horreur du dévoûment

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?



Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,

David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté ;

Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !













XLVI – Confession







Une fois, une seule, aimable et douce femme,

À mon bras votre bras poli

S’appuya (sur le fond ténébreux de mon âme

Ce souvenir n’est point pâli) ;



Il était tard ; ainsi qu’une médaille neuve

La pleine lune s’étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,

Sur Paris dormant ruisselait.



Et le long des maisons, sous les portes cochères,

Des chats passaient furtivement,

L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères,

Nous accompagnaient lentement.



Tout à coup, au milieu de l’intimité libre

Éclose à la pâle clarté,

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre

Que la radieuse gaîté,



De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare

Dans le matin étincelant,



Une note plaintive, une note bizarre

S’échappa, tout en chancelant



Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde

Dont sa famille rougirait,

Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,

Dans un caveau mise au secret !



Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :

« Que rien ici-bas n’est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,

Se trahit l’égoïsme humain ;



Que c’est un dur métier que d’être belle femme,

Et que c’est le travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pâme

Dans un sourire machinal ;



Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ;

Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte

Pour les rendre à l’Éternité ! »



J’ai souvent évoqué cette lune enchantée,

Ce silence et cette langueur,

Et cette confidence horrible chuchotée

Au confessionnal du cœur.













XLVII – L’aube spirituelle







Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille

Entre en société de l’Idéal rongeur,

Par l’opération d’un mystère vengeur

Dans la brute assoupie un Ange se réveille.



Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,

S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.

Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur,



Sur les débris fumeux des stupides orgies

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,

À mes yeux agrandis voltige incessamment.



Le soleil a noirci la flamme des bougies ;

Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,

Âme resplendissante, à l’immortel Soleil !













XLVIII – Harmonie du soir







Voici venir les temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !



Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.



Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…



Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !













XLIX – Le flacon







Il est de forts parfums pour qui toute matière

Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre.

En ouvrant un coffret venu de l’orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,



Ou dans une maison déserte quelque armoire

Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire,

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,

D’où jaillit toute vive une âme qui revient.



Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,

Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,

Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,

Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.



Voilà le souvenir enivrant qui voltige

Dans l’air troublé ; les yeux se ferment ; le Vertige

Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains

Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;





Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,

Où, Lazare odorant déchirant son suaire,

Se meut dans son réveil le cadavre spectral

D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.



Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire

Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,

Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,



Je serai ton cercueil, aimable pestilence !

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges ! liqueur

Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !













L – Le poison







Le vin sait revêtir le plus sordide bouge

D’un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux

Dans l’or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.



L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,

Allonge l’illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,

Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l’âme au delà de sa capacité.



Tout cela ne vaut pas le poison qui découle

De tes yeux, de tes yeux verts,

Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers…

Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer à ces gouffres amers.





Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

De ta salive qui mord,

Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remord,

Et, charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mort !













LI – Ciel brouillé







On dirait ton regard d’une vapeur couvert ;

Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?)

Alternativement tendre, rêveur, cruel

Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.



Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,

Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés,

Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord,

Les nerfs trop éveillés raillent l’esprit qui dort.



Tu ressembles parfois à ces beaux horizons

Qu’allument les soleils des brumeuses saisons…

Comme tu resplendis, paysage mouillé

Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé !



Ô femme dangereuse, ô séduisants climats !

Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,

Et saurai-je tirer de l’implacable hiver

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ?













LII – Le chat





I





Dans ma cervelle se promène,

Ainsi qu’en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant.

Quand il miaule, on l’entend à peine,



Tant son timbre est tendre et discret ;

Mais que sa voix s’apaise ou gronde,

Elle est toujours riche et profonde.

C’est là son charme et son secret.



Cette voix, qui perle et qui filtre

Dans mon fond le plus ténébreux,

Me remplit comme un vers nombreux

Et me réjouit comme un philtre.



Elle endort les plus cruels maux

Et contient toutes les extases ;



Pour dire les plus longues phrases,

Elle n’a pas besoin de mots.



Non, il n’est pas d’archet qui morde

Sur mon cœur, parfait instrument,

Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde,



Que ta voix, chat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme en un ange,

Aussi subtil qu’harmonieux !








II



De sa fourrure blonde et brune

Sort un parfum si doux, qu’un soir

J’en fus embaumé, pour l’avoir

Caressée une fois, rien qu’une.



C’est l’esprit familier du lieu ;

Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire ;

Peut-être est-il fée, est-il dieu.



Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime

Tirés comme par un aimant,



Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-même,



Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pâles,

Clairs fanaux, vivantes opales,

Qui me contemplent fixement.













LIII – Le beau navire







Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;

Je veux te peindre ta beauté,

Où l’enfance s’allie à la maturité.



Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.



Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,

Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ;

D’un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.



Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;

Je veux te peindre ta beauté,

Où l’enfance s’allie à la maturité.



Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire,



Ta gorge triomphante est une belle armoire

Dont les panneaux bombés et clairs

Comme les boucliers accrochent des éclairs ;



Boucliers provoquants, armés de pointes roses !

Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,

De vins, de parfums, de liqueurs

Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs !



Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.



Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent,

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,

Comme deux sorcières qui font

Tourner un philtre noir dans un vase profond.



Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules,

Sont des boas luisants les solides émules,

Faits pour serrer obstinément,

Comme pour l’imprimer dans ton cœur, ton amant.



Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,

Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ;

D’un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.













LIV – L’invitation au voyage







Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.



Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.



Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs



Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

À l’âme en secret

Sa douce langue natale.



Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.



Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

— Les soleils couchants

Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,

D’hyacinthe et d’or ;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.



Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.













LV – L’irréparable





I





Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

Comme du chêne la chenille ?

Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords ?



Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,

Noierons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,

Patient comme la fourmi ?

Dans quel philtre ? — dans quel vin ? — dans quelle tisane ?



Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,

À cet esprit comblé d’angoisse

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,

Que le sabot du cheval froisse,

Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,



À cet agonisant que le loup déjà flaire

Et que surveille le corbeau,

À ce soldat brisé ! s’il faut qu’il désespère

D’avoir sa croix et son tombeau ;

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire !



Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

Peut-on déchirer des ténèbres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,

Sans astres, sans éclairs funèbres ?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?



L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge

Est soufflée, est morte à jamais !

Sans lune et sans rayons, trouver où l’on héberge

Les martyrs d’un chemin mauvais !

Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge !



Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?

Dis, connais-tu l’irrémissible ?

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,

À qui notre cœur sert de cible ?

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?



L’Irréparable ronge avec sa dent maudite

Notre âme, piteux monument,

Et souvent il attaque, ainsi que le termite,

Par la base le bâtiment.

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite !








II



J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal

Qu’enflammait l’orchestre sonore,

Une fée allumer dans un ciel infernal

Une miraculeuse aurore ;

J’ai vu parfois au fond d’un théâtre banal



Un être, qui n’était que lumière, or et gaze,

Terrasser l’énorme Satan ;

Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase,

Est un théâtre où l’on attend

Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de gaze !













LVI – Causerie







Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose !

Mais la tristesse en moi monte comme la mer,

Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.



— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme ;

Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes l’ont mangé.



Mon cœur est un palais flétri par la cohue ;

On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux !

— Un parfum nage autour de votre gorge nue ! …



Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux !

Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes,

Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes !













LVII – Chant d’automne





I





Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.



Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère,

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.



J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ;

L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.





Il me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. …

Pour qui ? — C’était hier l’été ; voici l’automne !

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.








II





J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,

Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.



Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! soyez mère,

Même pour un ingrat, même pour un méchant ;

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.



Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide !

Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,

Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,

De l’arrière-saison le rayon jaune et doux !













LVIII – À une Madone





ex-voto dans le goût espagnol





Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,

Un autel souterrain au fond de ma détresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,

Loin du désir mondain et du regard moqueur,

Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,

Où tu te dresseras, Statue émerveillée.

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal

Savamment constellé de rimes de cristal,

Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ;

Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone,

Je saurai te tailler un Manteau, de façon

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon,

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ;

Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes !

Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,

Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,

Aux pointes se balance, aux vallons se repose,

Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose



Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers

De satin, par tes pieds divins humiliés,

Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte,

Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte.

Si je ne puis, malgré tout mon art diligent,

Pour Marchepied tailler une Lune d’argent,

Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles

Sous tes talons, afin que tu foules et railles,

Reine victorieuse et féconde en rachats,

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.

Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges

Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges,

Étoilant de reflets le plafond peint en bleu,

Te regarder toujours avec des yeux de feu ;

Et comme tout en moi te chérit et t’admire,

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,

Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,

En Vapeurs montera mon Esprit orageux.



Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,

Et pour mêler l’amour avec la barbarie,

Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux

Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,

Prenant le plus profond de ton amour pour cible,

Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,

Dans ton Cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant !













LIX – Chanson d’après-midi







Quoique tes sourcils méchants

Te donnent un air étrange

Qui n’est pas celui d’un ange,

Sorcière aux yeux alléchants,



Je t’adore, ô ma frivole,

Ma terrible passion !

Avec la dévotion

Du prêtre pour son idole.



Le désert et la forêt

Embaument tes tresses rudes ;

Ta tête a les attitudes

De l’énigme et du secret ;



Sur ta chair le parfum rôde

Comme autour d’un encensoir ;

Tu charmes comme le soir,

Nymphe ténébreuse et chaude.



Ah ! les philtres les plus forts

Ne valent pas ta paresse,



Et tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts !



Tes hanches sont amoureuses

De ton dos et de tes seins,

Et tu ravis les coussins

Par tes poses langoureuses.



Quelquefois pour apaiser

Ta rage mystérieuse,

Tu prodigues, sérieuse,

La morsure et le baiser ;



Tu me déchires, ma brune,

Avec un rire moqueur,

Et puis tu mets sur mon cœur

Ton œil doux comme la lune.



Sous tes souliers de satin,

Sous tes charmants pieds de soie,

Moi, je mets ma grande joie,

Mon génie et mon destin,



Mon âme par toi guérie,

Par toi, lumière et couleur !

Explosion de chaleur

Dans ma noire Sibérie !













LX – Sisina







Imaginez Diane en galant équipage,

Parcourant les forêts ou battant les halliers,

Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage,

Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !



Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,

Excitant à l’assaut un peuple sans souliers,

La joue et l’œil en feu, jouant son personnage,

Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers ?



Telle la Sisina ! Mais la douce guerrière

A l’âme charitable autant que meurtrière ;

Son courage, affolé de poudre et de tambours,



Devant les suppliants sait mettre bas les armes,

Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours,

Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.













LXI – Vers pour le portrait d’Honoré Daumier







Celui dont nous t’offrons l’image,

Et dont l’art, subtil entre tous,

Nous enseigne à rire de nous,

Celui-là, lecteur, est un sage.



C’est un satirique, un moqueur ;

Mais l’énergie avec laquelle

Il peint le Mal et sa séquelle

Prouve la beauté de son cœur.



Son rire n’est pas la grimace

De Melmoth ou de Méphisto

Sous la torche de l’Alecto

Qui les brûle, mais qui nous glace.





Leur rire, hélas ! de la gaîté

N’est que la douloureuse charge ;

Le sien rayonne, franc et large,

Comme un signe de sa bonté !













LXII – Franciscæ meæ laudes







Novis te cantabo chordis,

O novelletum quod ludis

In solitudine cordis.



Esto sertis implicata,

O fœmina delicata

Per quam solvuntur peccata !



Sicut beneficum Lethe,

Hauriam oscula de te,

Quæ imbuta es magnete.



Quum vitiorum tempestas

Turbabat omnes semitas,

Apparuisti, deitas,



Velut stella salutaris

In naufragiis amaris…

Suspendam cor tuis aris !





Piscina plena virtutis,

Fons æternæ juventutis,

Labris vocem redde mutis !



Quod erat spurcum, cremasti ;

Quod rudius, exæquasti ;

Quod debile, confirmasti !



In fame mea taberna,

In nocte mea lucerna,

Recte me semper guberna.



Adde nunc vires viribus,

Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus !



Meos circa lumbos mica,

O castitatis lorica,

Aqua tincta seraphica ;



Patera gemmis corusca,

Panis salsus, mollis esca,

Divinum vinum, Francisca !













LXIII – À une dame créole







Au pays parfumé que le soleil caresse,

J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés

Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.



Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse

A dans le col des airs noblement maniérés ;

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.



Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,

Belle digne d’orner les antiques manoirs,



Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites,

Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,

Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.













LXIV – Mœsta et errabunda







Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe,

Loin du noir océan de l’immonde cité,

Vers un autre océan où la splendeur éclate,

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?

Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe ?



La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse

Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs,

De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !



Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate !

Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !

— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe

Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,

Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ?





Comme vous êtes loin, paradis parfumé,

Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,

Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé !

Où dans la volupté pure le cœur se noie !

Comme vous êtes loin, paradis parfumé !



Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,

Les violons vibrant derrière les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

— Mais le vert paradis des amours enfantines,



L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Est-il déjà plus loin que l’Inde ou que la Chine ?

Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et l’animer encor d’une voix argentine,

L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?













LXV – Le revenant







Comme les anges à l’œil fauve,

Je reviendrai dans ton alcôve

Et vers toi glisserai sans bruit

Avec les ombres de la nuit ;



Et je te donnerai, ma brune,

Des baisers froids comme la lune

Et des caresses de serpent

Autour d’une fosse rampant.



Quand viendra le matin livide,

Tu trouveras ma place vide,

Où jusqu’au soir il fera froid.



Comme d’autres par la tendresse,

Sur ta vie et sur ta jeunesse,

Moi, je veux régner par l’effroi !













LXVI – Sonnet d’automne







Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :

« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite ? »

— Sois charmante et tais-toi ! Mon cœur, que tout irrite,

Excepté la candeur de l’antique animal,



Ne veut pas te montrer son secret infernal,

Berceuse dont la main aux longs sommeils m’invite !

Ni sa noire légende avec la flamme écrite.

Je hais la passion et l’esprit me fait mal !



Aimons-nous doucement. L’Amour dans sa guérite,

Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.

Je connais les engins de son vieil arsenal :



Crime, horreur et folie ! — Ô pâle marguerite !

Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal,

Ô ma si blanche, ô ma si froide Marguerite ?













LXVII – Tristesse de la lune







Ce soir, la Lune rêve avec plus de paresse ;

Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,

Qui, d’une main distraite et légère, caresse

Avant de s’endormir le contour de ses seins,



Sur le dos satiné des molles avalanches,

Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,

Et promène ses yeux sur les visions blanches

Qui montent dans l’azur comme des floraisons.



Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,

Elle laisse filer une larme furtive,

Un poète pieux, ennemi du sommeil,



Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,

Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,

Et la met dans son cœur loin des yeux du Soleil.













LXVIII – Les chats







Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.



Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ;

L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.



Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;



Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.













LXIX – Les hiboux







Sous les ifs noirs qui les abritent

Les hiboux se tiennent rangés,

Ainsi que des dieux étrangers,

Dardant leur œil rouge. Ils méditent.



Sans remuer ils se tiendront

Jusqu’à l’heure mélancolique

Où, poussant le soleil oblique,

Les ténèbres s’établiront.



Leur attitude au sage enseigne

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement ;



L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place.













LXX – La pipe







Je suis la pipe d’un auteur ;

On voit, à contempler ma mine

D’Abyssinienne ou de Cafrine,

Que mon maître est un grand fumeur.



Quand il est comblé de douleur,

Je fume comme la chaumine

Où se prépare la cuisine

Pour le retour du laboureur.



J’enlace et je berce son âme

Dans le réseau mobile et bleu

Qui monte de ma bouche en feu,



Et je roule un puissant dictame

Qui charme son cœur et guérit

De ses fatigues son esprit.













LXXI – La musique







La musique souvent me prend comme une mer !

Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

Je mets à la voile ;



La poitrine en avant et les poumons gonflés

Comme de la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile ;



Je sens vibrer en moi toutes les passions

D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions



Sur l’immense gouffre

Me bercent. — D’autre fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir !













LXXII – Sépulture d’un poète maudit







Si par une nuit lourde et sombre

Un bon chrétien, par charité,

Derrière quelque vieux décombre

Enterre votre corps vanté,



À l’heure où les chastes étoiles

Ferment leurs yeux appesantis,

L’araignée y fera ses toiles,

Et la vipère ses petits ;



Vous entendrez toute l’année

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups



Et des sorcières faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.













LXXIII – Une gravure fantastique







Ce spectre singulier n’a pour toute toilette,

Grotesquement campé sur son front de squelette,

Qu’un diadème affreux sentant le carnaval.

Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,

Fantôme comme lui, rosse apocalyptique,

Qui bave des naseaux comme un épileptique.

Au travers de l’espace ils s’enfoncent tous deux,

Et foulent l’infini d’un sabot hasardeux.

Le cavalier promène un sabre qui flamboie

Sur les foules sans nom que sa monture broie,

Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison,

Le cimetière immense et froid, sans horizon,

Où gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne,

Les peuples de l’histoire ancienne et moderne.













LXXIV – Le mort joyeux







Dans une terre grasse et pleine d’escargots

Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.



Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;

Plutôt que d’implorer une larme du monde,

Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux

À saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.



Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux !

Philosophes viveurs, fils de la pourriture,



À travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi s’il est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts !













LXXV – Le tonneau de la haine







La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes ;

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts

A beau précipiter dans ses ténèbres vides

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,



Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,

Par où fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts,

Quand même elle saurait ranimer ses victimes,

Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps.



La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,

Qui sent toujours la soif naître de la liqueur

Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.



— Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,

Et la Haine est vouée à ce sort lamentable

De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.













LXXVI – La cloche fêlée







Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,

D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s’élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.



Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,

Jette fidèlement son cri religieux,

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente !



Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis

Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,

Il arrive souvent que sa voix affaiblie



Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts !













LXXVII – Spleen







Pluviôse, irrité contre la vie entière,

De son urne à grands flots verse un froid ténébreux

Aux pâles habitants du voisin cimetière

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.



Mon chat sur le carreau cherchant une litière

Agite sans repos son corps maigre et galeux ;

L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière

Avec la triste voix d’un fantôme frileux.



Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée

Accompagne en fausset la pendule enrhumée,

Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,



Héritage fatal d’une vieille hydropique,

Le beau valet de cœur et la dame de pique

Causent sinistrement de leurs amours défunts.













LXXVIII – Spleen







J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.



Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.



— Je suis un cimetière abhorré de la lune,

Où, comme des remords, se traînent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Où gît tout un fouillis de modes surannées,

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,

Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.





Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

L’Ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de l’immortalité.



— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux !

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche !













LXXIX – Spleen







Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,

S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.

Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d’impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu

De son être extirper l’élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,

Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.













LXXX – Spleen







Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;



Quand la terre est changée en un cachot humide,

Où l’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;



Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,



Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent à geindre opiniâtrément.





— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.













LXXXI – Obsession







Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales ;

Vous hurlez comme l’orgue ; et dans nos cœurs maudits,

Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles,

Répondent les échos de vos De profundis
.



Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui ! Ce rire amer

De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,

Je l’entends dans le rire énorme de la mer.



Comme tu me plairais, ô Nuit ! sans ces étoiles

Dont la lumière parle un langage connu !

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !



Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,

Des êtres disparus aux regards familiers.













LXXXII – Le goût du néant







Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,

Ne veut plus t’enfourcher ! Couche-toi sans pudeur,

Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.



Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute.



Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur,

L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute ;

Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte !

Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur !



Le Printemps adorable a perdu son odeur !



Et le Temps m’engloutit minute par minute,

Comme la neige immense un corps pris de roideur ;

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,

Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute !



Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ?













LXXXIII – Alchimie de la douleur







L’un t’éclaire avec son ardeur,

L’autre en toi met son deuil, Nature !

Ce qui dit à l’un : Sépulture !

Dit à l’autre : Vie et splendeur !



Hermès inconnu qui m’assistes

Et qui toujours m’intimidas,

Tu me rends l’égal de Midas,

Le plus triste des alchimistes ;



Par toi je change l’or en fer

Et le paradis en enfer ;

Dans le suaire des nuages



Je découvre un cadavre cher,

Et sur les célestes rivages

Je bâtis de grands sarcophages.













LXXXIV – Horreur sympathique







« De ce ciel bizarre et livide,

Tourmenté comme ton destin,

Quels pensers dans ton âme vide

Descendent ? — Réponds, libertin. »



— Insatiablement avide

De l’obscur et de l’incertain,

Je ne geindrai pas comme Ovide

Chassé du paradis latin.



Cieux déchirés comme des grèves,

En vous se mire mon orgueil !

Vos vastes nuages en deuil



Sont les corbillards de mes rêves,

Et vos lueurs sont le reflet

De l’Enfer où mon cœur se plaît !













LXXXV – Le calumet de paix





imité de longfellow



I





Or Gitche Manito [1]
, le Maître de la vie,

Le Puissant, descendit dans la verte prairie,

Dans l’immense prairie aux coteaux montueux ;

Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière,

Dominant tout l’espace et baigné de lumière,

Il se tenait debout, vaste et majestueux.



Alors il convoqua les peuples innombrables,

Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables

Avec sa main terrible il rompit un morceau

Du rocher, dont il fit une pipe superbe,

Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe,

Pour s’en faire un tuyau, choisit un long roseau.





Pour la bourrer il prit au saule son écorce ;

Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force,

Debout, il alluma, comme un divin fanal,

La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière

Il fumait, droit, superbe et baigné de lumière.

Or pour les nations c’était le grand signal.



Et lentement montait la divine fumée

Dans l’air doux du matin, onduleuse, embaumée.

Et d’abord ce ne fut qu’un sillon ténébreux ;

Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse,

Puis blanchit ; et montant, et grossissant sans cesse,

Elle alla se briser au dur plafond des cieux.



Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses,

Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses,

Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil,

Jusqu’à Tuscaloosa, la forêt parfumée,

Tous virent le signal et l’immense fumée

Montant paisiblement dans le matin vermeil.



Les Prophètes disaient : « Voyez-vous cette bande

De vapeur, qui, semblable à la main qui commande,

Oscille et se détache en noir sur le soleil ?

C’est Gitche Manito, le Maître de la Vie,

Qui dit aux quatre coins de l’immense prairie :

« Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil ! »





Par le chemin des eaux, par la route des plaines,

Par les quatre côtés d’où soufflent les haleines

Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous,

Comprenant le signal du nuage qui bouge,

Vinrent docilement à la Carrière Rouge

Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous.



Les guerriers se tenaient sur la verte prairie,

Tous équipés en guerre, et la mine aguerrie,

Bariolés ainsi qu’un feuillage automnal ;

Et la haine qui fait combattre tous les êtres,

La haine qui brûlait les yeux de leurs ancêtres

Incendiait encor leurs yeux d’un feu fatal.



Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire.

Or Gitche Manito, le Maître de la Terre,

Les considérait tous avec compassion,

Comme un père très bon, ennemi du désordre,

Qui voit ses chers petits batailler et se mordre.

Tel Gitche Manito pour toute nation.



Il étendit sur eux sa puissante main droite

Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite,

Pour rafraîchir leur fièvre à l’ombre de sa main ;

Puis il leur dit avec sa voix majestueuse,

Comparable à la voix d’une eau tumultueuse

Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain !








II





« Ô ma postérité, déplorable et chérie !

Ô mes fils ! écoutez la divine raison.

C’est Gitche Manito, le Maître de la Vie,

Qui vous parle ! celui qui dans votre patrie

A mis l’ours, le castor, le renne et le bison.



Je vous ai fait la chasse et la pêche faciles ;

Pourquoi donc le chasseur devient-il assassin ?

Le marais fut par moi peuplé de volatiles ;

Pourquoi n’êtes-vous pas contents, fils indociles ?

Pourquoi l’homme fait-il la chasse à son voisin ?



Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres.

Vos prières, vos vœux mêmes sont des forfaits !

Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires,

Et c’est dans l’union qu’est votre force. En frères

Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.



Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète

Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous.

Sa parole fera de la vie une fête ;

Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite,

Pauvres enfants maudits, vous disparaîtrez tous !





Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières.

Les roseaux sont nombreux et le roc est épais ;

Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres,

Plus de sang ! Désormais vivez comme des frères,

Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix ! »




III





Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre,

Lavent dans le ruisseau les couleurs de la guerre

Qui luisaient sur leurs fronts cruels et triomphants.

Chacun creuse une pipe et cueille sur la rive

Un long roseau qu’avec adresse il enjolive.

Et l’Esprit souriait à ses pauvres enfants !



Chacun s’en retourna, l’âme calme et ravie,

Et Gitche Manito, le Maître de la Vie,

Remonta par la porte entr’ouverte des cieux.

— À travers la vapeur splendide du nuage

Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage,

Immense, parfumé, sublime, radieux !













LXXXVI – La prière d’un païen







Ah ! ne ralentis pas tes flammes ;

Réchauffe mon cœur engourdi,

Volupté, torture des âmes !
 Diva ! supplicem
exaudî !
 Déesse dans l’air répandue,

Flamme dans notre souterrain !

Exauce une âme morfondue,

Qui te consacre un chant d’airain.



Volupté, sois toujours ma reine !

Prends le masque d’une sirène

Faite de chair et de velours,



Ou verse-moi tes sommeils lourds

Dans le vin informe et mystique,

Volupté, fantôme élastique !













LXXXVII – Le couvercle







En quelque lieu qu’il aille, ou sur mer ou sur terre,

Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,

Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,

Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,



Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire,

Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,

Partout l’homme subit la terreur du mystère,

Et ne regarde en haut qu’avec un œil tremblant.



En haut, le Ciel ! ce mur de caveau qui l’étouffe,

Plafond illuminé pour un opéra bouffe

Où chaque histrion foule un sol ensanglanté ;



Terreur du libertin, espoir du fol ermite ;

Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite

Où bout l’imperceptible et vaste Humanité.













LXXXVIII – L’imprévu







Harpagon qui veillait son père agonisant,

Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches :

« Nous avons au grenier un nombre suffisant,

Ce me semble, de vieilles planches ? »



Célimène roucoule et dit : « Mon cœur est bon,

Et naturellement, Dieu m’a faite très belle. »

— Son cœur ! cœur racorni, fumé comme un jambon,

Recuit à la flamme éternelle !



Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,

Dit au pauvre, qu’il a noyé dans les ténèbres :

« Où donc l’aperçois-tu, ce créateur du Beau,

Ce Redresseur que tu célèbres ? »



Mieux que tous, je connais certain voluptueux

Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure,

Répétant, l’impuissant et le fat : « Oui, je veux

Être vertueux, dans une heure ! »





L’Horloge à son tour, dit à voix basse : « Il est mûr,

Le damné ! J’avertis en vain la chair infecte.

L’homme est aveugle, sourd, fragile comme un mur

Qu’habite et que ronge un insecte ! »



Et puis, quelqu’un paraît, que tous avaient nié,

Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire,

Vous avez, que je crois, assez communié,

À la joyeuse Messe noire ?



Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur ;

Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde !

Reconnaissez Satan à son rire vainqueur,

Énorme et laid comme le monde !



Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,

Qu’on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche,

Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix,

D’aller au Ciel et d’être riche ?



Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

Qui se morfond longtemps à l’affût de la proie.

Je vais vous emporter à travers l’épaisseur,

Compagnons de ma triste joie,



À travers l’épaisseur de la terre et du roc,

À travers les amas confus de votre cendre,

Dans un palais aussi grand que moi, d’un seul bloc,

Et qui n’est pas de pierre tendre ;





Car il est fait avec l’universel Péché,

Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire ! »

— Cependant, tout en haut de l’univers juché,

Un Ange sonne la victoire



De ceux dont le cœur dit : « Que béni soit ton fouet,

Seigneur ! que la douleur, ô Père, soit bénie !

Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet,

Et ta prudence est infinie. »



Le son de la trompette est si délicieux,

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,

Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux

Dont elle chante les louanges.













LXXXIX – L’examen de minuit







La pendule, sonnant minuit,

Ironiquement nous engage

À nous rappeler quel usage

Nous fîmes du jour qui s’enfuit :

— Aujourd’hui, date fatidique,

Vendredi, treize, nous avons,

Malgré tout ce que nous savons,

Mené le train d’un hérétique.



Nous avons blasphémé Jésus,

Des Dieux le plus incontestable !

Comme un parasite à la table

De quelque monstrueux Crésus,

Nous avons, pour plaire à la brute,

Digne vassale des Démons,

Insulté ce que nous aimons,

Et flatté ce qui nous rebute ;





Contristé, servile bourreau,

Le faible qu’à tort on méprise ;

Salué l’énorme Bêtise,

La Bêtise au front de taureau ;

Baisé la stupide Matière

Avec grande dévotion,

Et de la putréfaction

Béni la blafarde lumière.



Enfin, nous avons, pour noyer

Le vertige dans le délire,

Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,

Dont la gloire est de déployer

L’ivresse des choses funèbres,

Bu sans soif et mangé sans faim ! …

— Vite soufflons la lampe, afin

De nous cacher dans les ténèbres !













XC – Madrigal triste





I





Que m’importe que tu sois sage ?

Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs

Ajoutent un charme au visage,

Comme le fleuve au paysage ;

L’orage rajeunit les fleurs.



Je t’aime surtout quand la joie

S’enfuit de ton front terrassé ;

Quand ton cœur dans l’horreur se noie ;

Quand sur ton présent se déploie

Le nuage affreux du passé.



Je t’aime quand ton grand œil verse

Une eau chaude comme le sang ;

Quand, malgré ma main qui te berce,

Ton angoisse, trop lourde, perce

Comme un râle d’agonisant.



J’aspire, volupté divine !

Hymne profond, délicieux !



Tous les sanglots de ta poitrine,

Et crois que ton cœur s’illumine

Des perles que versent tes yeux !








II





Je sais que ton cœur, qui regorge

De vieux amours déracinés,

Flamboie encor comme une forge,

Et que tu couves sous ta gorge

Un peu de l’orgueil des damnés ;



Mais tant, ma chère, que tes rêves

N’auront pas reflété l’Enfer,

Et qu’en un cauchemar sans trêves,

Songeant de poisons et de glaives,

Éprise de poudre et de fer,



N’ouvrant à chacun qu’avec crainte,

Déchiffrant le malheur partout,

Te convulsant quand l’heure tinte,

Tu n’auras pas senti l’étreinte

De l’irrésistible Dégoût,



Tu ne pourras, esclave reine

Qui ne m’aimes qu’avec effroi,

Dans l’horreur de la nuit malsaine

Me dire, l’âme de cris pleine :

« Je suis ton égale, ô mon Roi ! »













CXI – L’avertisseur







Tout homme digne de ce nom

A dans le cœur un Serpent jaune,

Installé comme sur un trône,

Qui, s’il dit : « Je veux ! » répond : « Non ! »



Plonge tes yeux dans les yeux fixes

Des Satyresses ou des Nixes,

La Dent dit : « Pense à ton devoir ! »



Fais des enfants, plante des arbres,

Polis des vers, sculpte des marbres,

La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? »



Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère,

L’homme ne vit pas un moment

Sans subir l’avertissement

De l’insupportable Vipère.













XCII – À une Malabaraise







Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche

Est large à faire envie à la plus belle blanche ;

À l’artiste pensif ton corps est doux et cher ;

Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair.



Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,

Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître,

De pourvoir les flacons d’eaux fraîches et d’odeurs,

De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,

Et, dès que le matin fait chanter les platanes,

D’acheter au bazar ananas et bananes.

Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus,

Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus ;

Et quand descend le soir au manteau d’écarlate,

Tu poses doucement ton corps sur une natte,

Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,

Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.



Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France,

Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,



Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,

Faire de grands adieux à tes chers tamarins ?

Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles,

Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,

Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges

Et vendre le parfum de tes charmes étranges,

L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,

Des cocotiers absents les fantômes épars !













XCIII – La voix







Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,

Babel sombre, où roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussière grecque,

Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.

Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme,

Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur ;

Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme !)

Te faire un appétit d’une égale grosseur. »

Et l’autre : « Viens ! oh ! viens voyager dans les rêves,

Au delà du possible, au delà du connu ! »

Et celle-là chantait comme le vent des grèves,

Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,

Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie.

Je te répondis : « Oui ! douce voix ! » C’est d’alors

Que date ce qu’on peut, hélas ! nommer ma plaie

Et ma fatalité. Derrière les décors

De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,

Je vois distinctement des mondes singuliers,



Et, de ma clairvoyance extatique victime,

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,

J’aime si tendrement le désert et la mer ;

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,

Et trouve un goût suave au vin le plus amer ;

Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,

Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ;

Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »













XCIV – Hymne







À la très chère, à la très belle

Qui remplit mon cœur de clarté,

À l’ange, à l’idole immortelle,

Salut en immortalité !



Elle se répand dans ma vie

Comme un air imprégné de sel,

Et dans mon âme inassouvie

Verse le goût de l’éternel.



Sachet toujours frais qui parfume

L’atmosphère d’un cher réduit,

Encensoir oublié qui fume

En secret à travers la nuit,



Comment, amour incorruptible,

T’exprimer avec vérité ?

Grain de musc qui gis, invisible,

Au fond de mon éternité !





À la très bonne, à la très belle

Qui fait ma joie et ma santé,

À l’ange, à l’idole immortelle,

Salut en immortalité !













XCV – Le rebelle







Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,

Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle !

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux !



Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,

Un tapis triomphal avec ta charité.



Tel est l’Amour ! Avant que ton cœur ne se blase,

À la gloire de Dieu rallume ton extase ;

C’est la Volupté vraie aux durables appas ! »



Et l’Ange, châtiant autant, ma foi ! qu’il aime,

De ses poings de géant torture l’anathème ;

Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! »













XCVI – Les yeux de Berthe







Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres,

Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit

Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit !

Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres !



Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,

Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques

Où, derrière l’amas des ombres léthargiques,

Scintillent vaguement des trésors ignorés !



Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes,

Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi !

Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mêlés de Foi,

Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.













XCVII – Le jet d’eau







Tes beaux yeux sont las, pauvre amante !

Reste longtemps sans les rouvrir,

Dans cette pose nonchalante

Où t’a surprise le plaisir.

Dans la cour le jet d’eau qui jase

Et ne se tait ni nuit ni jour,

Entretient doucement l’extase

Où ce soir m’a plongé l’amour.



La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie

Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.



Ainsi ton âme qu’incendie

L’éclair brûlant des voluptés

S’élance, rapide et hardie,

Vers les vastes cieux enchantés.



Puis, elle s’épanche, mourante,

En un flot de triste langueur,

Qui par une invisible pente

Descend jusqu’au fond de mon cœur.



La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie

Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.



Ô toi, que la nuit rend si belle,

Qu’il m’est doux, penché vers tes seins,

D’écouter la plainte éternelle

Qui sanglote dans les bassins !

Lune, eau sonore, nuit bénie,

Arbres qui frissonnez autour,

Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour.



La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie

Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.













XCVIII – La rançon







L’homme a, pour payer sa rançon,

Deux champs au tuf profond et riche,

Qu’il faut qu’il remue et défriche

Avec le fer de la raison ;



Pour obtenir la moindre rose,

Pour extorquer quelques épis,

Des pleurs salés de son front gris

Sans cesse il faut qu’il les arrose.



L’un est l’Art, et l’autre l’Amour.

— Pour rendre le juge propice,

Lorsque de la stricte justice

Paraîtra le terrible jour,



Il faudra lui montrer des granges

Pleines de moissons, et des fleurs

Dont les formes et les couleurs

Gagnent le suffrage des Anges.













XCIX – Bien loin d’ici







C’est ici la case sacrée

Où cette fille très parée,

Tranquille et toujours préparée,



D’une main éventant ses seins,

Et son coude dans les coussins,

Écoute pleurer les bassins :



C’est la chambre de Dorothée.

— La brise et l’eau chantent au loin

Leur chanson de sanglots heurtée

Pour bercer cette enfant gâtée.



Du haut en bas, avec grand soin,

Sa peau délicate est frottée

D’huile odorante et de benjoin.

— Des fleurs se pâment dans un coin.













C – Le coucher du soleil romantique







Que le soleil est beau quand tout frais il se lève,

Comme une explosion nous lançant son bonjour !

— Bienheureux celui-là qui peut avec amour

Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve !



Je me souviens ! … J’ai vu tout, fleur, source, sillon,

Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite…

— Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite,

Pour attraper au moins un oblique rayon !



Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ;

L’irrésistible Nuit établit son empire,

Noire, humide, funeste et pleine de frissons ;



Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,

Des crapauds imprévus et de froids limaçons.













CI – Sur le tasse en prison





D’EUGÈNE DELACROIX





Le poète au cachot, débraillé, maladif,

Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,

Mesure d’un regard que la terreur enflamme

L’escalier de vertige où s’abîme son âme.



Les rires enivrants dont s’emplit la prison

Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison ;

Le Doute l’environne, et la Peur ridicule,

Hideuse et multiforme, autour de lui circule.



Ce génie enfermé dans un taudis malsain,

Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim

Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,



Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,

Voilà bien ton emblème, Âme aux songes obscurs,

Que le Réel étouffe entre ses quatre murs !













CII – Le gouffre







Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.

— Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve,

Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève

Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.



En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,

Le silence, l’espace affreux et captivant…

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.



J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;

Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,



Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant l’insensibilité.

— Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres !













CIII – Les plaintes d’un Icare







Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus ;

Quant à moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.



C’est grâce aux astres nonpareils,

Qui tout au fond du ciel flamboient,

Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils.



En vain j’ai voulu de l’espace

Trouver la fin et le milieu ;

Sous je ne sais quel œil de feu

Je sens mon aile qui se casse ;



Et brûlé par l’amour du beau,

Je n’aurai pas l’honneur sublime

De donner mon nom à l’abîme

Qui me servira de tombeau.













CIV – Recueillement







Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.



Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,



Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;



Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.













CV – L’Héautontimorouménos





À J. G. F.





Je te frapperai sans colère

Et sans haine, comme un boucher,

Comme Moïse le rocher !

Et je ferai de ta paupière,



Pour abreuver mon Sahara,

Jaillir les eaux de la souffrance.

Mon désir gonflé d’espérance

Sur tes pleurs salés nagera



Comme un vaisseau qui prend le large,

Et dans mon cœur qu’ils soûleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge !



Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie,

Grâce à la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?



Elle est dans ma voix, la criarde !

C’est tout mon sang, ce poison noir !

Je suis le sinistre miroir

Où la mégère se regarde !



Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau !



Je suis de mon cœur le vampire,

— Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire !













CVI – L’irrémédiable





I





Une Idée, une Forme, un Être

Parti de l’azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé

Où nul œil du Ciel ne pénètre ;



Un Ange, imprudent voyageur

Qu’a tenté l’amour du difforme,

Au fond d’un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur,



Et luttant, angoisses funèbres !

Contre un gigantesque remous

Qui va chantant comme les fous

Et pirouettant dans les ténèbres ;



Un malheureux ensorcelé

Dans ses tâtonnements futiles,



Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,

Cherchant la lumière et la clé ;



Un damné descendant sans lampe,

Au bord d’un gouffre dont l’odeur

Trahit l’humide profondeur,

D’éternels escaliers sans rampe,



Où veillent des monstres visqueux

Dont les larges yeux de phosphore

Font une nuit plus noire encore

Et ne rendent visible qu’eux ;



Un navire pris dans le pôle,

Comme en un piège de cristal,

Cherchant par quel détroit fatal

Il est tombé dans cette geôle ;



— Emblèmes nets, tableau parfait

D’une fortune irrémédiable,

Qui donne à penser que le Diable

Fait toujours bien tout ce qu’il fait !








II





Tête-à-tête sombre et limpide

Qu’un cœur devenu son miroir !

Puits de Vérité, clair et noir,

Où tremble une étoile livide,



Un phare ironique, infernal,

Flambeau des grâces sataniques,

Soulagement et gloire uniques,

— La conscience dans le Mal !













CVII – L’horloge







Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit : «
Souviens-toi ! Les vibrantes Douleurs dans ton
cœur plein d’effroi

Se planteront bientôt comme dans une cible ;



Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ;

Chaque instant te dévore un morceau du délice

À chaque homme accordé pour toute sa saison.



Trois mille six cents fois par heure, la Seconde

Chuchote : Souviens-toi ! —
Rapide, avec sa voix

D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,

Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !


 Remember ! Souviens-toi !
prodigue ! Esto memor ! (Mon
gosier de métal parle toutes les langues.)

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues

Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or !


 Souviens-toi que le Temps
est un joueur avide

Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi.

Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi
! Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se
vide.



Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,

Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge,

Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !),

Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! »













Partie II – Tableaux parisiens










CVIII – Paysage





Je veux, pour composer chastement mes églogues,

Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,

Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde ;

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,

Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.



Il est doux, à travers les brumes, de voir naître

L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,

Les fleuves de charbon monter au firmament

Et la lune verser son pâle enchantement.

Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;

Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,

Je fermerai partout portières et volets

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.

Alors je rêverai des horizons bleuâtres,

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres,

Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,

Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin.

L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;

Car je serai plongé dans cette volupté

D’évoquer le Printemps avec ma volonté,

De tirer un soleil de mon cœur, et de faire

De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.













CIX – Le soleil







Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.



Ce père nourricier, ennemi des chloroses,

Éveille dans les champs les vers comme les roses ;

Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.

C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,

Et commande aux moissons de croître et de mûrir

Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir !



Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.













CX – Lola de Valence





INSCRIPTION POUR LE TABLEAU D’ÉDOUARD MANET.





Entre tant de beautés que partout on peut voir,

Je comprends bien, amis, que le désir balance ;

Mais on voit scintiller en Lola de Valence

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.













CXI – La lune offensée







Ô Lune qu’adoraient discrètement nos pères,

Du haut des pays bleus où, radieux sérail,

Les astres vont se suivre en pimpant attirail,

Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,



Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères,

De leur bouche en dormant montrer le frais émail ?

Le poète buter du front sur son travail ?

Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipères ?



Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin,

Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,

Baiser d’Endymion les grâces surannées ?



« — Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,

Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années,

Et plâtre artistement le sein qui t’a nourri ! »













CXII – À une mendiante rousse







Blanche fille aux cheveux roux,

Dont la robe par ses trous

Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,



Pour moi, poète chétif,

Ton jeune corps maladif,

Plein de taches de rousseur,

A sa douceur.



Tu portes plus galamment

Qu’une reine de roman

Ses cothurnes de velours

Tes sabots lourds.



Au lieu d’un haillon trop court,

Qu’un superbe habit de cour

Traîne à plis bruyants et longs

Sur tes talons ;



En place de bas troués,

Que pour les yeux des roués

Sur ta jambe un poignard d’or

Reluise encor ;



Que des nœuds mal attachés

Dévoilent pour nos péchés

Tes deux beaux seins, radieux

Comme des yeux ;



Que pour te déshabiller

Tes bras se fassent prier

Et chassent à coups mutins

Les doigts lutins,



Perles de la plus belle eau,

Sonnets de maître Belleau

Par tes galants mis aux fers

Sans cesse offerts,



Valetaille de rimeurs

Te dédiant leurs primeurs

Et contemplant ton soulier

Sous l’escalier,



Maint page épris du hasard,

Maint seigneur et maint Ronsard

Épieraient pour le déduit

Ton frais réduit !



Tu compterais dans tes lits

Plus de baisers que de lys

Et rangerais sous tes lois

Plus d’un Valois !



— Cependant tu vas gueusant

Quelque vieux débris gisant

Au seuil de quelque Véfour

De carrefour ;



Tu vas lorgnant en dessous

Des bijoux de vingt-neuf sous

Dont je ne puis, oh ! pardon !

Te faire don.



Va donc, sans autre ornement,

Parfum, perles, diamant,

Que ta maigre nudité,

Ô ma beauté !













CXIII – Le cygne





À VICTOR HUGO.



I





Andromaque, je pense à vous ! — Ce petit fleuve,

Pauvre et triste miroir où jadis resplendit

L’immense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,



A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

— Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ;



Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,

Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.



Là s’étalait jadis une ménagerie ;

Là je vis un matin, à l’heure où sous les cieux

Clairs et froids le Travail s’éveille, où la voirie

Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,



Un cygne qui s’était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.

Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec



Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :

« Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre ? »

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,



Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,

Comme s’il adressait des reproches à Dieu !








II





Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.



Aussi devant ce Louvre une Imagem’opprime :

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,

Comme les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d’un désir sans trêve ! et puis à vous,



Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,

Auprès d’un tombeau vide en extase courbée ;

Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus !



Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique,

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard ;



À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais ! jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs

Et tètent la Douleur comme une bonne louve !

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !



Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !

Je pense aux matelots oubliés dans une île,

Aux captifs, aux vaincus ! … à bien d’autres encor !













CXIV – Les sept vieillards





À VICTOR HUGO.





Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant !

Les mystères partout coulent comme des sèves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.



Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,

Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,

Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,



Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

Et discutant avec mon âme déjà lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.



Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,



M’apparut. On eût dit sa prunelle trempée

Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,

Se projetait, pareille à celle de Judas.



Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

Si bien que son bâton, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et le pas maladroit



D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes.

Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,

Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,

Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.



Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques,

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques

Marchaient du même pas vers un but inconnu.



À quel complot infâme étais-je donc en butte,

Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait !

Car je comptai sept fois, de minute en minute,

Ce sinistre vieillard qui se multipliait !



Que celui-là qui rit de mon inquiétude,

Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,

Songe bien que malgré tant de décrépitude

Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel !



Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,

Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même ?

— Mais je tournai le dos au cortège infernal.



Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystère et par l’absurdité !



Vainement ma raison voulait prendre la barre ;

La tempête en jouant déroutait ses efforts,

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !













CXV – Les petites vieilles





À VICTOR HUGO





I





Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,

Des êtres singuliers, décrépits et charmants.



Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,

Éponine ou Laïs ! — Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes.

Sous des jupons troués et sous de froids tissus



Ils rampent, flagellés par les bises iniques,

Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,

Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;



Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ;

Se traînent, comme font les animaux blessés,

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes

Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés



Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,

Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit ;

Ils ont les yeux divins de la petite fille

Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.



— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles

Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?

La Mort savante met dans ces bières pareilles

Un symbole d’un goût bizarre et captivant,



Et lorsque j’entrevois un fantôme débile

Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet être fragile

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau ;



À moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,

Combien de fois il faut que l’ouvrier varie

La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.



— Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes,

Des creusets qu’un métal refroidi pailleta…

Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes

Pour celui que l’austère Infortune allaita !








II





De l’ancien Frascati Vestale enamourée ;

Prêtresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur

Défunt, seul, sait le nom ; célèbre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,



Toutes m’enivrent ! mais parmi ces êtres frêles

Il en est qui, faisant de la douleur un miel,

Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes :

« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel ! »



L’une, par sa patrie au malheur exercée,

L’autre, que son époux surchargea de douleurs,

L’autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !








III





Ah ! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles !

Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant

Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,

Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,



Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.



Celle-là droite encor, fière et sentant la règle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier ;

Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle ;

Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier !








IV





Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,

À travers le chaos des vivantes cités,

Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,

Dont autrefois les noms par tous étaient cités.



Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,

Nul ne vous reconnaît ! un ivrogne incivil

Vous insulte en passant d’un amour dérisoire ;

Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.



Honteuses d’exister, ombres ratatinées,

Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs ;

Et nul ne vous salue, étranges destinées !

Débris d’humanité pour l’éternité mûrs !



Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,

L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

Tout comme si j’étais votre père, ô merveille !

Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :



Je vois s’épanouir vos passions novices ;

Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;

Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !

Mon âme resplendit de toutes vos vertus !



Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !

Je vous fais chaque soir un solennel adieu !

Où serez-vous demain, Èves octogénaires,

Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ?













CXVI – Les aveugles







Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux !

Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ;

Terribles, singuliers comme les somnambules ;

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.



Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,

Comme s’ils regardaient au loin, restent levés

Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés

Pencher rêveusement leur tête appesantie.



Ils traversent ainsi le noir illimité,

Ce frère du silence éternel. Ô cité !

Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,



Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,

Vois, je me traîne aussi ! mais, plus qu’eux hébété,

Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?













CXVII – À une passante







La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;



Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.



Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?



Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard !
jamais peut-être !

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !













CXVIII – Le squelette laboureur





I





Dans les planches d’anatomie

Qui traînent sur ces quais poudreux

Où maint livre cadavéreux

Dort comme une antique momie,



Dessins auxquels la gravité

Et le savoir d’un vieil artiste,

Bien que le sujet en soit triste,

Ont communiqué la Beauté,



On voit, ce qui rend plus complètes

Ces mystérieuses horreurs,

Bêchant comme des laboureurs,

Des Écorchés et des Squelettes.








II





De ce terrain que vous fouillez,

Manants résignés et funèbres,

De tout l’effort de vos vertèbres,

Ou de vos muscles dépouillés,



Dites, quelle moisson étrange,

Forçats arrachés au charnier,

Tirez-vous, et de quel fermier

Avez-vous à remplir la grange ?



Voulez-vous (d’un destin trop dur

Épouvantable et clair emblème !)

Montrer que dans la fosse même

Le sommeil promis n’est pas sûr ;



Qu’envers nous le Néant est traître ;

Que tout, même la Mort, nous ment,

Et que sempiternellement,

Hélas ! il nous faudra peut-être



Dans quelque pays inconnu

Écorcher la terre revêche

Et pousser une lourde bêche

Sous notre pied sanglant et nu ?













CXIX – Le crépuscule du soir







Voici le soir charmant, ami du criminel ;

Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve,

Et l’homme impatient se change en bête fauve.



Ô soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui

Nous avons travaillé ! — C’est le soir qui soulage

Les esprits que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s’alourdit,

Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.



Cependant des démons malsains dans l’atmosphère

S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,

Et cognent en volant les volets et l’auvent.

À travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s’allume dans les rues ;

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;

Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main ;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.

On entend çà et là les cuisines siffler,

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ;

Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,

S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,

Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.



Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille à ce rugissement.

C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent !

La sombre Nuit les prend à la gorge ; ils finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre commun ;

L’hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.



Encore la plupart n’ont-ils jamais connu

La douceur du foyer et n’ont jamais vécu !













CXX – Le jeu







Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,

Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal,

Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles

Tomber un cliquetis de pierre et de métal ;



Autour des verts tapis des visages sans lèvre,

Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,

Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre,

Fouillant la poche vide ou le sein palpitant ;



Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres

Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs

Sur des fronts ténébreux de poètes illustres

Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs ;



Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne

Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.

Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,



Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vielles putains la funèbre gaîté,

Et tous gaillardement trafiquant à ma face,

L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté !



Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme

Courant avec ferveur à l’abîme béant,

Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme

La douleur à la mort et l’enfer au néant !













CXXI – Danse macabre





À ERNEST CHRISTOPHE.





Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature,

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,

Elle a la nonchalance et la désinvolture

D’une coquette maigre aux airs extravagants.



Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,

S’écroule abondamment sur un pied sec que pince

Un soulier pomponné, joli comme une fleur.



La ruche qui se joue au bord des clavicules,

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,

Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.



Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres,

Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,

Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.

— Ô charme d’un néant follement attifé !



Aucuns t’appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,

L’élégance sans nom de l’humaine armature.

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher !



Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,

La fête de la Vie ? ou quelque vieux désir,

Éperonnant encor ta vivante carcasse,

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir ?



Au chant des violons, aux flammes des bougies,

Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,

Et viens-tu demander au torrent des orgies

De rafraîchir l’enfer allumé dans ton cœur ?



Inépuisable puits de sottise et de fautes !

De l’antique douleur éternel alambic !

À travers le treillis recourbé de tes côtes

Je vois, errant encor, l’insatiable aspic.



Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts ;

Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie ?

Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts !



Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées,

Exhale le vertige, et les danseurs prudents

Ne contempleront pas sans d’amères nausées

Le sourire éternel de tes trente-deux dents.



Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette,

Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau ?

Qu’importe le parfum, l’habit ou la toilette ?

Qui fait le dégoûté montre qu’il se croit beau.



Bayadère sans nez, irrésistible gouge,

Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués :

« Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge,

Vous sentez tous la mort ! Ô squelettes musqués,



Antinoüs flétris, dandys à face glabre,

Cadavres vernissés, lovelaces chenus,

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus !



Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,

Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange

Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.



En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire

En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,

Mêle son ironie à ton insanité ! »













CXXII – L’amour du mensonge







Quand je te vois passer, ô ma chère indolente,

Au chant des instruments qui se brise au plafond

Suspendant ton allure harmonieuse et lente,

Et promenant l’ennui de ton regard profond ;



Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,

Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,

Où les torches du soir allument une aurore,

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,



Je me dis : Qu’elle est belle ! et bizarrement fraîche !

Le souvenir massif, royale et lourde tour,

La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche,

Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.



Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines ?

Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,

Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,

Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs ?



Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques,

Qui ne recèlent point de secrets précieux ;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,

Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux !



Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence,

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?

Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ?

Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.













CXXIII – Je n’ai pas oublié, voisine de la ville







Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille ;

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,

Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,

Contempler nos dîners longs et silencieux,

Répandant largement ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.













CXXIV – La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse







La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,

Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,

Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver

Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.



Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,

Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre

Grave, et venant du fond de son lit éternel

Couver l’enfant grandi de son œil maternel,

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?













CXXV – Brumes et pluies







Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,

Endormeuses saisons ! je vous aime et vous loue

D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau

D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau



Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue,

Où par les longues nuits la girouette s’enroue,

Mon âme mieux qu’au temps du tiède renouveau

Ouvrira largement ses ailes de corbeau.



Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres.

Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,

Ô blafardes saisons, reines de nos climats,



Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres,

— Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux,

D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.













CXXVI – Rêve parisien







À CONSTANTIN GUYS





I





De ce terrible paysage,

Que jamais œil mortel ne vit,

Ce matin encore l’image,

Vague et lointaine, me ravit.



Le sommeil est plein de miracles !

Par un caprice singulier,

J’avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier,



Et, peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau

L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de l’eau.



Babel d’escaliers et d’arcades,

C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades

Tombant dans l’or mat ou bruni ;



Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal,

Se suspendaient, éblouissantes,

À des murailles de métal.



Non d’arbres, mais de colonnades

Les étangs dormants s’entouraient,

Où de gigantesques naïades,

Comme des femmes, se miraient.



Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,

Entre des quais roses et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de l’univers ;



C’étaient des pierres inouïes

Et des flots magiques ; c’étaient

D’immenses glaces éblouies

Par tout ce qu’elles reflétaient !



Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament,

Versaient le trésor de leurs urnes

Dans des gouffres de diamant.



Architecte de mes féeries,

Je faisais, à ma volonté,

Sous un tunnel de pierreries

Passer un océan dompté ;



Et tout, même la couleur noire,

Semblait fourbi, clair, irisé ;

Le liquide enchâssait sa gloire

Dans le rayon cristallisé.



Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges

De soleil, même au bas du ciel,

Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d’un feu personnel !



Et sur ces mouvantes merveilles

Planait (terrible nouveauté !

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles !)

Un silence d’éternité.








II





En rouvrant mes yeux pleins de flamme

J’ai vu l’horreur de mon taudis,

Et senti, rentrant dans mon âme,

La pointe des soucis maudits ;



La pendule aux accents funèbres

Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténèbres

Sur ce triste monde engourdi.













CXXVII – Le crépuscule du matin







La diane chantait dans les cours des casernes,

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.



C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ;

Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,

La lampe sur le jour fait une tache rouge ;

Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd,

Imite les combats de la lampe et du jour.

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,

L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,

Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.



Les maisons çà et là commençaient à fumer.

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;

Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,

Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.

C’était l’heure où parmi le froid et la lésine

S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ;

Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux ;

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.



L’aurore grelottante en robe rose et verte

S’avançait lentement sur la Seine déserte,

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,

Empoignait ses outils, vieillard laborieux.













Partie III – Le vin










CXXVIII – L’âme du vin





Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles :

« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,

Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumière et de fraternité !



Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

De peine, de sueur et de soleil cuisant

Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme ;

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,



Car j’éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,

Et sa chaude poitrine est une douce tombe

Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.



Entends-tu retentir les refrains des dimanches

Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?

Les coudes sur la table et retroussant tes manches,

Tu me glorifieras et tu seras content ;



J’allumerai les yeux de ta femme ravie ;

À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

Et serai pour ce frêle athlète de la vie

L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.



En toi je tomberai, végétale ambroisie,

Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,

Pour que de notre amour naisse la poésie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »













CXXIX – Le vin des chiffonniers







Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,

Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux

Où l’humanité grouille en ferments orageux,



On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,

Buttant, et se cognant aux murs comme un poète,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

Épanche tout son cœur en glorieux projets.



Il prête des serments, dicte des lois sublimes,

Terrasse les méchants, relève les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu

S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.



Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,

Moulus par le travail et tourmentés par l’âge,

Éreintés et pliant sous un tas de débris,

Vomissement confus de l’énorme Paris,



Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,

Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,

Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.

Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux



Se dressent devant eux, solennelle magie !

Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie

Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,

Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour !



C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole

Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole ;

Par le gosier de l’homme il chante ses exploits

Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.



Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;

L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !













CXXX – Le vin de l’assassin







Ma femme est morte, je suis libre !

Je puis donc boire tout mon soûl.

Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses cris me déchiraient la fibre.



Autant qu’un roi je suis heureux ;

L’air est pur, le ciel admirable…

Nous avions un été semblable

Lorsque je devins amoureux !



L’horrible soif qui me déchire

Aurait besoin pour s’assouvir

D’autant de vin qu’en peut tenir

Son tombeau ; — ce n’est pas peu dire :



Je l’ai jetée au fond d’un puits,

Et j’ai même poussé sur elle

Tous les pavés de la margelle.

— Je l’oublierai si je le puis !



Au nom des serments de tendresse,

Dont rien ne peut nous délier,

Et pour nous réconcilier

Comme au beau temps de notre ivresse,



J’implorai d’elle un rendez-vous,

Le soir, sur une route obscure.

Elle y vint ! — folle créature !

Nous sommes tous plus ou moins fous !



Elle était encore jolie,

Quoique bien fatiguée ! et moi,

Je l’aimai trop ! voilà pourquoi

Je lui dis : Sors de cette vie !



Nul ne peut me comprendre. Un seul

Parmi ces ivrognes stupides

Songea-t-il dans ses nuits morbides

À faire du vin un linceul ?



Cette crapule invulnérable

Comme les machines de fer

Jamais, ni l’été ni l’hiver,

N’a connu l’amour véritable,



Avec ses noirs enchantements,

Son cortège infernal d’alarmes,

Ses fioles de poison, ses larmes,

Ses bruits de chaîne et d’ossements !



— Me voilà libre et solitaire !

Je serai ce soir ivre mort ;

Alors, sans peur et sans remord,

Je me coucherai sur la terre,



Et je dormirai comme un chien !

Le chariot aux lourdes roues

Chargé de pierres et de boues,

Le wagon enrayé peut bien



Écraser ma tête coupable

Ou me couper par le milieu,

Je m’en moque comme de Dieu,

Du Diable ou de la Sainte Table !













CXXXI – Le vin du solitaire







Le regard singulier d’une femme galante

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc

Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,

Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante ;



Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur ;

Un baiser libertin de la maigre Adeline ;

Les sons d’une musique énervante et câline,

Semblable au cri lointain de l’humaine douleur,



Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,

Les baumes pénétrants que ta panse féconde

Garde au cœur altéré du poète pieux ;



Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie,

— Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie,

Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux.













CXXXII – Le vin des amants







Aujourd’hui l’espace est splendide !

Sans mors, sans éperons, sans bride

Partons à cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin !



Comme deux anges que torture

Une implacable calenture,

Dans le bleu cristal du matin

Suivons le mirage lointain !



Mollement balancés sur l’aile

Du tourbillon intelligent,

Dans un délire parallèle,



Ma sœur, côte à côte nageant,

Nous fuirons sans repos ni trêves

Vers le paradis de mes rêves !













Partie IV – Fleurs du mal










CXXXIII – Épigraphe pour un livre condamné





Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naïf homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.



Si tu n’as fait ta rhétorique

Chez Satan, le rusé doyen,

Jette ! tu n’y comprendrais rien,

Ou tu me croirais hystérique.



Mais si, sans se laisser charmer,

Ton œil sait plonger dans les gouffres,

Lis-moi, pour apprendre à m’aimer ;



Âme curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi ! … Sinon, je te maudis !













CXXXIV – La destruction







Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;

Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.



Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,

La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.



Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,

Haletant et brisé de fatigue, au milieu

Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,



Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,

Et l’appareil sanglant de la Destruction !













CXXXV – Une martyre





DESSIN D’UN MAÎTRE INCONNU





Au milieu des flacons, des étoffes lamées

Et des meubles voluptueux,

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées

Qui traînent à plis somptueux,



Dans une chambre tiède où, comme en une serre,

L’air est dangereux et fatal,

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre

Exhalent leur soupir final,



Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,

Sur l’oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve

Avec l’avidité d’un pré.



Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre

Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l’amas de sa crinière sombre

Et de ses bijoux précieux,



Sur la table de nuit, comme une renoncule,

Repose ; et, vide de pensers,

Un regard vague et blanc comme le crépuscule

S’échappe des yeux révulsés.



Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale

Dans le plus complet abandon

La secrète splendeur et la beauté fatale

Dont la nature lui fit don ;



Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe,

Comme un souvenir est resté ;

La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe,

Darde un regard diamanté.



Le singulier aspect de cette solitude

Et d’un grand portrait langoureux,

Aux yeux provocateurs comme son attitude,

Révèle un amour ténébreux,



Une coupable joie et des fêtes étranges

Pleines de baisers infernaux,

Dont se réjouissait l’essaim de mauvais anges

Nageant dans les plis des rideaux ;



Et cependant, à voir la maigreur élégante

De l’épaule au contour heurté,

La hanche un peu pointue et la taille fringante

Ainsi qu’un reptile irrité,



Elle est bien jeune encor ! — Son âme exaspérée

Et ses sens par l’ennui mordus

S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée

Des désirs errants et perdus ?



L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,

Malgré tant d’amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante

L’immensité de son désir ?



Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides

Te soulevant d’un bras fiévreux,

Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides

Collé les suprêmes adieux ?



— Loin du monde railleur, loin de la foule impure,

Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

Dans ton tombeau mystérieux ;



Ton époux court le monde, et ta forme immortelle

Veille près de lui quand il dort ;

Autant que toi sans doute il te sera fidèle,

Et constant jusques à la mort.













CXXXVI – Femmes damnées







Comme un bétail pensif sur le sable couchées,

Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers,

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées

Ont de douces langueurs et des frissons amers.



Les unes, cœurs épris des longues confidences,

Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux,

Vont épelant l’amour des craintives enfances

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ;



D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves

À travers les rochers pleins d’apparitions,

Où saint Antoine a vu surgir comme des laves

Les seins nus et pourprés de ses tentations ;



Il en est, aux lueurs des résines croulantes,

Qui dans le creux muet des vieux antres païens

T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,

Ô Bacchus, endormeur des remords anciens !



Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires

Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements,

Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires,

L’écume du plaisir aux larmes des tourments.



Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,



Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins !













CXXXVII – Les deux bonnes sœurs







La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,

Prodigues de baisers et riches de santé,

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles

Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.



Au poète sinistre, ennemi des familles,

Favori de l’enfer, courtisan mal renté,

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles

Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.



Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes

Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.



Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes ?

Ô Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,

Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès ?













CXXXVIII – La fontaine de sang







Il me semble parfois que mon sang coule à flots,

Ainsi qu’une fontaine aux rhythmiques sanglots.

Je l’entends bien qui coule avec un long murmure,

Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.



À travers la cité, comme dans un champ clos,

Il s’en va, transformant les pavés en îlots,

Désaltérant la soif de chaque créature,

Et partout colorant en rouge la nature.



J’ai demandé souvent à des vins captieux

D’endormir pour un jour la terreur qui me mine ;

Le vin rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine !



J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux ;

Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles

Fait pour donner à boire à ces cruelles filles !













CXXXIX – Allégorie







C’est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.

Les griffes de l’amour, les poisons du tripot,

Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa peau.

Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,

Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté

De ce corps ferme et droit la rude majesté.

Elle marche en déesse et repose en sultane ;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane,

Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,

Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire,

Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remord.













CXL – La Béatrice







Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,

Comme je me plaignais un jour à la nature,

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,

J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,

Je vis en plein midi descendre sur ma tête

Un nuage funèbre et gros d’une tempête,

Qui portait un troupeau de démons vicieux,

Semblables à des nains cruels et curieux.

À me considérer froidement ils se mirent,

Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent,

Je les entendis rire et chuchoter entre eux,

En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux :



— « Contemplons à loisir cette caricature

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,

Le regard indécis et les cheveux au vent.

N’est-ce pas grand’pitié de voir ce bon vivant,

Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,

Parce qu’il sait jouer artistement son rôle,

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,

Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques,

Réciter en hurlant ses tirades publiques ? »



J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts

Domine la nuée et le cri des démons)

Détourner simplement ma tête souveraine,

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène,

Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil !

La reine de mon cœur au regard nonpareil,

Qui riait avec eux de ma sombre détresse

Et leur versait parfois quelque sale caresse.













CXLI – Un voyage à Cythère







Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux

Et planait librement à l’entour des cordages ;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré du soleil radieux.



Quelle est cette île triste et noire ? — C’est Cythère,

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,

Eldorado banal de tous les vieux garçons.

Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.



— Île des doux secrets et des fêtes du cœur !

De l’antique Vénus le superbe fantôme

Au-dessus de tes mers plane comme un arome,

Et charge les esprits d’amour et de langueur.



Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,

Vénérée à jamais par toute nation,

Où les soupirs des cœurs en adoration

Roulent comme l’encens sur un jardin de roses



Ou le roucoulement éternel d’un ramier !

— Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J’entrevoyais pourtant un objet singulier !



Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,

Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,

Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,

Entre-bâillant sa robe aux brises passagères ;



Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,

Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.



De féroces oiseaux perchés sur leur pâture

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture ;



Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré

Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,

Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,

L’avaient à coups de bec absolument châtré.



Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,

Le museau relevé, tournoyait et rôdait ;

Une plus grande bête au milieu s’agitait

Comme un exécuteur entouré de ses aides.



Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,

Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infâmes cultes

Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.



Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !

Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,

Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;



Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,

J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires

Des corbeaux lancinants et des panthères noires

Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.



— Le ciel était charmant, la mer était unie ;

Pour moi tout était noir et sanglant désormais,

Hélas ! et j’avais, comme en un suaire épais,

Le cœur enseveli dans cette allégorie.



Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout

Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…

— Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !













CXLII – L’amour et le crâne







L’Amour est assis sur le crâne

De l’Humanité

Et sur ce trône le profane,

Au rire effronté,



Souffle gaîment des bulles rondes

Qui montent dans l’air,

Comme pour rejoindre les mondes

Au fond de l’éther.



Le globe lumineux et frêle

Prend un grand essor,

Crève et crache son âme grêle

Comme un songe d’or.



J’entends le crâne à chaque bulle

Prier et gémir :

« Ce jeu féroce et ridicule,

Quand doit-il finir ?



Car ce que ta bouche cruelle

Éparpille en l’air,

Monstre assassin, c’est ma cervelle,

Mon sang et ma chair ! »













Partie V – Révolte










CXLIII – Le reniement de Saint Pierre





Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes

Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ?

Comme un tyran gorgé de viande et de vins,

Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.



Les sanglots des martyrs et des suppliciés

Sont une symphonie enivrante sans doute,

Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,

Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés !



— Ah ! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives !

Dans ta simplicité tu priais à genoux

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous

Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives,



Lorsque tu vis cracher sur ta divinité

La crapule du corps de garde et des cuisines,

Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines

Dans ton crâne où vivait l’immense Humanité ;



Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible

Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang

Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant,

Quand tu fus devant tous posé comme une cible,



Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux

Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse,

Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,

Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,



Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,

Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,

Où tu fus maître enfin ? Le remords n’a-t-il pas

Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance ?



— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait

D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ;

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !

Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait !













CXLIV – Abel et Caïn







I





Race d’Abel, dors, bois et mange ;

Dieu te sourit complaisamment.



Race de Caïn, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.



Race d’Abel, ton sacrifice

Flatte le nez du Séraphin !



Race de Caïn, ton supplice

Aura-t-il jamais une fin ?



Race d’Abel, vois tes semailles

Et ton bétail venir à bien ;



Race de Caïn, tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chien.



Race d’Abel, chauffe ton ventre

À ton foyer patriarcal ;



Race de Caïn, dans ton antre

Tremble de froid, pauvre chacal !



Race d’Abel, aime et pullule !

Ton or fait aussi des petits.



Race de Caïn, cœur qui brûle,

Prends garde à ces grands appétits.



Race d’Abel, tu crois et broutes

Comme les punaises des bois !



Race de Caïn, sur les routes

Traîne ta famille aux abois.








II





Ah ! race d’Abel, ta charogne

Engraissera le sol fumant !



Race de Caïn, ta besogne

N’est pas faite suffisamment ;



Race d’Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par l’épieu !



Race de Caïn, au ciel monte

Et sur la terre jette Dieu !













CXLV – Les litanies de Satan







Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,

Enseignes par l’amour le goût du Paradis,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Ô toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,

Engendras l’Espérance, — une folle charmante !



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut

Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui sais en quels coins des terres envieuses

Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux

Où dort enseveli le peuple des métaux,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi dont la large main cache les précipices

Au somnambule errant au bord des édifices,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os

De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre,

Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,

Sur le front du Crésus impitoyable et vil,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles

Le culte de la plaie et l’amour des guenilles,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Bâton des exilés, lampe des inventeurs,

Confesseur des pendus et des conspirateurs,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère

Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !





PRIÈRE





Gloire et louage à toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs

De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,

Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front

Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !













Partie VI – La mort










CXLVI – La mort des amants





Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d’étranges fleurs sur des étagères,

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.



Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.



Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;



Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.













CXLVII – La mort des pauvres







C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ;



À travers la tempête, et la neige, et le givre,

C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ;

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,

Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;



C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques

Le sommeil et le don des rêves extatiques,

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;



C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,

C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !













CXLVIII – La mort des artistes






[image: ]




Illustration pour la Mort des artistes, poème extrait des Fleurs du
mal de Charles Baudelaire. Estampe d'Armand Rassenfosse pour une
édition de 1899.





Combien faut-il de fois secouer mes grelots

Et baiser ton front bas, morne Caricature ?

Pour piquer dans le but, de mystique nature,

Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?



Nous userons notre âme en de subtils complots,

Et nous démolirons mainte lourde armature,

Avant de contempler la grande Créature

Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots !



Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,

Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,

Qui vont te martelant la poitrine et le front,



N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !

C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,

Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !













CXLIX – La fin de la journée







Sous une lumière blafarde

Court, danse et se tord sans raison

La Vie, impudente et criarde.

Aussi, sitôt qu’à l’horizon



La nuit voluptueuse monte,

Apaisant tout, même la faim,

Effaçant tout, même la honte,

Le Poète se dit : « Enfin !



Mon esprit, comme mes vertèbres,

Invoque ardemment le repos ;

Le cœur plein de songes funèbres,



Je vais me coucher sur le dos

Et me rouler dans vos rideaux,

Ô rafraîchissantes ténèbres ! »













CL – Le rêve d’un curieux







À F. N.





Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,

Et de toi fais-tu dire : « Oh ! l’homme singulier ! »

— J’allais mourir. C’était dans mon âme amoureuse,

Désir mêlé d’horreur, un mal particulier ;



Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.

Plus allait se vidant le fatal sablier,

Plus ma torture était âpre et délicieuse ;

Tout mon cœur s’arrachait au monde familier.



J’étais comme l’enfant avide du spectacle,

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle…

Enfin la vérité froide se révéla :



J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore

M’enveloppait. — Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?

La toile était levée et j’attendais encore.













CLI – Le voyage







À MAXIME DU CAMP



I





Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

L’univers est égal à son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

Aux yeux du souvenir que le monde est petit !



Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers :



Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;

D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,

Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.



Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent

D’espace et de lumière et de cieux embrasés ;

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

Effacent lentement la marque des baisers.



Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !



Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,

Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom !








II





Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils

La Curiosité nous tourmente et nous roule,

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.



Singulière fortune où le but se déplace,

Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où !

Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,

Pour trouver le repos court toujours comme un fou !



Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ;

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! »

Une voix de la hune, ardente et folle, crie :

« Amour… gloire… bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil



Chaque îlot signalé par l’homme de vigie

Est un Eldorado promis par le Destin ;

L’Imagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.



Ô le pauvre amoureux des pays chimériques !

Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,

Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques

Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?



Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,

Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis ;

Son œil ensorcelé découvre une Capoue

Partout où la chandelle illumine un taudis.








III





Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.



Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !

Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.



Dites, qu’avez-vous vu ?








IV





« Nous avons vu des astres

Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;

Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,

Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.



La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,

Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète

De plonger dans un ciel au reflet alléchant.



Les plus riches cités, les plus grands paysages,

Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages.

Et toujours le désir nous rendait soucieux !



— La jouissance ajoute au désir de la force.

Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,

Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus près !



Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cyprès ? — Pourtant nous avons, avec soin,

Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,

Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin !



Nous avons salué des idoles à trompe ;

Des trônes constellés de joyaux lumineux ;

Des palais ouvragés dont la féerique pompe

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;



Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;

Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,

Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »








V





Et puis, et puis encore ?








VI





« Ô cerveaux enfantins !



Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,

Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ;

L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,

Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égoût ;



Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;

La fête qu’assaisonne et parfume le sang ;

Le poison du pouvoir énervant le despote,

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;



Plusieurs religions semblables à la nôtre,

Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,

Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;



L’Humanité bavarde, ivre de son génie,

Et, folle maintenant comme elle était jadis,

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :

« Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! »



Et les moins sots, hardis amants de la Démence,

Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,

Et se réfugiant dans l’opium immense !

— Tel est du globe entier l’éternel bulletin. »








VII





Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !



Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;

Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit

Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,

Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit,



Comme le Juif errant et comme les apôtres,

À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,

Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d’autres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.



Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,

Nous pourrons espérer et crier : En avant !

De même qu’autrefois nous partions pour la Chine,

Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,



Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres

Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,

Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger



Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ;

Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette après-midi qui n’a jamais de fin ? »



À l’accent familier nous devinons le spectre ;

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.

« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! »

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.








VIII





Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !



Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau
!













Partie VII – Les épaves










Explication du frontispice








Sous le Pommier fatal, dont le tronc-squelette rappelle la
déchéance de la race humaine, s’épanouissent les Sept Péchés
Capitaux, figurés par des plantes aux formes et aux attitudes
symboliques. Le Serpent, enroulé au bassin du squelette, rampe vers
ces Fleurs du Mal, parmi
lesquelles se vautre le Pégase macabre, qui ne doit se réveiller,
avec ses chevaucheurs, que dans la vallée de Josaphat.



Cependant une Chimère noire enlève au delà des airs le
médaillon du poète, autour duquel des Anges et des Chérubins font
retentir le Gloria in excelsis !



L’Autruche en camée, qui avale un fer à cheval, au premier
plan de la composition, est l’emblème de la Vertu, se faisant un
devoir de se nourrir des aliments les plus révoltants :



VIRTUS DURISSIMA COQUIT.










FRONTISPICE DE FÉLICIEN ROPS













Pièces condamnées






I – Lesbos[2]





Mère des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos, où les baisers, languissants ou joyeux,

Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques,

Font l’ornement des nuits et des jours glorieux ;

Mère des jeux latins et des voluptés grecques,



Lesbos, où les baisers sont comme les cascades

Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds,

Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,

Orageux et secrets, fourmillants et profonds ;

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades !



Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,

Où jamais un soupir ne resta sans écho,

À l’égal de Paphos les étoiles t’admirent,

Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho !

Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté !

Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses,

Caressent les fruits mûrs de leur nubilité ;

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,



Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère ;

Tu tires ton pardon de l’excès des baisers,

Reine du doux empire, aimable et noble terre,

Et des raffinements toujours inépuisés.

Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère.



Tu tires ton pardon de l’éternel martyre,

Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux,

Qu’attire loin de nous le radieux sourire Entrevu vaguement au bord
des autres cieux !

Tu tires ton pardon de l’éternel martyre !



Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge

Et condamner ton front pâli dans les travaux,

Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge

De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux ?

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge ?



Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ?

Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel,

Votre religion comme une autre est auguste,

Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel !

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ?

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre

Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,

Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère

Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ;

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.



Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,

Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr,

Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,

Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur ;

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate



Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,

Et parmi les sanglots dont le roc retentit

Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne,

Le cadavre adoré de Sapho, qui partit

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !



De la mâle Sapho, l’amante et le poète,

Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs !

— L’œil d’azur est vaincu par l’œil noir que tachète

Le cercle ténébreux tracé par les douleurs

De la mâle Sapho, l’amante et le poète !



— Plus belle que Vénus se dressant sur le monde

Et versant les trésors de sa sérénité

Et le rayonnement de sa jeunesse blonde

Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ;

Plus belle que Vénus se dressant sur le monde !

— De Sapho qui mourut le jour de son blasphème,

Quand, insultant le rite et le culte inventé,

Elle fit son beau corps la pâture suprême

D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété

De celle qui mourut le jour de son blasphème.



Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente,

Et, malgré les honneurs que lui rend l’univers,

S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente

Que poussent vers les cieux ses rivages déserts !

Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente !













II – Femmes damnées





DELPHINE ET HIPPOLYTE










DELPHINE ET HIPPOLYTE





À la pâle clarté des lampes languissantes,

Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur,

Hippolyte rêvait aux caresses puissantes

Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait, d’un œil troublé par la tempête,

De sa naïveté le ciel déjà lointain,

Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête

Vers les horizons bleus dépassés le matin.



De ses yeux amortis les paresseuses larmes,

L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,

Tout servait, tout parait sa fragile beauté.



Étendue à ses pieds, calme et pleine de joie,

Delphine la couvait avec des yeux ardents,

Comme un animal fort qui surveille une proie,

Après l’avoir d’abord marquée avec les dents.

Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,

Superbe, elle humait voluptueusement

Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle,

Comme pour recueillir un doux remercîment.



Elle cherchait dans l’œil de sa pâle victime

Le cantique muet que chante le plaisir,

Et cette gratitude infinie et sublime

Qui sort de la paupière ainsi qu’un long soupir.



— « Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses ?

Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas offrir

L’holocauste sacré de tes premières roses

Aux souffles violents qui pourraient les flétrir ?

Mes baisers sont légers comme ces éphémères

Qui caressent le soir les grands lacs transparents,

Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières

Comme des chariots ou des socs déchirants ;



Ils passeront sur toi comme un lourd attelage

De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié…

Hippolyte, ô ma sœur ! tourne donc ton visage,

Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié,



Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d’étoiles !

Pour un de ces regards charmants, baume divin,

Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles

Et je t’endormirai dans un rêve sans fin ! »

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête :

— « Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,

Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,

Comme après un nocturne et terrible repas.



Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantômes épars,

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes

Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.



Avons-nous donc commis une action étrange ?

Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi :

Je frissonne de peur quand tu me dis : « Mon ange ! »

Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée !

Toi que j’aime à jamais, ma sœur d’élection,

Quand même tu serais une embûche dressée

Et le commencement de ma perdition ! »



Delphine secouant sa crinière tragique,

Et comme trépignant sur le trépied de fer,

L’œil fatal, répondit d’une voix despotique :

— « Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer ?



Maudit soit à jamais le rêveur inutile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,

S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,

Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté !

Celui qui veut unir dans un accord mystique

L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,

Ne chauffera jamais son corps paralytique

À ce rouge soleil que l’on nomme l’amour !



Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ;

Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers ;

Et, pleine de remords et d’horreur, et livide,

Tu me rapporteras tes seins stigmatisés…



On ne peut ici-bas contenter qu’un seul maître ! »

Mais l’enfant, épanchant une immense douleur,

Cria soudain : « — Je sens s’élargir dans mon être

Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur !

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide !

Rien ne rassasiera ce monstre gémissant

Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide

Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang.



Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,

Et que la lassitude amène le repos !

Je veux m’anéantir dans ta gorge profonde

Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux ! »



— Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de l’enfer éternel !

Plongez au plus profond du gouffre, où tous les crimes,

Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage.

Ombres folles, courez au but de vos désirs ;

Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.



Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes ;

Par les fentes des murs des miasmes fiévreux

Filtrent en s’enflammant ainsi que des lanternes

Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.



L’âpre stérilité de votre jouissance

Altère votre soif et roidit votre peau,

Et le vent furibond de la concupiscence

Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,

À travers les déserts courez comme les loups ;

Faites votre destin, âmes désordonnées,

Et fuyez l’infini que vous portez en vous !













III – Le Léthé







Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,

Tigre adoré, monstre aux airs indolents ;

Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants

Dans l’épaisseur de ta crinière lourde ;

Dans tes jupons remplis de ton parfum

Ensevelir ma tête endolorie,

Et respirer, comme une fleur flétrie,

Le doux relent de mon amour défunt.



Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre !

Dans un sommeil aussi doux que la mort,

J’étalerai mes baisers sans remord

Sur ton beau corps poli comme le cuivre.



Pour engloutir mes sanglots apaisés

Rien ne me vaut l’abîme de ta couche ;

L’oubli puissant habite sur ta bouche,

Et le Léthé coule dans tes baisers.

À mon destin, désormais mon délice,

J’obéirai comme un prédestiné ;

Martyr docile, innocent condamné,

Dont la ferveur attise le supplice,



Je sucerai, pour noyer ma rancœur,

Le népenthès et la bonne ciguë

Aux bouts charmants de cette gorge aiguë,

Qui n’a jamais emprisonné de cœur.













IV – À celle qui est trop gaie







Ta tête, ton geste, ton air

Sont beaux comme un beau paysage ;

Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu frôles

Est ébloui par la santé

Qui jaillit comme une clarté

De tes bras et de tes épaules.



Les retentissantes couleurs

Dont tu parsèmes tes toilettes

Jettent dans l’esprit des poètes

L’Imaged’un ballet de fleurs.



Ces robes folles sont l’emblème

De ton esprit bariolé ;

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t’aime !

Quelquefois dans un beau jardin

Où je traînais mon atonie,

J’ai senti, comme une ironie,

Le soleil déchirer mon sein ;



Et le printemps et la verdure

Ont tant humilié mon cœur,

Que j’ai puni sur une fleur

L’insolence de la Nature.



Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand l’heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne,

Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné,

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,



Et, vertigineuse douceur !

À travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sœur
[3] !













V – Les bijoux







La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j’aime à la fureur

Les choses où le son se mêle à la lumière.



Elle était donc couchée et se laissait aimer,

Et du haut du divan elle souriait d’aise

À mon amour profond et doux comme la mer,

Qui vers elle montait comme vers sa falaise.



Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,

D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,

Et la candeur unie à la lubricité

Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,

Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,

Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,



S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,

Pour troubler le repos où mon âme était mise,

Et pour la déranger du rocher de cristal

Où, calme et solitaire, elle s’était assise.



Je croyais voir unis par un nouveau dessin

Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,

Tant sa taille faisait ressortir son bassin.

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !

— Et la lampe s’étant résignée à mourir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,

Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,

Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !













VI – Les métamorphoses du vampire







La femme cependant, de sa bouche de fraise,

En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,

Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc : — « Moi, j’ai la
lèvre humide, et je sais la science

De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.

Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,

Et fais rire les vieux du rire des enfants.

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,

La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,

Lorsque j’étouffe un homme en mes bras redoutés,

Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,

Timide et libertine, et fragile et robuste,

Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi,

Les anges impuissants se damneraient pour moi ! »



Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,

Et que languissamment je me tournai vers elle

Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus

Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus !

Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,

Et quand je les rouvris à la clarté vivante,

À mes côtés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,

Tremblaient confusément des débris de squelette,

Qui d’eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette

Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,

Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.













Bouffonneries





VII – Sur les débuts d’Amina Boschetti au théâtre de la Monnaie, à
Bruxelles





Amina bondit, — fuit, — puis voltige et sourit ;

Le Welche dit : « Tout ça, pour moi, c’est du prâcrit ;

Je ne connais, en fait de nymphes bocagères,

Que celle de
Montagne-aux-Herbes-Potagères. »

Du bout de son pied fin et de son œil qui rit,

Amina verse à flots le délire et l’esprit ;

Le Welche dit : « Fuyez, délices mensongères !

Mon épouse n’a pas ces allures légères. »



Vous ignorez, sylphide au jarret triomphant,

Qui voulez enseigner la valse à l’éléphant,

Au hibou la gaîté, le rire à la cigogne,



Que sur la grâce en feu le Welche dit : « Haro ! »

Et que le doux Bacchus lui versant du bourgogne,

Le monstre répondrait : « J’aime mieux le faro ! »





1864.













VIII – À M. Eugène Fromentin





À PROPOS D’UN IMPORTUN QUI SE DISAIT SON AMI





Il me dit qu’il était très riche,

Mais qu’il craignait le choléra ;

— Que de son or il était chiche,

Mais qu’il goûtait fort l’Opéra ;

— Qu’il raffolait de la nature,

Ayant connu monsieur Corot ;

— Qu’il n’avait pas encor voiture,

Mais que cela viendrait bientôt ;



— Qu’il aimait le marbre et la brique,

Les bois noirs et les bois dorés ;

— Qu’il possédait dans sa fabrique

Trois contre-maîtres décorés ;



— Qu’il avait, sans compter le reste,

Vingt mille actions sur le Nord ;

Qu’il avait trouvé, pour un zeste,

Des encadrements d’Oppenord ;

— Qu’il donnerait (fût-ce à Luzarches !)

Dans le bric-à-brac jusqu’au cou,

Et qu’au Marché des Patriarches

Il avait fait plus d’un bon coup ;



— Qu’il n’aimait pas beaucoup sa femme,

Ni sa mère ; — mais qu’il croyait

À l’immortalité de l’âme,

Et qu’il avait lu Niboyet
[4] !



— Qu’il penchait pour l’amour physique,

Et qu’à Rome, séjour d’ennui,

Une femme, d’ailleurs phthisique,

Était morte d’amour pour lui.



Pendant trois heures et demie,

Ce bavard, venu de Tournai,

M’a dégoisé toute sa vie ;

J’en ai le cerveau consterné.



S’il fallait décrire ma peine,

Ce serait à n’en plus finir ;

Je me disais, domptant ma haine :

« Au moins, si je pouvais dormir ! »

Comme un qui n’est pas à son aise,

Et qui n’ose pas s’en aller,

Je frottais de mon cul ma chaise,

Rêvant de le faire empaler.



Ce monstre se nomme Bastogne ;

Il fuyait devant le fléau.

Moi, je fuirai jusqu’en Gascogne,

Ou j’irai me jeter à l’eau,



Si dans ce Paris, qu’il redoute,

Quand chacun sera retourné,

Je trouve encore sur ma route

Ce fléau, natif de Tournai.





Bruxelles, 1865.













IX – Un cabaret folâtre sur la route de Bruxelles à Uccle







Vous qui raffolez des squelettes

Et des emblèmes détestés,

Pour épicer les voluptés,

(Fût-ce de simples omelettes !) Vieux Pharaon, ô Monselet
[5] !

Devant cette enseigne imprévue,

J’ai rêvé de vous : À la vue

Du Cimetière, Estaminet !













Appendice





Préambule des articles justificatifs








À l’exemplaire préparé pour la troisième édition des
Fleurs du Mal, l’auteur avait joint, à
titre de testimonia, une
collection de lettres et d’articles publiés ou écrits à l’occasion
de la première édition. Par respect pour l’intention du poète, nous
groupons ici ces justifications dont le livre n’a plus besoin
aujourd’hui.



Les articles de MM. Édouard Thierry, Dulamon, J. Barbey
d’Aurevilly et Charles Asselineau avaient été, lors du procès
des Fleurs du Mal, réunis par
Charles Baudelaire, sous forme de mémoire aux juges avec cette
apostille signée de ses initiales :








Les quatre articles suivants, qui représentent la pensée de
quatre esprits délicats et sévères, n’ont pas été composés en vue
de servir de plaidoirie. Personne, non plus que moi, ne pouvait
supposer qu’un livre empreint d’une spiritualité aussi ardente,
aussi éclatante que Les Fleurs du Mal,
dût être l’objet d’une poursuite, ou plutôt l’occasion d’un
malentendu.



Deux de ces morceaux ont été imprimés ; les deux
derniers n’ont pas pu
paraître.



Je laisse maintenant parler pour moi MM. Édouard Thierry,
Frédéric Dulamon, J. B. D’Aurevilly et Charles Asselineau.



C. B.













Article d’Édouard Thierry (Le Moniteur universel, 14 juillet 1857)










... . . Mais vous n’êtes pas non plus les seules fleurs de la
nature. Il y a aussi les fleurs des lieux malsains, celles
qu’engendrent les cloaques impurs et délétères. Il y a la Flore des
poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du mal, et on voit où je
veux en venir, au volume de poésies du traducteur d’Edgard Poe,
aux Fleurs du mal de Charles
Baudelaire.



Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fantaisies du
conteur américain, une imagination qui va de pair avec ses
imaginations désordonnées ; supposez, dans un palais comme celui du
prince Prospero, par exemple, à la suite des sept grandes salles
éclairées du côté du corridor par leurs fenêtres flamboyantes, une
serre de vitrage disposée pour servir de jardin d’hiver. La serre
est un autre palais. Le maître, qui l’a fait construire au gré de
son goût bizarre, n’a pas voulu y réunir les plantes précieuses,
les fleurs qui réjouissent les sens par l’odorat et l’esprit par
les yeux, les feuillages d’une douce et argentine verdure, les
belles palmes, les grands éventails, les longues bannières
flottantes, et les panaches inclinés de la végétation des Antilles.
La nature pacifique a donné depuis longtemps ses plus riches
échantillons. Il a voulu savoir ce que pouvait donner la nature
meurtrière. Il a voulu développer les plantes funestes et qui
portent le signe du mal dans leurs formes inquiétantes. Il a fait
rechercher les écorces qui distillent des sucs dangereux, les
ombrages qui exhalent le vertige et la fièvre. Il a créé des
marécages tapissés de toutes les écumes, de toutes les mousses, de
toutes les lies, de toutes les perles verdâtres de la corruption
végétale. Il a ménagé des lieux bas et étouffés où des mouches de
mille couleurs bourdonnent et imitent abominablement le mouvement
de la respiration dans le ventre des bêtes mortes. D’un bout à
l’autre de ce terrible jardin, une chaleur morne couve à la fois la
pourriture et les parfums pénétrants qui se confondent, en sorte
que les parfums révoltent et que les sens étonnés ont peur de se
plaire à l’infection. Et cependant, de tous côtés pousse une
floraison inouïe, des lianes merveilleuses et d’une force de
production que l’on n’avait pas soupçonnée, des formes hideuses et
superbes, des couleurs d’un éclat sinistre et auprès desquelles
pâlirait toute autre couleur. Le maître du lieu a réalisé un Éden
de l’enfer. La Mort s’y promène avec la Volupté sa sœur, toutes
deux pareilles et défiant l’œil de distinguer celle qui attire ou
celle qui repousse. La race de l’ancien serpent rampe meurtrie dans
les allées, et, au milieu, l’arbre de la science pousse un dernier
jet qui jaillit par miracle de son tronc foudroyé.



Je cherche à rendre l’impression du livre, je tâche d’être
compris plutôt que je n’explique ma pensée. Le feuilleton parle
pour tout le monde. Un livre comme Les Fleurs du
mal ne s’adresse pas à tous ceux qui lisent le
feuilleton. En donnerai-je une idée plus précise ? En
rattacherai-je la forme au souvenir de quelque forme littéraire ?
Je la rattache et je le rattache lui-même à l’ode que Mirabeau a
écrite dans le donjon de Vincennes. Il en a par moments l’audace,
l’hallucination sombre, les beautés formidables et toujours la
tristesse. C’est la tristesse qui le justifie et l’absout. Le poète
ne se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice en
face, mais comme un ennemi qu’il connaît bien et qu’il affronte.
S’il le craint encore ou s’il a cessé de le craindre, je ne sais,
mais il parle avec l’amertume d’un vaincu qui raconte ses défaites.
Il ne dissimule rien. Il n’a rien oublié. Dans un temps où la
littérature indiscrète a raconté au public les mœurs de la vie de
bohème, les aventures de la baronne d’Ange et celles de Marguerite
Gautier, il est venu après les amusants conteurs dire à son tour
l’idylle à travers champs, l’églogue à côté d’une bête morte, le
boudoir de la courtisane assassinée, et personne ne viendra plus
après lui. Il a écrit la vérité dernière. Il ne s’est pas menti à
lui-même. Il n’a menti à personne. Les fleurs du mal ont un parfum
vertigineux. Il les a respirées, il ne calomnie pas ses souvenirs.
Il aime son ivresse en se la rappelant, mais son ivresse est triste
à faire peur. Il n’accuse pas autrement, il ne se plaint pas
autrement, il est triste. Une lumière manque à son livre pour
l’éclairer, une sorte de fable pour en déterminer le sens. S’il
l’appelait la Divine Comédie,
comme l’œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus hardies
étaient placées dans un des cercles de l’
Enfer, le tableau même des Lesbiennes
n’aurait pas besoin d’être retouché pour que le châtiment fût assez
sévère. Du reste, et c’est par là que je termine, j’ai déjà
rapproché de Mirabeau l’auteur des Fleurs du
mal, je le rapproche de Dante, et je réponds que
le vieux Florentin reconnaîtrait plus d’une fois dans le poète
français sa fougue, sa parole effrayante, ses images implacables et
la sonorité de son vers d’airain. Je cherchais à louer Charles
Baudelaire, comment le louerais-je mieux ? Je laisse son livre et
son talent sous l’austère caution de Dante.



Je n’en dirai pas autant de
Denise. On fait une fois
Les Fleurs du mal, un chef-d’œuvre de
réalité sauvage, un livre du plus grand style et d’une férocité
magistrale, on le fait (quand on peut le faire), on ne le
recommence plus.








Édouard Thierry .








Le Moniteur universel, 14 juillet 1857.













Article de Frédéric Dulamon (Le Présent, 23 juillet 1857)










LES FLEURS DU MAL
 
 Par
Charles BAUDELAIRE













Ce titre est significatif, et nous en remercions la loyauté
du poète : jamais mur bastionné ni grilles de fer n’ont interdit
plus clairement aux voleurs l’entrée des propriétés, que le nom
lugubre de ces vers en défend la lecture aux âmes pures et
novices.



Quels sont donc les sujets que le poète a traités ? L’ennui
qui dévore les âmes promptement rassasiées des joies vulgaires, et
éprises de l’idéal ; — les fureurs de l’amour que font naître non
les transports des sens ou l’épanouissement d’un cœur jeune et
crédule, mais les raffinements d’une curiosité maladive ; —
l’expiation providentielle suspendue sur le vice frivole de
l’individu, comme sur la corruption dogmatique des sociétés ; — la
brutalité conquérante qui ignore les joies et la puissance du
sacrifice ; — les âmes cupides qui fraudent et calomnient les âmes
droites et contemplatives ; — enfin, l’orgueil qui se dresse contre
Dieu, et qui, même foudroyé, respire avec délices l’encens des
malheureux qu’il abuse, des sophistes qu’il enlace, des superbes
qu’il enivre. Nous fermons ici cette énumération : les huit
derniers morceaux consacrés au Vin et à la Mort n’ont plus rien de
satanique. Et d’abord, c’est l’âme du vin qui chante dans la
bouteille, promettant au travailleur la force, à sa compagne les
fleurs de la santé, et les conviant tous deux à la prière, qui
jaillit spontanément d’un cœur ému. Viennent ensuite le
chiffonnier, qui rêve dans l’ivresse gloire, batailles et royauté ;
— l’assassin, qui cherche dans le vin l’oubli du remords et n’y
trouve que les âcres ferments du délire et de l’impiété ; — le
poète et l’amant, qui demandent au sang de la vigne tous les
ravissements de l’esprit et de l’amour !



La Mort ferme le livre du poète, comme elle ferme les courtes
joies et les sinistres égarements de la vie. Les amants meurent au
milieu des fleurs, le sourire aux lèvres, l’éclair prophétique dans
les yeux, bercés sur l’aile de l’ange des dernières amours. Le
pauvre salue la Mort comme la consolatrice divine ; l’artiste
espère par delà le tombeau l’achèvement de la destinée et un
incorruptible avenir !



La Revue de Paris ,
la Revue des Deux Mondes ,
L’Artiste , la Revue
française , ont publié avant l’apparition du livre
quelques-uns des morceaux qui le composent, et aussitôt quelques
clameurs discrètes mais concertées se sont fait entendre. « Le
poète a passé trente ans, et il se complaît dans la peinture du
vice et de l’orgueil ! Il analyse curieusement les progrès de la
décomposition cadavérique, il assimile les vices aux animaux impurs
ou féroces ! Pourquoi donc étaler toutes ces plaies hideuses de
l’esprit, du cœur et de la matière ?








Eh quoi ! n’avez-vous pas de passe-temps plus doux ?





En vérité, ces reproches nous paraissent injustes : l’affirmation
du mal n’en est pas la criminelle approbation. Les poètes
satiriques, les historiens, les dramaturges, ont-ils jamais été
accusés de tresser des couronnes pour les forfaits qu’ils peignent,
qu’ils racontent, qu’ils produisent sur la scène ? Est-ce Juvénal
qui s’est prostitué aux portefaix de Rome, ou Shakespeare qui a tué
Banquo ? En opposition avec une philosophie stérile, muette,
superficielle, que nous enseigne la théologie chrétienne ? Que
l’homme volontairement déchu est la proie du mal, et que toutes les
sources de son être ont été corrompues, le corps par la sensualité,
l’âme par la curiosité indiscrète et l’orgueil. Les livres des
théologiens sont pleins de tableaux où le vice est non pas
légèrement indiqué, mais fouillé jusque dans ses plus mystérieuses
profondeurs, disséqué jusque dans ses fibres les plus honteuses.
Une sainte, trois fois canonisée par l’Église, sainte Brigitte, a
bien osé nous montrer Jésus-Christ offrant à Satan une grâce pleine
et entière, sous la condition d’une parole de repentir, et
l’invincible orgueilleux se refusant à ces charges de la clémence
divine ! Tertullien et Bossuet ont suivi au delà du cadavre les
traces du néant de l’homme. « Ce nom même de cadavre ne lui reste
pas longtemps, parce qu’il exprime encore quelque forme humaine. Ce
n’est plus bientôt qu’un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans
aucune langue. » Oui, la théologie chrétienne décrit savamment le
mal pour nous en inspirer l’horreur, pour nous commander le retour
laborieux au bien. Elle peint industrieusement les affres de la
mort, le cadavre, le ver de la tombe, la décomposition de nos
misérables restes ; en même temps elle éclaire toute cette
pourriture d’un rayon d’immortalité
[6] , et nous montre les
héros abattus par la mort, mais relevés par Dieu qui pardonne, plus
triomphants qu’à Rocroi ou Austerlitz. Telles ne sont pas sans
doute certaines doctrines mondaines ; elles prophétisent un progrès
fatal pour se dispenser d’y collaborer, et ne croient pas au mal,
parce qu’elles ignorent combien est âpre et infréquentée la route
du bien. — Mais laissons toutes ces considérations et revenons à
notre poète, pour ne plus nous occuper que de ses vers et de son
talent. Un mot suffira pour ceux qui ne l’ont pas lu. M. Baudelaire
est depuis longtemps familiarisé avec tous les secrets de la
métrique et toutes les délicatesses du langage ; esprit ouvert et
écrivain laborieusement distingué, il nous paraît avoir condensé
dans le morceau suivant quelques-unes de ses meilleures
qualités.








DON JUAN AUX ENFERS.





Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine,

Et lorsqu’il eut donné son obole à Caron,

Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,

D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.



Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,

Derrière lui traînaient un long mugissement.



Sganarelle, en riant, lui réclamait ses gages,

Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant,

Montrait à tous les morts errant sur les rivages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.



Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,

Près de l’époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un suprême sourire

Où brillât la douceur de son premier serment.





Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.













M. Baudelaire, déjà connu par une traduction remarquable et
consciencieuse d’Edgar Poe, et par deux volumes de
Salons, verra, nous le croyons, son
nouvel appel à la publicité réunir les conditions de tout succès :
injures passagères et suffrages durables.



M. Baudelaire a eu la fortune, et a l’honorable candeur de la
redemander aux lettres. Il a visité l’Orient et gardé une vivante
empreinte des splendeurs de la nature tropicale. Il a lu et relu
d’excellents livres, Proclus, Joseph de Maistre, les grands poètes
de tous les temps. Il est, dans ses relations, tolérant, doux et
obligeant. Il me rappelle ces beaux abbés du dix-huitième siècle,
si corrects dans leur doctrine, si indulgents dans le commerce de
la vie, l’abbé de Bernis, par exemple. Toutefois il fait mieux les
vers et n’aurait pas demandé à Rome la destruction de l’ordre des
Jésuites.








F. Dulamon.



Le Présent , 23 juillet 1857.













Lettre et article de Barbey d’Aurevilly (24 juillet 1857)










« Mon cher Baudelaire,








« Je vous envoie l’article que vous m’avez demandé et qu’une
convenance, facile à comprendre, a empêché Le
Pays de faire paraître, puisque vous étiez en
cause. Je serais bien heureux, mon cher ami, si cet article avait
un peu d’influence sur l’esprit de celui qui va vous défendre et
sur l’opinion de ceux qui seront appelés à vous juger.



« Tout à vous,



Jules Barbey d’Aurevilly. »








24 juillet 1857.








I








S’il n’y avait que du talent dans les Fleurs
du mal de M. Charles Baudelaire, il y en aurait
certainement assez pour fixer l’attention de la Critique et
captiver les connaisseurs, mais dans ce livre difficile à
caractériser tout d’abord, et sur lequel notre devoir est
d’empêcher toute confusion et toute méprise, il y a bien autre
chose que du talent pour remuer les esprits et les passionner… M.
Charles Baudelaire, le traducteur des œuvres complètes d’Edgar Poe,
qui a déjà fait connaître à la France le bizarre conteur, et qui va
incessamment lui faire connaître le puissant poète dont le conteur
était doublé, M. Baudelaire qui, de génie, semble le frère puîné de
son cher Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà et là, quelques-unes
des poésies qu’il réunit et qu’il publie. On sait l’impression
qu’elles produisirent alors. À la première apparition, à la
première odeur de ces Fleurs du mal,
comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire,
puisqu’elles sont les Fleurs du mal
) horribles de fauve éclat et de senteur, on cria de tous les
côtés à l’asphyxie et que le bouquet était empoisonné ! Les
moralités délicates disaient qu’il allait tuer comme les tubéreuses
tuent les femmes en couche, et il tue en effet de la même manière.
C’est un préjugé. À une époque aussi dépravée par les livres que
l‘est la nôtre, les Fleurs du mal
n’en feront pas beaucoup, nous osons l’affirmer. Et elles
n’en feront pas, non seulement parce que nous sommes les
Mithridates des affreuses drogues que nous avons avalées depuis
vingt-cinq ans, mais aussi pour une raison beaucoup plus sûre,
tirée de l’accent, — de la profondeur d’accent d’un livre qui,
selon nous, doit produire l’effet absolument contraire à celui que
l’on affecte de redouter. N’en croyez le titre qu’à moitié ! Ce ne
sont pas les Fleurs du mal que le
livre de M. Baudelaire. C’est le plus violent extrait qu’on ait
jamais fait de ces fleurs maudites. Or la torture que doit produire
un tel poison sauve des dangers de son ivresse !



Telle est la moralité, inattendue, volontaire peut-être, mais
certaine, qui sortira de ce livre cruel et osé dont l’idée a saisi
l’imagination d’un artiste ! Révoltant comme la vérité, qui l’est
souvent, hélas ! dans le monde de la Chute, ce livre sera moral à
sa manière ; et ne souriez pas ! cette manière n’est rien moins que
celle de la toute-puissante Providence elle-même, qui envoie le
châtiment après le crime, la maladie après l’excès, le remords, la
tristesse, l’ennui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui
nous dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois. Le
poète des Fleurs du mal a exprimé,
les uns après les autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa
muse est allée les chercher dans son propre corps entr’ouvert, et
elle les a tirés à la lumière d’une main aussi impitoyablement
acharnée que celle du Romain qui tirait hors de lui ses entrailles.
Certes, l’auteur des Fleurs du mal
n’est pas un Caton. Il n’est ni d’Utique ni de Rome. Il n’est
ni le Stoïque, ni le Censeur. Mais quand il s’agit de déchirer
l’âme humaine à travers la sienne, il est aussi résolu et aussi
impassible que celui qui ne déchira que son corps, après une
lecture de Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus
impassible que lui ! Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle.
Mais elle-même ne s’atteste à nous que par les coups dont elle nous
frappe. Voilà ses voix ! comme dit
Jeanne d’Arc. Dieu, c’est le talion infini. On a voulu le mal, et
le mal engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l’on en a
pris à si haute dose, que la nature humaine en craque et qu’un jour
elle s’en dissout tout à fait ! On a semé la graine amère, on
recueille les fleurs funestes. M. Baudelaire, qui les a cueillies
et recueillies, n’a pas dit que ces Fleurs du
mal étaient belles, qu’elles sentaient bon, qu’il
fallait en orner son front, en emplir ses mains, et que c’était là
la sagesse. Au contraire, en les nommant, il les a flétries. Dans
un temps où le sophisme raffermit la lâcheté et où chacun est le
doctrinaire de ses vices, M. Baudelaire n’a rien dit en faveur de
ceux qu’il a moulés si énergiquement dans ses vers. On ne
l’accusera pas de les avoir rendus aimables. Ils y sont hideux,
nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes, comme on les
conçoit dans l’enfer. C’est là en effet l’avancement d’hoirie
infernale que tout coupable a de son vivant dans la poitrine. Le
poète, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer
l’abomination de cette épouvantable corbeille qu’il porte, pâle
canéphore, sur sa tête hérissée d’horreur. C’est là réellement un
grand spectacle ! Depuis le coupable cousu dans un sac qui
déferlait sous les ponts humides et noirs du moyen âge, en criant
qu’il fallait laisser passer une justice, on n’a rien vu de plus
tragique que la tristesse de cette poésie coupable, qui porte le
faix de ses vices sur son front livide. Laissons-la donc passer
aussi ! On peut la prendre pour une justice, — la justice de Dieu
!








II








Après avoir dit cela, ce n’est pas nous qui affirmeront que
la poésie des Fleurs du mal est de
la poésie personnelle. Sans doute, étant ce que nous sommes, nous
portons tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant de
notre cœur dans nos œuvres, et le poète des Fleurs
du mal est soumis à cette loi comme chacun de
nous. Ce que nous tenons seulement à constater, c’est que,
contrairement au plus grand nombre des lyriques actuels, si
préoccupés de leur égoïsme et de leurs pauvres petites impressions,
la poésie de M. Baudelaire est moins l’épanchement d’un sentiment
individuel qu’une ferme conception de son esprit. Quoique très
lyrique d’expression et d’élan, le poète des Fleurs
du mal est, au fond, un poète dramatique. Il en a
l’avenir. Son livre actuel est un drame anonyme
dont il est facteur universel , et voilà pourquoi
il ne chicane ni avec l’horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de
ce que peut produire de plus hideux la nature humaine corrompue.
Shakespeare et Molière n’ont pas chicané non plus avec le détail
révoltant de l’expression quand ils ont peint l’un, son
Iago , l’autre, son
Tartuffe . Toute la question pour eux
était celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides ? » S’il
y en avait, il fallait bien qu’ils s’exprimassent comme des
hypocrites et des perfides. C’étaient des scélérats qui parlaient ;
les poètes étaient innocents ! Un jour même (l’anecdote est
connue), Molière le rappela à la marge de son
Tartuffe , en regard d’un vers par trop
odieux, et M. Baudelaire a eu la faiblesse… ou la précaution de
Molière.



Dans ce livre, où tout est en vers jusqu’à la préface, on
trouve une note en prose
[7] qui ne peut laisser
aucun doute non seulement sur la manière de procéder de l’auteur
des Fleurs du mal, mais encore sur
la notion qu’il s’est faite de l’Art et de la Poésie ; car M.
Baudelaire est un artiste de volonté, de réflexion et de
combinaison avant tout. « Fidèle — dit-il, — à son
douloureux programme , l’auteur
des Fleurs du mal a dû, en
parfait comédien , façonner son esprit à
tous les sophismes comme à toutes les corruptions. » Ceci est
positif. Il n’y a que ceux qui ne veulent pas comprendre, qui ne
comprendront pas. Donc, comme le vieux Gœthe, qui se transforma en
marchand de pastilles turc dans son
Divan , et nous donna ainsi un livre de
poésie, — plus dramatique que lyrique aussi, et qui est peut-être
son chef-d’œuvre, — l’auteur des Fleurs du
mal s’est fait scélérat, blasphémateur, impie, par
la pensée, absolument comme Gœthe s’est fait Turc. Il a joué une
comédie, mais c’est la comédie sanglante dont parle Pascal. Ce
profond rêveur qui est au fond de tout grand poète s’est demandé en
M. Baudelaire ce que deviendrait la poésie en passant par une tête
organisée, par exemple, comme celle de Caligula ou d’Héliogabale,
et les Fleurs du mal, — ces
monstrueuses, — se sont épanouies pour l’instruction et
l’humiliation de nous tous ; car il n’est pas inutile, allez ! de
savoir ce qui peut fleurir dans le fumier du cerveau humain,
décomposé par nos vices. C’est une bonne leçon. Seulement, par une
inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la cause, il
se mêle à ces poésies, imparfaites par là au point de vue absolu de
leur auteur, des cris d’âme chrétienne, malade d’infini, qui
rompent l’unité de l’œuvre terrible, et que Caligula et Héliogabale
n’auraient pas poussés. Le christianisme nous a tellement pénétrés,
qu’il fausse jusqu’à nos conceptions d’art volontaire, dans les
esprits les plus énergiques et les plus préoccupés. S’appelât-on
l’auteur des Fleurs du mal , — un
grand poète qui ne se croit pas chrétien et qui dans son livre
positivement ne veut pas l’être, —
on n’a pas impunément dix-huit cents ans de christianisme derrière
soi. Cela est plus fort que le plus fort de nous ! On a beau être
un artiste redoutable, au point de vue le plus arrêté, à la volonté
la plus soutenue, et s’être juré d’être athée comme Shelley,
forcené comme Leopardi, impersonnel comme Shakespeare, indifférent
à tout, excepté à la beauté, comme Gœthe, on va quelque temps
ainsi, — misérable et superbe, — comédien à l’aise dans le masque
réussi de ses traits grimés ; — mais il arrive que, tout à coup, au
bas d’une de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus
cruellement sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi-teinte
inattendue, dans un dernier mot qui détonne — mais qui détonne pour
nous délicieusement dans le cœur :





Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !













Cependant, nous devons l’avouer, ces inconséquences, presque
fatales, sont assez rares dans le livre de M. Baudelaire.
L’artiste, vigilant et d’une persévérance inouïe dans a fixe
contemplation de son idée, n’a pas été trop vaincu.
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Cette idée, nous l’avons dit déjà par tout ce qui précède
c’est le pessimisme le plus achevé. La littérature
satanique , qui date d’assez loin déjà,
mais qui avait un côté romanesque et faux, n’a produit que des
contes pour faire frémir ou des bégayements d’enfançon, en
comparaison de ces réalités effrayantes et de ces poésies nettement
articulées où l’érudition du mal en toutes choses se mêle à la
science des mots et du rhythme. Car pour M. Charles Baudelaire,
appeler un art sa savante manière d’écrire en vers ne dirait point
assez. C’est presque un artifice. Esprit d’une laborieuse
recherche, l’auteur des Fleurs du mal
est un retors en littérature, et son talent, qui est
incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué avec une patience de
Chinois, est lui-même une fleur du mal venue dans les serres
chaudes d’une Décadence. Par la langue et le
faire, M. Baudelaire, qui salue, à la
tête de son recueil, M. Théophile Gautier pour son maître, est de
cette école qui croit que tout est perdu, et même
l’honneur, à la première rime faible, dans la
poésie la plus élancée et la plus vigoureuse. C’est un de ces
matérialistes raffinés et ambitieux qui ne conçoivent guère qu’une
perfection, — la perfection matérielle, et — qui savent parfois la
réaliser ; mais par l’inspiration il est bien plus profond que son
école, et il est descendu si avant dans la sensation, dont cette
école ne sort jamais, qu’il a fini par s’y trouver seul, comme un
lion d’originalité. Sensualiste, mais le plus profond des
sensualistes, et enragé de n’être que cela, l’auteur des
Fleurs du mal va dans la sensation
jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à cette mystérieuse porte de
l’Infini à laquelle il se heurte, mais qu’il ne sait pas ouvrir, et
de rage il se replie sur la langue et passe ses fureurs sur elle.
Figurez-vous cette langue, plus plastique encore que poétique,
maniée et taillée comme le bronze et la pierre, et où la phrase a
des enroulements et des cannelures ; figurez-vous quelque chose du
gothique fleuri ou de l’architecture moresque appliqué à cette
simple construction qui a un sujet, un régime et un verbe ; puis,
dans ces enroulements et ces cannelures d’une phrase qui prend les
formes les plus variées comme les prendrait un cristal, supposez
tous les piments, tous les alcools, tous les poisons, minéraux,
végétaux, animaux, et ceux-là les plus riches et les plus
abondants, si on pouvait les voir, qui se tirent du cœur de
l’homme, et vous avez la poésie de M. Baudelaire, cette poésie
sinistre et violente, déchirante et meurtrière dont rien n’approche
dans les plus noirs ouvrages de ce temps qui se sent mourir. Cela
est, dans sa férocité intime, d’un ton inconnu en littérature. Si à
quelques places, comme dans la pièce la
Géante ou dans Don Juan aux
enfers, — un groupe en marbre blanc et noir, — une
poésie de pierre, di sasso, comme
le commandeur, — M. Baudelaire rappelle la forme de M. Victor Hugo,
mais condensée et surtout purifiée ; si à quelques autres,
comme la Charogne, la seule poésie
spiritualiste du recueil, dans laquelle le poète se venge de la
pourriture abhorrée par l’immortalité d’un cher souvenir :





Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

De mes amours décomposés !





on se souvient de M. Auguste Barbier, partout ailleurs l’auteur
des Fleurs du mal est lui-même et
tranche fièrement sur tous les talents de ce temps. Un critique le
disait l’autre jour (M. Ed. Thierry, du
Moniteur ), dans une appréciation
supérieure : pour trouver quelque parenté à cette poésie
implacable, à ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers d’airain
qui sue du sang, il faut remonter jusqu’au Dante,
Magnus Parens ! C’est l’honneur de M.
Charles Baudelaire d’avoir pu évoquer, dans un esprit délicat et
juste, un si grand souvenir !



Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur des
Fleurs du mal , mais c’est du Dante d’une
époque déchue, c’est du Dante athée et moderne, du Dante venu après
Voltaire, dans un temps qui n’aura point de saint Thomas. Le poète
de ces fleurs, qui ulcèrent le
sein sur lequel elles reposent, n’a pas la grande mine de son
majestueux devancier, et ce n’est pas sa faute. Il appartient à une
époque troublée, sceptique, railleuse, nerveuse, qui se tortille
dans les ridicules espérances des transformations et des
métempsycoses ; il n’a pas la foi du grand poète catholique qui lui
donnait le calme auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de
la vie. Le caractère de la poésie des Fleurs du
mal, à l’exception de quelques rares morceaux que
le désespoir a fini par glacer, c’est le trouble, c’est la furie,
c’est le regard convulsé, et non pas le regard sombrement clair et
limpide du Visionnaire de Florence. La muse du Dante a rêveusement
vu l’enfer, celle des Fleurs du mal
le respire d’une narine crispée comme celle du cheval qui
hume l’obus ! L’une vient de l’enfer, l’autre y va. Si la première
est plus auguste, l’autre est peut-être plus émouvante. Elle n’a
pas le merveilleux épique qui enlève si haut l’imagination et calme
ses terreurs dans la sérénité dont les génies tout à fait
exceptionnels savent revêtir leurs œuvres les plus passionnées.
Elle a, au contraire, d’horribles réalités que nous connaissons et
qui dégoûtent trop pour permettre même l’accablante sérénité du
mépris. M. Baudelaire n’a pas voulu être dans son livre des
Fleurs du mal un poète satirique, et il
l’est pourtant, sinon de conclusion et d’enseignement, au moins de
soulèvement d’âme, d’imprécations et de cris. Il est
le misanthrophe de la vie coupable, et souvent on
s’imagine, en lisant, que si Timon d’Athènes avait eu le génie
d’Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la nature humaine et
l’insulter en la racontant !
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Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil de
poésies en question, et voici pourquoi : une pièce citée n’aurait
que sa valeur individuelle, et il ne faut pas s’y méprendre, dans
le livre de M. Baudelaire, chaque poésie a, de plus que la réussite
des détails ou la fortune de la pensée, une valeur
très importante d’ensemble et de situation qu’il
ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les artistes qui
voient les lignes sous le luxe et l’efflorescence de la couleur
percevront très bien qu’il y a ici une architecture
secrète, un plan calculé par le poète, méditatif
et volontaire. Les Fleurs du mal
ne sont pas à la suite les unes des autres comme tant de
morceaux lyriques, dispersés par l’inspiration et ramassés dans un
recueil sans d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins des
poésies qu’une œuvre poétique de la plus forte
unité . Au point de vue de l’art et de la
sensation esthétique, elles perdraient donc beaucoup à n’être pas
lues dans l’ordre où le poète, qui
sait ce qu’il fait, les a rangées. Mais elles perdraient bien
davantage au point de vue de l’effet
moral que nous avons signalé au commencement de
cet article.



Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir,
gardons-nous bien de l’énerver. Ce qui empêchera le désastre de ce
poison, servi dans cette coupe, c’est sa force ! L’esprit des
hommes, qu’il bouleverserait en atomes, n’est pas capable de
l’absorber dans de telles proportions, sans le revomir, et une
telle contraction donnée à l’esprit de ce temps, affadi et
débilité, peut le sauver en l’arrachant par l’horreur à sa lâche
faiblesse. Les solitaires ont auprès d’eux des têtes de mort quand
ils dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a coupé la tête à
l’idole matérielle de sa vie ; qui, comme Caligula, a cherché
dedans ce qu’il aimait et qui crie du néant de tout, en la
regardant ! Croyez-vous donc que ce ne soit pas là quelque chose de
pathétique et de salutaire ? … Quand un homme et une poésie en sont
descendus jusque-là, — quand ils ont dévalé si bas, dans la
conscience de l’incurable malheur qui est au fond de toutes les
voluptés de l’existence, poésie et homme ne peuvent plus que
remonter. M. Charles Baudelaire n’est pas un de ces poètes qui
n’ont qu’un livre dans le cerveau et qui vont le rebâchant
toujours. Mais qu’il ait desséché sa veine poétique (ce que nous ne
pensons pas) parce qu’il a exprimé et tordu le cœur de l’homme
lorsqu’il n’est plus qu’une éponge pourrie, ou qu’il l’ait, au
contraire, survidée d’une première écume, il est tenu de se taire
maintenant, car il a dit les mots suprêmes sur le mal de la vie, —
ou de parler un autre langage. Après les Fleurs du
mal , il n’y a plus que deux partis à prendre pour
le poète qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle… ou se faire
chrétien !








J. Barbey d’Aurevilly.













Article de Charles Asselineau (Destiné à la Revue française)










I








Les poésies de Charles Baudelaire étaient depuis longtemps
attendues du public, j’entends de ce public qui s’intéresse encore
à l’art et pour qui c’est encore quelque chose que l’avènement d’un
poète.



Et, à ce sujet, ne calomnions pas trop la société actuelle.
Il est difficile que quelque chose de beau ou de bon se produise
sans que cette société, qu’on dit si matérielle et si endormie,
n’en reçoive quelque agitation. Je vais plus loin. Je suis étonné
de sa bonne volonté à faire des succès et à se laisser duper par le
mot d’ordre de ceux qu’elle investit de la fonction de l’éclairer.
On lui sert des tragédies vulgaires, sans invention et sans style ;
on lui dit : C’est du Corneille ; elle y va, et elle applaudit. Un
peintre étale au beau milieu d’un salon une toile ambitieuse, d’un
dessin douteux et d’une couleur équivoque, on dit au public ; C’est
du Véronèse ; il s’y rue, et il applaudit. Combien de fois
n’avons-nous pas vu dans ces dernières années la foule se porter en
masse et en hâte dans les théâtres, dans les ateliers, chez les
libraires, sur l’avis trompeur d’un farceur ou d’un intéressé ; et
là, en présence du chef-d’œuvre, s’écarquiller les oreilles et les
yeux, le cou tendu, la poitrine contenue, ne demandant qu’à se
laisser violer dans son indifférence ! Est-ce sa faute si
l’enthousiasme ne lui vient pas, et si le lendemain ses bras
laissent tomber le pavois qu’ils avaient élevé la veille ? A-t-elle
manqué à Félicien David, à Daubigny, à Jean-François Millet, à
Victor de Laprade ? Ne fait-elle pas fête chaque soir à Weber,
qu’on vient de lui rendre ? Tout récemment encore, n’a-t-elle pas
fait accueil à Gustave Flaubert ?



Ce qui manque aujourd’hui aux hommes d’un vrai mérite, aux
artistes graves et convaincus, ce n’est donc pas le bon vouloir du
public ; le public ne demande qu’à faire des succès, parce qu’il
veut jouir. Ce qui leur manque, c’est le concours loyal,
désintéressé de ceux à qui le public, trop occupé et trop affairé,
a dévolu la charge de l’éclairer et de l’avertir, de faire pour lui
le dépouillement des réputations, et qui, à force de lui crier au
loup pour des ombres, finissent par l’endormir dans son
indifférence.



Longtemps avant que les Revues eussent publié des vers de M.
Baudelaire, on savait qu’il existait quelque part, dans les
entrailles fécondes de cette ville qui contiennent tant de germes
pour l’avenir, un poète original, un esprit bien trempé, trop poète
ou trop artiste selon quelques-uns, mais dont les qualités vivaces
et surabondantes devaient faire diversion à l’ennui et à la
médiocrité générale. Le public, nous en sommes témoins, s’est
entretenu dix ans dans cette attente. Les extraits donnés par les
journaux ont soutenu cette réputation naissante.



Nous n’avons pas voulu, pour apprécier le talent de M.
Baudelaire, attendre l’impression du public. Sans doute on criera à
l’exagération. Mais est-ce dans ces temps de médiocrité prolixe de
la poésie officielle, de la poésie des salons et des académies,
est-ce bien d’une surabondance de sève que nous avons à nous
plaindre ? N’est-il pas vrai qu’il en est aujourd’hui de la poésie
comme de la peinture ? Tout le monde peint bien, dit l’un, tout le
monde fait bien les vers, répond l’autre. Oui, si par bien peindre
et être bon poète, on peut entendre ne manquer ostensiblement à
aucune règle convenue, s’exprimer couramment dans le langage de
tout le monde et savoir relier habilement par des procédés connus
des phrases apprises et des poncis. Tout le monde
peint bien parce que tout le monde a été à
l’école, a visité les musées et a la tête meublée de souvenirs. Or
la mémoire est une faculté calme qui ne fait pas trembler la main
comme l’imagination. Nos artistes mettent sur leur palette du
Rubens, du Rembrandt, du Guyp, du Van Ostade, etc., etc. Ils
s’entourent de gravures. Comment, avec cela, en y ajoutant un peu
de goût et les traditions de l’école, ne réussiraient-ils pas
auprès de la foule ? Mais regardez d’un peu près les œuvres de ces
habiles peintres, appliquez-leur la méthode de jugement qui résulte
de l’étude des maîtres, et vous découvrirez qu’ils n’ont ni unité,
ni science, ni sincérité, ni idéal, ni bonne foi, ni art de
composition, rien, en un mot, de ce qui constitue, non pas le grand
peintre, mais le peintre. Tout le monde écrit
bien parce que tout le monde sait lire, et que,
depuis trois cents ans que l’on imprime, bon nombre de sentiments
et de nuances de sentiments ont été exprimés par de grands
écrivains. N’est-ce pas le sublime du genre scolastique et
académique que d’emprunter la pompe à Bossuet, la concision à La
Bruyère, la profondeur à Pascal, l’ironie à Voltaire, la passion à
Rousseau, etc., etc. ? De sorte qu’à force d’exprimer ses propres
sentiments avec le langage des maîtres, on arrive à penser à leurs
frais et finalement à ne plus penser du tout. Disons-le
franchement, depuis Louis XIV la poésie française se meurt
de correction
[8] . Et lorsque, au
commencement de ce siècle, l’auteur des
Orientales et de
Hernani est venu régénérer la langue
poétique en lui rendant tout ce qu’elle avait perdu en 1660, le
pittoresque, la propriété, le grotesque, on l’a traité de barbare
et de Topinambou. Que penseront nos neveux lorsqu’ils trouveront
dans les journaux du temps, à l’adresse du plus
grand inventeur de rhythmes que la France ait eus depuis
Ronsard, les épithètes de sauvage et d’Iroquois ?
Que penseront-ils surtout dans cette plaisanterie, banale alors, du
mot coupé par l’hémistiche, appliquée au versificateur le plus
sévère de l’époque ? Comme il n’est pas de brevet pour l’invention
poétique, il n’est aujourd’hui fils de bonne maison, pourvu du
grade de bachelier ès lettres, et ayant un peu de lecture, qui ne
parvienne à coudre convenablement ensemble quelques hémistiches de
nos poètes modernes. C’est le même procédé que ci-dessus, pour la
prose : on exprime sa mélancolie aux dépens de Lamartine, son
ironie avec de Musset, son indignation avec Barbier, son
scepticisme avec Théophile Gautier. Chacun a fait son petit
Lac, son petit Pas
d’armes du roi Jean, son petit
Iambe, sa petite Comédie
de la Mort, sa petite Ballade à la
lune . On emprunte les pensées avec le langage ;
ou plutôt on se sert d’une langue riche pour déguiser le néant de
sa pensée et la nullité de son tempérament. À part quatre ou cinq
noms que je me dispense de citer, mais que chacun connaît, je
demande si, dans les essais poétiques qui se sont manifestés dans
ces dernières années, il est possible de voir autre chose que
réminiscences et pastiches. N’est-ce pas toujours la mélancolie de
Lamartine, la rêverie de Laprade, la mysticité de Sainte-Beuve,
l’ironie de de Musset, la sérénité de Théodore de Banville ? Eh
bien, je le déclare, en présence d’une moutonnerie si persistante,
le poète qui met la main sur mon cœur, dût-il l’égratigner un peu,
irriter mes nerfs et me faire sauter sur mon siège, me semblera
toujours préférable à cette poésie, irréprochable sans doute, mais
insipide, sans parfum et sans couleur, et qui vous coule entre les
mains comme de l’eau.



Je ne ferai donc point le procès à M. Baudelaire pour
ses exagérations . Tous les
tempéraments excessifs, tous les talents volontaires impliquent
certains défauts auxquels les meilleurs conseils ne sauraient
remédier. Il faut en pareil cas supprimer le poète ou garder les
défauts. Les défauts de M. Delacroix sautent aux yeux : le premier
venu peut apercevoir dans sa peinture des audaces, des négligences,
la laideur des visages ; mais il a fallu vingt ans pour faire
comprendre sa tonalité savante et l’intensité de ses compositions.
Je préfère, à propos de M. Charles Baudelaire, m’occuper de
signaler et d’expliquer ce que je vois de beau et de rare dans son
talent, plutôt que de perdre mon temps à relever des taches qu’on
verra bien sans que je m’en mêle, et que la charité de tels de nos
confrères saura merveilleusement faire valoir. J’ai d’ailleurs,
pour agir ainsi, une excuse excellente, l’exemple du recueil même
qui me prend aujourd’hui pour organe. Lorsque la
Revue des Deux Mondes publia, l’an
dernier, quelques-unes des poésies de M. Baudelaire, elle les fit
précéder d’une note un peu prude, et dans tous les cas fort
maladroite. La Revue française
s’est conduite plus franchement : elle a choisi, c’était son
droit ; mais, son choix fait, elle l’a publié sans
commentaire [9]
.
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Le livre des Fleurs du mal
[10] contient tout au
juste cent pièces, parmi lesquelles un assez grand nombre de
sonnets, et dont la plus longue excède à peine cent vers. Si je
m’arrête tout d’abord à ce résultat, c’est qu’en s’ajoutant à
d’autres observations, elle confirme une opinion que j’ai depuis
longtemps sur l’avenir de la poésie. Cette opinion, qui n’est point
une simple conjecture, mais une induction tirée du développement de
l’histoire, est qu’à mesure que le nombre des lecteurs augmente, à
mesure que le livre imprimé, en se répandant, convertit les
auditeurs impressionnables,
passionnables, en lecteurs méditatifs et
réfléchis, la poésie doit concentrer son essence et restreindre son
développement. Je ne prétends pas, — ce qu’on ne manquerait pas de
me faire dire si je ne revenais sur mon assertion, — que la poésie
doive devenir un art purement plastique. Mais du moins elle doit
resserrer ses moyens plastiques comme son inspiration. La poésie à
grandes proportions, la poésie épique, est celle des peuples, non
pas barbares, mais peu liseurs, ou qui ne savent pas encore lire et
qui sont naturellement plus saisissables par la passion que par la
réflexion ; c’est la poésie des époques héroïques ; c’est aussi la
poésie des peuples opprimés ou asservis, et c’est pour cela
peut-être que la France n’a pas de poème épique. — Le poème
didactique est un jeu de rhétoricien qui ne peut être poétique
qu’épisodiquement. — Quant au poème démonstratif ou persuasif, à la
poésie de propagande, au poème-sermon, au poème-pamphlet, ne
sont-ils pas devenus ridicules aujourd’hui qu’un article de journal
ou une simple brochure renseigne plus vite et plus nettement ? La
philosophie ni la science n’ont affaire de la Muse.





Des savants, des docteurs les mystères terribles

D’ ornements égayés ne sont point susceptibles.













Répétons-le, car on ne saurait trop le dire, la découverte de
l’imprimerie, en mettant aux mains des hommes un moyen direct et
expéditif de communiquer leur pensée, a destitué les arts de toute
mission de propagande ou d’enseignement. Ce que disaient autrefois
les bas-reliefs d’une cathédrale, les fresques d’un édifice, ce que
chantaient les rhapsodes et les trouvères, qui n’étaient pas
toujours des poètes, le livre aujourd’hui le dit plus clairement et
plus vite. Toutes les fois qu’il s’agira de s’instruire et de
comprendre, il sera toujours plus tôt fait de lire un
traité que de dégager la moelle
instructive des ornements égayés
de la Muse. Du jour où le livre fut inventé, les arts
émancipés ont eu chacun un domaine séparé que le voisin ne peut
envahir qu’à la condition de se suicider. L’allusion politique tue
le poème, dont elle fait un pamphlet ; la prédication tue le drame
en en faisant un traité de morale. Quel profit Voltaire, eût-il eu
tout le génie poétique qui lui manquait, pouvait-il attendre de
sa Henriade alors que les mémoires
sur la Ligue étaient déjà dans toutes les mains ? Qui songe à
relire, autrement que par curiosité littéraire, les lourds poèmes
didactiques de Saint-Lambert, de Lemierre et de Delille, depuis que
nous avons une Maison rustique,
des dictionnaires, une littérature scientifique ?



Désormais divorcée d’avec l’enseignement historique,
philosophique et scientifique, la poésie se trouve ramenée a sa
fonction naturelle et directe, qui est de réaliser pour nous la vie
complémentaire du rêve, du souvenir, de l’espérance, du désir ; de
donner un corps à ce qu’il y a d’insaisissable dans nos pensées et
de secret dans le mouvement de nos âmes ; de nous consoler ou de
nous châtier par l’expression de l’idéal ou par le spectacle de nos
vices. Elle devient, non pas
individuelle, suivant la prédiction un
peu hasardeuse de l’auteur de Jocelyn,
mais personnelle, si nous
sous-entendons que l’âme du poète est nécessairement une âme
collective, une corde sensible et toujours tendue que font vibrer
les passions et les douleurs de ses semblables.



Cette vérité, que j’essaye de prouver par le raisonnement,
est démontrée d’ailleurs par l’exemple et par la transformation
progressive de la poésie moderne. Qu’ont fait depuis trente ans
Lamartine, Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Théophile Gautier,
qu’écrire en des œuvres fragmentaires, limitées, l’histoire de
l’âme humaine, qu’exprimer dans une forme de plus en plus serrée et
de plus en plus parfaite
impressions, rêves, aspirations, regrets, depuis la passion
la plus vive jusqu’à la rêverie la plus vague ? Les uns et les
autres ont tâté le pouls à l’humanité et en ont noté les pulsations
dans un rhythme précis, sonore ou coloré. Car c’est la conséquence
forcée de cette évolution finale de la poésie, de nécessiter une
exécution plus ferme et une plastique plus serrée. Le vers négligé,
mou, le versus pedestris du
xviii esiècle, qui
convient si bien à la muse décrépite de l’abbé Delille et de ses
imitateurs, n’est plus de mise dans un poème court destiné à
frapper l’esprit des lecteurs par une succession rapide d’images
intenses.



Je félicite M. Baudelaire d’avoir compris ces conditions
nouvelles de la poésie, car c’est assurément une preuve de force
que de se trouver du premier coup à la hauteur de son temps.
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La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, vivace et
vivante, possède à un haut degré ces qualités d’intensité et de
spontanéité que je demande au poète moderne.



Il a les dons rares, et qui sont des grâces, de l’évocation
et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, s’impose à
l’esprit comme une Imageforte et logique. Soit qu’il évoque le
souvenir, soit qu’il fleurisse le rêve, soit qu’il tire des misères
et des vices du temps un idéal terrible, impitoyable, toujours la
magie est complète, toujours l’Imageabondante et riche se poursuit
rigoureusement dans ses termes.



On dira que parfois le ton est poussé au noir, ou au rouge,
et que le poète semble se complaire à irriter les plaies où il a
glissé la sonde. Mais, à notre tour, prenons garde à ne pas tomber
dans l’exagération. Je sais bien que les satires de d’Aubigné, non
plus que celles de Régnier, non plus que certaines pièces de
Saint-Amant ou même de Ronsard, ne pourraient guère paraître dans
nos revues actuelles. Et cependant chacun les a dans sa
bibliothèque et s’en fait honneur. Les poètes en ce temps-là
n’écrivaient que pour les poètes ou pour les âmes assez grandes
pour comprendre l’Art. Nous avons inventé un mode de publication
qui s’adresse à tous indistinctement, à l’homme du monde comme à
l’artiste, aux jeunes filles comme aux érudits. Est-ce une raison
pour retrancher de la poésie moderne tout un ordre de compositions
qui a ses précédents, ses chefs-d’œuvre, j’allais dire ses
classiques, et qui d’ailleurs répond si directement à une série de
passions et de phénomènes ? Devons-nous supprimer la satire et nous
interdire l’étude de toute une moitié de l’âme humaine ? En
littérature, en art, tout ce qui existe a sa loi ; je suis à cet
égard fataliste comme un Bédouin. Je n’en veux donc pas aux
journaux d’avoir moralisé leur feuilleton dans l’intérêt de leurs
abonnés et des filles d’iceux. Mais, franchement, d’une nécessité
commerciale, d’une condition d’abonnement, doit-on faire une
question littéraire ? Le livre est-il le journal ? Mais non : le
journal va chercher ses lecteurs, le livre attend les siens. Et
parce qu’on a publié Modeste Mignon
dans le Journal des Débats
et le Lys dans la vallée
dans la Revue de Paris,
faut-il ne pas écrire Splendeurs et Misères
des courtisanes, un des plus beaux livres
d’analyse sociale qui aient été écrits en langue française ?



Je vais faire une citation terrible, et l’on ne dira pas qu’à
propos de littérature romantique je vais chercher mes autorités
dans le camp des intéressés. Voici ce qu’écrivait en 1822, dans
le Journal des Débats, Hoffmann, —
non pas le fantastique, mais l’auteur des
Rendez-vous bourgeois, — à propos d’une
édition nouvelle de Régnier :



« Dans plusieurs cantons de la Normandie j’ai entendu
désigner une jeune fille très honnête par un mot qui ferait dresser
les cheveux, s’il était prononcé devant le public plein de pudeur
de la capitale. Ce mot, que je n’oserais même désigner par la
lettre initiale, n’est cependant que le féminin d’un autre mot que
tout le monde prononce et qui indique un jeune homme non marié.
Quand ce mot féminin a été appliqué à la débauche, le beau monde
l’a rejeté avec horreur et lui a d’abord substitué le mot au son
argentin dont j’ai parlé plus haut, et qui, dans son étymologie
italienne, ne signifie qu’une très petite fille. Il a été pendant
quelque temps reçu même dans la bonne société ; mais ayant enfin
été proscrit comme son prédécesseur, on l’a remplacé par le
mot fille, qui était encore du bon
ton au milieu du siècle dernier. Mais il était écrit là-haut sans
doute que tout ce qui désigne ce sexe deviendrait une injure ; et
ce sont les femmes elles-mêmes qui se sont calomniées en rejetant
comme indécents tous les mots qui avaient ce caractère. Aujourd’hui
le mot fille est de si mauvais
ton, qu’aucune mère, même dans les dernières classes du peuple, ne
veut avoir de filles. J’ai deux garçons et deux demoiselles, nous
dira la femme du dernier artisan. Mais voici bien autre chose : le
mot demoiselle lui-même court
grands risques. Les nymphes qui font espalier dans certaines rues,
quand Hespérus se lève sur l’horizon, se nomment les demoiselles de
la rue Saint-Honoré, les demoiselles du Panorama ou du boulevard du
Temple. Il n’y aura donc bientôt plus de demoiselles ; et c’est
pour cela sans doute que depuis quelque temps on emploie le terme
de jeune personne, car on prévoit
que, dans vingt ou trente ans, le mot
demoiselle fera frémir notre pudique
postérité. Malheureusement l’expression de jeune
personne est une sottise, car le mot
personne s’appliquant aux deux genres, un
jeune garçon est aussi une jeune personne. Il faut donc chercher un
autre mot, et, quel qu’il puisse être, il finira par avoir le sort
de tous les autres. »



Voilà le danger signalé par un pur classique, par un écrivain
qui traitait Shakespeare et Schiller de sauvages, et leurs
traducteurs, MM. Guizot et de Barante, de barbares et de
révolutionnaires. Certes, avec notre prétention de parler toujours
pour tout le monde, — journaux pour tous, lectures pour tous, —
nous finirons par ne plus faire ni livres ni journaux. À force
d’avoir toujours en vue les jeunes demoiselles, on finit par
manquer de respect aux hommes et à soi-même. On triche avec sa
pensée, on falsifie la langue ; on se fait un langage hybride,
arbitraire, tout d’allusions et de périphrases ; et cependant,
comme l’observe judicieusement le feu rédacteur du
Journal de l’Empire, les mots, en
s’écartant de l’étymologie, perdent leur signification. On ne
pourrait pas dire aujourd’hui quel tort a fait à la littérature, à
la langue, combien d’intelligences, de talents a viciés cette
préoccupation de plaire à toutes les classes et à tous les âges.
Depuis que les mamans ont inventé qu’on ne pouvait
plus conduire sa fille à l’Exposition, le commun
des peintres a abandonné l’étude du nu pour s’adonner à des
tricheries de costume, à des hypocrisies de sentiment bien
autrement corruptrices que l’aspect de la nature vraie. Il fut un
temps où les directeurs de journaux proscrivaient dans les romans
jusqu’aux mots de maîtresse et d’adultère ; et, au Gymnase, un
vaudeville de M. Scribe, intitulé Héloïse et
Abailard, — et qui ne mentait pas à son titre, — a
passé sans difficulté. Voilà où nous en sommes. M. Baudelaire s’est
mis sous la protection de quatre vers de d’Aubigné. Il aurait pu y
ajouter cette franche déclaration de l’auteur d’
Albertus :





Et d’abord, j’en préviens les mères de familles,

Ce que j’écris n’est pas pour les petites filles

Dont on coupe le pain en tartines. —













Les petites filles ! les petites filles ! Mon Dieu ! n’y
a-t-il pas une littérature pour les petites filles ? n’y a-t-il pas
des écrivains qui se dévouent par vocation ou par nécessité à
composer de petites historiettes sans dard et sans venin ? Est-ce
qu’il n’y a pas des auteurs pour enfants et même des auteurs pour
dames ? L’ignorance est une vertu pour les filles, l’art n’est donc
pas fait pour elles. Faites-leur lire l’ Histoire
des Voyages ou les Lettres
édifiantes ; abonnez-les aux bibliothèques
paroissiales ; mais écartez d’elles tout livre qui a l’art ou la
passion pour but ; vers, romans, pièces de théâtre ; le meilleur
n’en vaut rien pour elles. N’avons-nous pas vu récemment un
écrivain religieux d’un grand zèle tenter « s’il ne serait pas
possible de composer un roman avec des personnages, des sentiments
et un langage chrétiens
[11] ? » Il a réussi à
faire un bréviaire de séduction, où les filles les moins délurées
et les plus pieuses apprendront à tromper la vigilance de leurs
parents et à forcer, par les moyens les moins catholiques, les
cœurs qu’elles ont choisis.
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Je me laisse entraîner, je le sens, par ces considérations,
un peu allongées peut-être, mais que je ne crois pas déplacées à
propos d’un livre d’art, et que dans tous les cas je ne crois pas
inutiles.



Il faut bien cependant que le public sache ce qu’est ce poète
terrible dont on veut lui faire peur. Pour nos lecteurs,
heureusement, la connaissance est déjà faite : ils n’ont point
oublié le magnifique extrait que la Revue
française a donné des Fleurs du
mal il y a trois mois
[12] 
5 . Ils m’ont donc déjà compris
lorsque j’ai cherché à indiquer le caractère de cette poésie
abondante dans sa sobriété, de cette forme serrée où parfois
l’Imagefait explosion avec l’éclat soudain de la fleur d’aloès. M.
Baudelaire excelle surtout, je l’ai dit, à donner une réalité
vivante et brillante aux pensées, à matérialiser, à dramatiser
l’abstraction. Cette qualité est frappante dès le second morceau,
intitulé Bénédiction, où l’auteur
présente l’action fécondante du malheur sur la vie du poète : il
naît, et sa mère se désole d’avoir porté ce fruit sauvage, cet
enfant si peu semblable aux autres et dont la destinée lui échappe
; il grandit, et sa femme le prend en dérision et en haine ; elle
l’insulte, le trompe et le ruine ; mais le poète, à travers ces
misères, continue de marcher vers son idéal, et la pièce se termine
par un cantique doux et grave comme un finale de Haydn :





Vers le ciel où son œil voit un trône splendide,

Le poète serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :



« — Soyez béni mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés,

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !



Je sais que vous gardez une place au poète

Dans les rangs bienheureux des saintes légions,

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête

Des Trônes, des Vertus des Dominations,





Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.



Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Montés par votre main, ne pourraient pas suffire

À ce beau diadème éblouissant et clair.



Car il ne sera fait que de pure lumière

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »








Je ne crois pas que jamais plus beau cantique ait été chanté
à la gloire du poète, ni qu’on ait jamais exprimé en plus beaux
vers la noblesse de la douleur et la résignation des âmes
privilégiées.



La pièce vingt et unième ( Parfum
exotique ) est remarquable par cette faculté
d’arrêter l’insaisissable et de donner une réalité pittoresque aux
sensations les plus subtiles et les plus fugaces. Le poète assis
près de sa maîtresse, par un beau soir d’automne, sent monter à son
cerveau un parfum tiède qui l’enivre ; il trouve à ce parfum
quelque chose d’étrange et d’ exotique,
qui le fait rêver à des pays lointains ; et aussitôt dans le
miroir de sa pensée se déroulent des rivages
heureux, éblouis par les feux du soleil, des
îlots paresseux plantés
d’arbres singuliers, des Indiens
au corps mince et vigoureux, des femmes au regard hardi :





Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des vers tamariniers,

Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers !













Si je voulais citer d’autres preuves de cette rare faculté de
magie et de création pittoresque, les exemples afflueraient sous ma
plume. Contraint de me borner, pour avoir été trop bavard, je ne
puis que renvoyer les lecteurs aux pièces intitulées
les Phares, la Muse malade, le Guignon, la Vie antérieure,
de Profundis clamavi, le Balcon, la Cloche fêlée,
etc.



J’ai parlé du don d’évocation comme d’un des plus
particuliers à l’auteur des Fleurs du
mal . — Un crime a été commis ; la police pénètre
dans un appartement clos et mystérieux, où, parmi les splendeurs du
luxe et de la volupté la plus délicate, un cadavre de femme gît sur
un lit, la tête séparée du tronc. — De quel crime ténébreux, se
demande le poète, cette malheureuse a-t-elle été victime ? À quelle
passion monstrueuse a-t-elle été sacrifiée ? — Et tout aussitôt la
chambre mystérieuse, avec son atmosphère malsaine, l’alcôve
coquette où ruisselle un corps mutilé au milieu des meubles dorés,
des divans soyeux, des bouquets qui se fanent dans les vases,
apparaissent avec la puissance d’une ceinture sinistre et dont la
mémoire gardera la terreur.



La terreur, je l’ai dit, car il est temps d’expliquer
l’énigme de ce titre et de quelques-unes des inspirations de
l’auteur. Nous sommes tellement accoutumés à être lâchement
encensés ; on nous a tant de fois répété à tous, grands ou petits,
poètes, artistes, bourgeois, que nous sommes les plus vertueux, les
plus parfaits, les plus délicats, qu’un poète qui vient nous
secouer dans notre satisfaction hypocrite ou indolente nous fait
peur ou nous irrite. Les Fleurs du mal !
les voici : c’est le spleen, la mélancolie impuissante, c’est
l’esprit de révolte, c’est le vice, c’est la sensualité, c’est
l’hypocrisie, c’est la lâcheté. Or n’est-il pas vrai que souvent
nos vertus mêmes naissent de leurs contraires ? que notre courage
naît du découragement, notre énergie de la faiblesse, notre
sobriété de l’intempérance, notre foi de l’incrédulité ?
Aurions-nous la prétention de valoir mieux que ne valaient nos
pères ? La société actuelle vaut-elle mieux que celles de Louis XIV
et de Henri IV ? Pourquoi donc ne supporterait-elle pas une fois ce
que celles-là ont toujours supporté de bonne grâce ? Et pourquoi ce
fouet sanglant, que l’auteur des Iambes,
le dernier, a manié avec tant de vigueur et de franchise, ne
viendrait-il pas nous rappeler que le poète n’est pas
nécessairement un douceâtre et un thuriféraire ?



Au surplus, ce fouet, M. Baudelaire ne l’a pas toujours à la
main ; il n’est pas toujours ironique ou satirique ; on l’a pu voir
par les extraits que j’ai donnés plus haut ; on l’a pu voir par les
pièces insérées il y a trois mois dans la Revue
française.



Comme transition à des idées moins noires et comme
conclusion, je citerai le sonnet suivant qui est à lui seul la clef
et la moralité du livre. Il a pour titre
l’Ennemi :





Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé ça et là par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.



Voilà que j’ai touché l’automne des idées,

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux





Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?



Ô douleur ! ô douleur ! le temps mange la vie,

Et l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie !













Je n’ai que peu de chose à dire de la plastique de M. Charles
Baudelaire. Elle est souvent parfaite ; parfois aussi il se permet
des audaces, des négligences, des violences qu’explique la nature
toute spontanée de son inspiration.



Sa phrase poétique n’est pas, comme celle de M. Théodore de
Banville, par exemple, le développement large et calme d’une pensée
maîtresse d’elle-même. Ce qui chez l’un découle d’un amour savant
et puissant de la forme est produit chez l’autre par l’intensité et
par la spontanéité de la passion. Et puisque j’ai nommé M. Théodore
de Banville, je rappellerai ce que je disais il y a un an, ici
même, à propos de ses Odelettes :
« Des deux grands principes posés au commencement de ce siècle, la
recherche du sentiment moderne et le rajeunissement de la langue
poétique, M. de Banville a retenu le second… » Dans ma pensée, je
retenais le premier pour M. Charles Baudelaire.



L’un et l’autre représentent hautement les deux tendances de
la poésie contemporaine. Ils pourront servir de bornes lumineuses à
une nouvelle génération de coureurs poétiques.








Charles Asselineau.













Lettre de M. Sainte-Beuve










Mon cher ami,








J’ai reçu votre beau volume, et j’ai à vous remercier d’abord
des mots aimables dont vous l’avez accompagné ; vous m’avez depuis
longtemps accoutumé à vos bons et fidèles sentiments à mon égard. —
Je connaissais quelques-uns de vos vers pour les avoir lus dans
divers recueils ; réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire
que cet effet général est triste ne saurait vous étonner ; c’est ce
que vous avez voulu. Vous dire que vous n’avez reculé, en
rassemblant vos Fleurs, devant
aucune sorte d’Imageet de couleur, si effrayante et affligeante
qu’elle fût, vous le savez mieux que moi ; c’est ce que vous avez
voulu encore. Vous êtes bien un poète de l’école de
l’art, et il y aurait, à l’occasion de ce
livre, si l’on parlait entre soi, beaucoup de remarques à faire.
Vous êtes vous aussi, de ceux qui cherchent de la poésie partout ;
et comme, avant vous, d’autres l’avaient cherchée dans des régions
tout ouvertes et toutes différentes ; comme on vous avait laissé
peu d’espace ; comme les champs terrestres et célestes étaient à
peu près tous moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les
lyriques, sous toutes les formes, sont à l’œuvre, — venu si tard et
le dernier, vous vous êtes dit, — j’imagine : « Eh
bien, j’en trouverai encore de la poésie, et j’en trouverai là où
nul ne s’était avisé de la cueillir et de l’exprimer.
» Et vous avez pris l’enfer, vous vous êtes fait diable. Vous
avez voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En faisant
cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent curieux et un
abandon quasi précieux
d’expression, en perlant le
détail, en pétrarquisant sur
l’horrible, vous avez l’air de vous être joué ; vous avez pourtant
souffert, vous vous êtes rongé à promener vos ennuis, vos
cauchemars, vos tortures morales ; vous avez dû beaucoup souffrir,
mon cher enfant. Cette tristesse particulière qui ressort de vos
pages et où je reconnais le dernier symptôme d’une génération
malade, dont les aînés nous sont très connus, est aussi ce qui vous
sera compté.



Vous dites quelque part, en marquant le réveil spirituel qui
se fait le matin près les nuits mal passées, que, lorsque
l’aube blanche et vermeille, se montrant
tout à coup, apparaît en compagnie de l’Idéal
rongeur, à ce moment, par une sorte d’expiation
vengeresse,








Dans la brute assoupie un ange se réveille !





C’est cet ange que j’invoque en vous et qu’il faut cultiver. Que si
vous l’eussiez fait intervenir un peu plus souvent, en deux ou
trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour que votre pensée
se dégageât, pour que tous ces rêves du mal, toutes ces formes
obscures et tous ces bizarres entrelacements où s’est lassée votre
fantaisie, parussent dans leur vrai jour, c’est-à-dire à demi
dispersés, déjà et prêts à s’enfuir levant la lumière. Votre livre
alors eût offert comme une Tentation de saint
Antoine, au moment où l’aube approche et où l’on
sent qu’elle va cesser.



C’est ainsi que je me le figure et que je le comprends. Il
faut, le moins qu’on peut, se citer en exemple. Mais nous aussi, il
y a trente ans, nous avons cherché de la poésie là où nous avons
pu. Bien des champs aussi étaient déjà moissonnés, et les plus
beaux lauriers étaient coupés. Je me rappelle dans quelle situation
douloureuse d’esprit et d’âme j’ai fait Joseph
Delorme, et je suis encore étonné, quand il
m’arrive (ce qui m’arrive rarement) de rouvrir ce petit volume, de
ce que j’ai osé y dire, y exprimer. Mais en obéissant à l’impulsion
et au progrès naturel de mes sentiments, j’ai écrit l’année
suivante un recueil, bien imparfait encore, mais animé d’une
inspiration douce et plus pure, Les
Consolations, et grâce à ce simple développement
en mieux, on m’a à peu près pardonné. Laissez-moi vous donner un
conseil qui surprendrait ceux qui ne vous connaissent pas : vous
vous défiez trop de la passion, c’est chez vous une théorie. Vous
accordez trop à l’esprit, à la combinaison. Laissez-vous faire, ne
craignez pas tant de sentir comme les autres, n’ayez jamais peur
d’être trop commun ; vous aurez toujours assez, dans votre finesse
d’expression, de quoi vous distinguer.



Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos yeux que je
ne suis. J’aime plus d’une pièce de votre volume, ces
Tristesses de la lune, par exemple,
délicieux sonnet qui semble de quelque poète anglais contemporain
de la jeunesse de Shakespeare. Il n’est pas jusqu’à ces
stances, À celle qui est trop gaie,
qui ne me semblent exquises d’exécution. Pourquoi cette pièce
n’est-elle pas en latin, ou plutôt en grec, et comprise dans la
section des Erotica de l’
Anthologie ? Le savant Brunck l’aurait
recueillie dans les Analecta veterum poetarum
; le président Bouhier et La Monnoye, c’est-à-dire
des hommes d’autorité et de mœurs graves,
castissimæ vitæ morumque integerrimorum,
l’auraient commentée sans honte, et nous y mettrions le
signet pour les amateurs. Tange Chloen semel
arrogantem…



Mais encore une fois, il ne s’agit pas de cela ni de
compliments. J’ai plutôt envie de gronder, et si je me promenais
avec vous au bord de la mer, le long d’une falaise, sans prétendre
à faire le mentor, je tâcherais de vous donner un croc-en-jambe,
mon cher ami, et de vous jeter brusquement à l’eau, pour que vous,
qui savez nager, vous alliez désormais sous le soleil et en plein
courant.



Tout à vous.



Sainte-Beuve .








Lettre de M. le Marquis de Custine








Si je ne vous ai pas remercié plus tôt, monsieur, du présent
que vous avez bien voulu me faire, c’est que je voulais commencer
par en savoir le prix. Un poète ne se lit pas comme on écrit de la
prose légère, au courant de la plume, surtout un poète qui déteste
le mensonge et sabre tout ce qui est de convention. Vous
réfléchissez comme un miroir fidèle l’esprit d’un temps et d’un
pays malades ; et la force de vos expressions me fait souvent
reculer d’épouvante devant les objets que vous vous plaisez à
peindre. Vous me direz que vous chicaner sur le choix de vos
sujets, ce serait reprocher au miroir de refléter ce qui se
présente devant lui ; mais un poète est un miroir qui choisit. On
plaint l’époque où un esprit et un talent d’un ordre si élevé en
sont réduits à se complaire dans la contemplation de choses qu’il
vaudrait mieux oublier qu’immortaliser. Vous voyez, monsieur, que
je ne suis point un réaliste
[13] , et que je ne
comprends le créateur dans l’art que comme un éclectique dans la
nature.



Ces réserves faites, je vous rends sincèrement grâce de
l’honneur que vous m’avez fait de penser à moi, et du plaisir que
m’a causé la lecture d’un recueil plein d’originalité qui nous
annonce un poète de plus. Vous êtes neuf dans une littérature
vieille. Vous aurez des ennemis en foule ; si l’admiration de
quelques amis qui voient le fond de l’homme à travers vos peintures
peut vous dédommager de la méchanceté des taupes, je vous prie de
penser à moi et de me croire sincère comme vous-même dans
l’expression des sentiments que vous m’avez inspirés. Nos amis des
livres valent bien ceux du monde.



A. de Custine.



Paris, ce 16 août 1857.













Lettre de M. Émile Deschamps










Versailles, 14 juillet 1857.








Monsieur et très éminent confrère,



Après une atroce maladie de plus d’un an, j’avais charmé ma
convalescence avec votre exquise traduction des contes fantastiques
de l’Hoffmann américain, œuvre d’une double originalité et d’un
double mérite littéraire, puisque vous en êtes le révélateur envers
notre ignorance. Et voilà que je dois à votre sympathique et trop
aimable souvenir ces Fleurs du mal,
dont je pensais déjà tant de bien sur échantillons.



Je viens d’aspirer tous leurs poisons enivrants, tous leurs
parfums terribles. Vous seul pouviez faire cette poésie, dont
l’explication est dans l’épigraphe d’Agrippa d’Aubigné, pour le
fond des choses [14]
; dont le secret, pour la forme savante et ciselée est dans
la dédicace au parfait magicien ès lettres
françaises, notre grand et cher Théophile
Gautier.



Pour ne m’en tenir qu’à ce qui concerne l’art, — le poète
restant le maître de son idée, comme a dit magistralement Victor
Hugo, — je ne puis me taire sur les prodiges de poésie et de
versification qui sont manifestés par votre œuvre.



Don Juan aux Enfers, les
Spleen, Les Femmes damnées, Les Métamorphoses du
Vampire [15]
, Les Litanies de Satan, Le Vin de
l’assassin, Confession, etc., sont des poésies
sans modèle et sans imitateurs pour longtemps. Votre verve, votre
coloris, votre harmonie à part, ont pu seuls en venir à bout ; et
que de secrets de forme comme de cœur s’en échappent ! Que de vers
trempés d’une vigueur étonnante ou d’un enchantement inaccoutumé !
que de tours elliptiques et nouveaux, que de rhythmes dociles et
fiers !



Enfin, je ne puis vous dire qu’une chose : soyez toujours ce
que vous êtes si souvent ! — Voilà, en une ligne, ma critique et
mon éloge sincères.



Ma gratitude ne l’est pas moins, ni mon sympathique
dévouement.



Émile Deschamps.













Sur les Fleurs du Mal de Émile Deschamps










SUR LES FLEURS DU MAL
[16]


À QUELQUES CENSEURS





Ces bouquets effrayants de Charles Baudelaire

S’en iraient, déchirés au vent de la colère ! …

Non, messieurs ! — le Réel est ici
le sujet.

En brisant le miroir détruirait-on l’objet ?

Sa peinture, après tout, n’est pas l’apologie.

Le danger radical, c’est une sale orgie

Masquée en beau gala ; c’est l’onduleux serpent

Qui caresse et qui bave, et s’élève, en rampant ;

Le danger radical, c’est la page hypocrite,

Pensée avec le fiel, avec le musc écrite ;

C’est l’ongle venimeux qui sortira d’un gant ;

C’est l’ulcère, que couvre un satin élégant ;

C’est, au théâtre impur, une mielleuse enseigne.

Voilà ce dont tout cœur et se révolte et saigne,

S’il est encor trempé du sacre baptismal.

Mais le livre, qui grave à son front : Fleurs du
mal, Ne dit-il pas d’abord tout ce qu’il porte au
ventre ?

Aux couvents, aux salons son nom défend qu’il entre ;

Et, — sombre exception, — comme certain traité

Des docteurs de l’Église ou de la Faculté,

Il proclame très haut, par sa seule cocarde,

Que le monde avec lui doit se tenir en garde,

Et qu’enfin, sa légende horrible, il ne la dit

Qu’au philosophe artiste, au penseur érudit.



Les livres ont leur cercle assigné. — L’Évangile

Est pour tous les humains ; pour bon nombre, Virgile ;

Juvénal, pour plusieurs ; d’autres, pour quelques-uns.

Tous remèdes à tous ne sont pas opportuns.

Et faut-il, pour cela, supprimer les dictâmes

Qui ne s’adresseraient qu’à vingt corps ou vingt âmes ?

Et puis, Les Fleurs du mal, quel
mal en craindrait-on ?

Leur langage est le vers… qui donne peu le ton :

C’est un préservatif… un mur inaccessible,

Et la contagion, en vers, n’est pas possible.

À moins qu’on ne les chante, — et ce n’est point le cas,

Ou que des imprudents et des trop délicats

Ne dénoncent la chose aux sots qu’ils électrisent,

Et, voulant la punir, ne la popularisent.

D’ailleurs, l’art est un voile, et c’est un fait connu

Que toute poésie est chaste dans son nu.



Bien plus, il est des temps, à traîner sur la claie,

Dont aucun baume, hélas ! ne peut sécher la plaie ;

Il faut donc la sonder à toute profondeur,

Et, pour seul antidote, étaler sa hideur.

— Vous connaissez ce père, à bout de remontrance !

Auprès d’un jeune fils, froid et sourd à ses transes,

Qu’appelait la débauche en son gouffre béant.

Las de voir ses conseils, son exemple à néant,

Le père, à l’hôpital des impudiques femmes,

Un jour, mena son fils, et sur les lits infâmes

Lui montrant la torture et l’horreur de la chair :

« Crois-tu que leurs plaisirs soient payés assez cher ? »

Et de là, sous le toit des hommes, leurs complices,

Épouvanta ses yeux par les mêmes supplices,

Et, — ce que n’avaient fait prières ni sermons, —

Le spectacle du mal, qu’en tremblant nous nommons,

Rappela vers le bien le jeune homme en délire.



Cette cure terrible est le droit de la lyre.

Le droit pour chaque vice… et le poète aussi,

Tuteur honni d’un siècle à mal faire endurci,

Doit pétrir hardiment, comme un remède étrange,

— Cynique par vertu, — le sang avec la fange,

Sûr d’effrayer du moins ceux qu’il ne touche plus.

— Tel est cet empirisme auquel tu te complus,

Baudelaire, héroïque et sauvage système,

Qu’un monde inattentif peut frapper d’anathème,

Car il le faut creuser en toute liberté,

Pour en bien concevoir l’âpre nécessité.

Tu mis un grand talent au bout d’un grand courage,

Et traversas ainsi le formidable orage.

On le reconnaîtra, poète ; on ne peut pas

Condamner le chemin pour quelques mauvais pas…

L’âme est un noir mystère, et peut-être la tienne

Cache-t-elle en ses plis toute la loi chrétienne.

Seulement, tu devras, crois-moi, la dégager,

Et, dans le champ du mal rapide passager,

Loin de ce sombre enfer t’en aller, sur ton aile,

Ouvrant les régions de splendeur éternelle,

Pour aborder enfin, cœur absous et guéri,

Au Paradis profond de Dante Alighieri !



Émile Deschamps .



Versailles, 12 août 1857.
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Les cinquante pièces qui composent ce recueil ont été rédigées
entre 1855 (Le Crépuscule du soir) et 1864. Une quarantaine d'entre
elles ont paru dans divers journaux de l'époque ; les dix suivantes
furent posthumes entre 1867 et 1869. Selon une lettre de 1862,
Baudelaire a été inspiré en les écrivant par l'exemple d'Aloysius
Bertrand.



Le titre Petits poèmes en prose est souvent suivi d'une forme de
sous-titre Le Spleen de Paris (qui se rapproche des titres de deux
parties des Fleurs du mal : Spleen et Idéal et Tableaux parisiens).
En effet, de son vivant, Baudelaire évoqua cette expression pour
désigner son recueil qu'il complétait à mesure de son inspiration
et de ses publications. D'ailleurs, le 7 février 1864, le journal
Le Figaro publia quatre pièces appartenant aux Petits poèmes en
prose sous le titre Le Spleen de Paris. Ceci explique l'association
étroite des deux titres. Depuis lors, le recueil porte ces deux
noms.



Le Figaro a choisi d'arrêter son choix sur un des titres proposés
par Baudelaire, mais c'est bien au terme de « spleen » qu'il faut
surtout prêter attention plus qu'au lieu dit de Paris. Comme on le
voit à la lecture du recueil, Paris n'est pas le décor principal de
l'expérience poétique. Cependant, Le Spleen de Paris ne se trompe
pas de lieu, le spleen de Baudelaire est bel et bien un mal de «
vauriens » de Paris, et Baudelaire nous présente le diagnostic d'un
malaise social lié à une ville plus qu'une simple indication
cartographique pour situer son épanchement poétique.



Seule la dernière pièce du recueil (Épilogue) est en vers. Il est
aujourd'hui établi que Baudelaire n'avait pas prévu de l'y inclure.



Si l'auteur est libéré de la contrainte de la rime, il se doit tout
de même de donner un rythme, une structure proche de la poésie à
son écriture, de crainte de tomber dans le récit classique. À titre
d'exemple, la XXXVIIe pièce, Les Bienfaits de la lune (1863),
propose une symétrie entre deux paragraphes : mêmes phrases, même
structure grammaticale et continuité dans le deuxième paragraphe de
l'idée du premier. De même, la XLVIIIe pièce, Anywhere out of the
World (1867, posthume), est construite principalement autour de
quatre semi-anaphores, quatre petites phrases basées sur la même
idée, les mêmes mots s'intercalant entre les paragraphes
principaux.








Préface








À ARSÈNE HOUSSAYE



Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne
pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête,
puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue,
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie,
quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous,
à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons,
moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je
ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable
d’une intrigue superfine. Enlevez une vertèbre, et les deux
morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine.
Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons
seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous
dédier le serpent tout entier.



J’ai une petite confession à vous faire. C’est en
feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis,
n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux
?) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose
d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou
plutôt d’ une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie
ancienne, si étrangement pittoresque.



Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans
rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter
aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie,
aux soubresauts de la conscience ?



C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est
du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal
obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de
traduire en une chanson le cri
strident du Vitrier, et d’exprimer
dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri
envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la
rue ?



Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait
pas porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je
m’aperçus que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux
et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si
cela peut s’appeler quelque chose
) de singulièrement différent, accident dont tout autre que
moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du
poète d’accomplir juste ce qu’il a
projeté de faire.



Votre bien affectionné,



C. B.













I – L’étranger










— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père,
ta mère, ta sœur ou ton frère ?



— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.



— Tes amis ?



— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté
jusqu’à ce jour inconnu.



— Ta patrie ?



— J’ignore sous quelle latitude elle est située.



— La beauté ?



— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.



— L’or ?



— Je le hais comme vous haïssez Dieu.



— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?



— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… les
merveilleux nuages !








II – Le désespoir de la vieille








La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant
ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde
voulait plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite
vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.



Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et
des mines agréables.



Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la
bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses
glapissements.



Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle,
et elle pleurait dans un coin, se disant : — « Ah ! pour nous,
malheureuses vieilles femelles, l’âge est passé de plaire, même aux
innocents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous
voulons aimer ! »













III – Le confiteor de l’artiste










Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah !
pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations
délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est
pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini.



Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité
du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de
l’azur ! une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa
petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence,
mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou
je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le
moi se perd vite !) ; elles pensent,
dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans
syllogismes, sans déductions.



Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent
des choses, deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la
volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop
tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et
douloureuses.



Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa
limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du
spectacle, me révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou
fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié,
rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes
désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste
crie de frayeur avant d’être vaincu.








IV – Un plaisant








C’était l’explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige,
traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons,
grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une
grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus
fort.



Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait
vivement, harcelé par un malotru armé d’un fouet.



Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau
monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des
habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant l’humble bête,
et lui dit, en ôtant son chapeau : « Je vous la souhaite bonne et
heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec
un air de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur approbation
à son contentement.



L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec
zèle où l’appelait son devoir.



Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage
contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout
l’esprit de la France.













V – La chambre double










Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre
véritablement spirituelle, où
l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de
bleu.



L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et
le désir. — C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de
rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse.



Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies.
Les meubles ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie
somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent
une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les
soleils couchants.



Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au
rêve pur, à l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif
est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse
obscurité de l’harmonie.



Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à
laquelle se mêle une très légère humidité, nage dans cette
atmosphère, où l’esprit sommeillant est bercé par des sensations de
serre-chaude.



La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant
le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est
couchée l’Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici
? Qui l’a amenée ? quel pouvoir magique l’a installée sur ce trône
de rêverie et de volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la
reconnais.



Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ;
ces subtiles et terribles mirettes,
que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent,
elles subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent qui les
contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui
commandent la curiosité et l’admiration.



À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de
mystère, de silence, de paix et de parfums ? Ô béatitude ! ce que
nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus
heureuse, n’a rien de commun avec cette vie suprême dont j’ai
maintenant connaissance et que je savoure minute par minute,
seconde par seconde !



Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes !
Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de
délices !



Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme
dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de
pioche dans l’estomac.



Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me
torturer au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier
misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la
mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal qui
réclame la suite du manuscrit.



La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves,
la Sylphide, comme disait le grand
René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le
Spectre.



Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis,
ce séjour de l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles
sots, poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise,
souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des
sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ;
l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres !



Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une
sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide
odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On
respire ici maintenant le ranci de la désolation.



Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet
connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible
amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en
traîtrises.



Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne en souverain
maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son
démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.



Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la
pendule, dit : — « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable
Vie ! »



Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission
d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne
nouvelle qui cause à chacun une inexplicable
peur.



Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et
il me pousse, comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon.
— « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné !
»








VI – Chacun sa chimère








Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse,
sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je
rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.



Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi
lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un
fantassin romain.



Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ; au
contraire, elle enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles
élastiques et puissants ; elle s’agrafait avec ses deux vastes
griffes à la poitrine de sa monture ; et sa tête fabuleuse
surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques horribles
par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur
de l’ennemi.



Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils
allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni
les autres ; mais qu’évidemment ils allaient quelque part,
puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin de
marcher.



Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air
irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son
dos ; on eût dit qu’il la considérait comme faisant partie de
lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient
d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds
plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés
à espérer toujours.



Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans
l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de la
planète se dérobe à la curiosité du regard humain.



Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir
comprendre ce mystère ; mais bientôt l’irrésistible Indifférence
s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accablé qu’ils ne
l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.













VII – Le fou et la Vénus










Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l’œil
brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de
l’Amour.



L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit
; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien différente des
fêtes humaines, c’est ici une orgie silencieuse.



On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus en
plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées brûlent du
désir de rivaliser avec l’azur du ciel par l’énergie de leurs
couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait
monter vers l’astre comme des fumées.



Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperçu un
être affligé.



Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels,
un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand
le Remords ou l’Ennui les obsède, affublé d’un costume éclatant et
ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le
piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers l’immortelle
Déesse.



Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus
solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur
en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi
aussi, pour comprendre et sentir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse
! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! »



Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec
ses yeux de marbre.








VIII – Le chien et le flacon








« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez
et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur
parfumeur de la ville. »



Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois,
chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du
sourire, s’approche et pose curieusement son nez humide sur le
flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie
contre moi en manière de reproche.



« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet
d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être
dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous
ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums
délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies.
»













IX – Le mauvais vitrier










Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait
impropres à l’action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse
et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se
seraient crues elles-mêmes incapables.



Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle
chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser
rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter,
ou ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche
nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement
précipités vers l’action par une force irrésistible, comme la
flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout
savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si
folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment,
incapables d’accomplir les choses les plus simples et les plus
nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de
luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les
plus dangereux.



Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a
mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu
prenait avec autant de facilité qu’on l’affirme généralement. Dix
fois de suite, l’expérience manqua ; mais, à la onzième, elle
réussit beaucoup trop bien.



Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de
poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la
destinée, pour se contraindre lui-même à faire
preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs
de l’anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement.



C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la
rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si opinément sont, en
général, comme je l’ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs
des êtres.



Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant
les regards des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute
sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le
bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de
la majesté de Minos, d’Éaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement
au cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.



— Pourquoi ? Parce que… parce que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus
légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.



J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces
élans, qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux se
glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus
absurdes volontés.



Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué
d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de
grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas !



(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui,
chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou
d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe
beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur,
hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un
peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers
une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)



La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un
vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à
travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait
d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce
pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique.



« — Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je
réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au
sixième étage et l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver
quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit
les angles de sa fragile marchandise.



Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres,
et je lui dis : « — Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur
? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres
de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans
des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui
fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers
l’escalier, où il trébucha en grognant.



Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de
fleurs, et quand l’homme reparut au débouché de la porte, je
laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le
rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il
acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire
qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la
foudre.



Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en
beau ! la vie en beau ! »



Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on
peut souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la
damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance
?








X – À une heure du matin








Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques
fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous
posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par
moi-même.



Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de
ténèbres ! D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble que
ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades
qui me séparent actuellement du monde.



Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée :
avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on
pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la
Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le
directeur d’une revue, qui à chaque objection répondait : « — C’est
ici le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous les
autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une
vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir
distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela
sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ; être monté pour
tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a prié
de lui dessiner un costume de Vénustre ;
avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en
me congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de vous adresser à
Z… ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous
mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque
chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; » m’être vanté (pourquoi ?)
de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir
lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie,
délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un
ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un
parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?



Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de
la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge
et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu !
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que
je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !













XI – La femme sauvage et la petite-maîtresse










« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans
pitié ; on dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus
que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui
ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets.



« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous
feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du
bien-être et l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de
vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-moi bien ! j’en ai tant
besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là ! » Tenez, je
veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut-être le
moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et sans aller bien
loin.



« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer
derrière laquelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant les
barreaux comme un orang-outang exaspéré par l’exil, imitant, dans
la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les
dandinements stupides de l’ours blanc, ce monstre poilu dont la
forme imite assez vaguement la vôtre.



« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement
« mon ange ! » c’est-à-dire une femme. L’autre monstre, celui qui
crie à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa
femme légitime comme une bête, et il la montre dans les faubourgs,
les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans
dire.



« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non
simulée peut-être !) elle déchire des lapins vivants et des
volailles piaillantes que lui jette son cornac. « Allons, dit-il,
il ne faut pas manger tout son bien en un jour, » et, sur cette
sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux
dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce,
de la femme, veux-je dire.



« Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle
darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée.
Grand Dieu ! le bâton n’est pas un bâton de comédie, avez-vous
entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les yeux
lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus
naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout
entière, comme le fer qu’on bat.



« Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants
d’Ève et d’Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu ! Cette femme
est incontestablement malheureuse, quoique après tout, peut-être,
les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas
inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans
compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle n’a
jamais pu croire que la femme méritât une autre destinée.



« Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À voir les
enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de
votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi
douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et
pour qui un domestique habile prend soin de découper les morceaux
?



« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs
qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes
ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable
mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre
sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie
de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.



« À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la
fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour
lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune
grenouille qui invoquerait l’idéal. Si vous méprisez le soliveau
(ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la
grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à
son plaisir !



« Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous
voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de
vos précieuses pleurnicheries, je
vous traiterai en femme sauvage,
ou le vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide.
»








XII – Les foules








Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude :
jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux
dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a
insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque,
la haine du domicile et la passion du voyage.



Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le
poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait
pas non plus être seul dans une foule affairée.



Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa
guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places
paraissent lui êtres fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent
pas la peine d’être visitées.



Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse
de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la
foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement
privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné
comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions,
toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui
présente.



Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien
restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette
sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et
charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe.



Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde,
ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est
des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les
fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres
missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute
quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la
vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire
quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée
et pour leur vie si chaste.













XIII – Les veuves










Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des
allées hantées principalement par l’ambition déçue, par les
inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les cœurs
brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et qui reculent
loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites
ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.



C’est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe
aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture
certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter,
comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au
contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce
qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.



Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits
rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des
derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et
nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l’amour
trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la
faim et du froid humblement, silencieusement supportés.



Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs
solitaires, des veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non,
il est facile de les reconnaître. D’ailleurs il y a toujours dans
le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d’harmonie
qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa
douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.



Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante,
celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas
partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne
sais… Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures
une vieille affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous
un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de
stoïcienne.



Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à
des habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses
mœurs ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais
dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la
suivis au cabinet de lecture ; et je l’épiai longtemps pendant
qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis
brûlés par les larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et
personnel.



Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, un
de ces ciels d’où descendent en foule les regrets et les souvenirs,
elle s’assit à l’écart dans un jardin, pour entendre, loin de la
foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le
peuple parisien.



C’était sans doute là la petite débauche de cette vieille
innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien
gagnée d’une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans
joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien des ans peut-être ! trois cent soixante-cinq fois par
an.



Une autre encore :



Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, sinon
universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de
parias qui se pressent autour de l’enceinte d’un concert public.
L’orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe
ou de volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards se
croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche,
d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire l’insouciance et le
plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l’aspect de cette
tourbe qui s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant
gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant
l’étincelante fournaise intérieure.



C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du
riche au fond de l’œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce
peuple vêtu de blouses et d’indienne, j’aperçus un être dont la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité
environnante.



C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout
son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les
collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de
hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et
amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle
était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s’était
mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux
avec un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la
tête.



Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette
pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre l’économie
sordide ; un si noble visage m’en répond. Pourquoi donc
reste-t-elle volontairement dans un milieu où elle fait une tache
si éclatante ? »



Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus en
deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant
comme elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix d’entrée, ce
prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être,
mieux encore, une superfluité, un jouet.



Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule,
toujours seule ; car l’enfant est turbulent, égoïste, sans douceur
et sans patience ; et il ne peut même pas, comme le pur animal,
comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs
solitaires.








XIV – Le vieux saltimbanque








Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en
vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un
long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les
montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser
les mauvais temps de l’année.



En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la
douleur et le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les
petits c’est un jour de congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée
à vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu
avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la
contention et la lutte universelles.



L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux
spirituels échappent difficilement à l’influence de ce jubilé
populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette
atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai
Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent
à ces époques solennelles.



Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable :
elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de
cris, de détonations de cuivre et d’explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs
visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils
lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des
bons mots et des plaisanteries d’un comique solide et lourd comme
celui de Molière. Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs
membres, sans front et sans crâne, comme les orang-outangs, se
prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour
la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des
princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui
remplissaient leurs jupes d’étincelles.



Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ;
les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres
également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs
mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les
épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant
comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une
odeur de friture qui était comme l’encens de cette fête.



Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si,
honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis
un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme,
adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus
misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts
de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la
détresse.



Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude
du pain pour les lendemains ; partout l’explosion frénétique de la
vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble
d’horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que
l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable
! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il
ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni
lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait
renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.



Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la
foule et les lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques
pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main
terrible de l’hystérie, et il me sembla que mes regards étaient
offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.



Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné quelle
curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres
puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je n’osais ;
et, dût la raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai que je
craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer
en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il
devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé
par je ne sais quel trouble, m’entraîna loin de lui.



Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à
analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir
l’Imagedu vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont
il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans
famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude
publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus
entrer !













XV – Le gâteau










Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était
d’une grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans
doute en ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées
voltigeaient avec une légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les
passions vulgaires, telles que la haine et l’amour profane,
m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui
défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait
aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais
enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n’arrivait à mon cœur
qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une
autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense
profondeur, passait quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le reflet
du manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me
souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un
grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie
mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à l’enthousiasmante
beauté dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-même et
avec l’univers ; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et
dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu à ne
plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que l’homme
est né bon ; — quand la matière incurable renouvelant ses
exigences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager l’appétit
causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un certain élixir
que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux touristes pour
le mêler dans l’occasion avec de l’eau de neige.



Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très
léger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être
déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et
comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je l’entendis
soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot :
gâteau ! Je ne pus m’empêcher de rire en
entendant l’appellation dont il voulait bien honorer mon pain
presque blanc, et j’en coupai pour lui une belle tranche que je lui
offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l’objet
de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula
vivement, comme s’il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou
que je m’en repentisse déjà.



Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit
sauvage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement semblable au
premier qu’on aurait pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble
ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun
n’en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frère. Le
premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci
lui saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau
sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du
gâteau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de
l’usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à
étrangler son adversaire d’une main, pendant que de l’autre il
tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé
par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur
par terre d’un coup de tête dans l’estomac. À quoi bon décrire une
lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces
enfantines ne semblaient le promettre ? Le gâteau voyageait de main
en main et changeait de poche à chaque instant ; mais, hélas ! il
changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants,
sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n’y
avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de
pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux
grains de sable auxquels il était mêlé.



Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme où
s’ébaudissait mon âme avant d’avoir vu ces petits hommes avait
totalement disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me
répétant sans cesse : « Il y a donc un pays superbe où le pain
s’appelle du gâteau, friandise si
rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement
fratricide ! »








XVI – L’horloge








Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.



Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de
Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un
petit garçon quelle heure il était.



Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se
ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire ». Peu d’instants
après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le
regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans
hésiter : « Il n’est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était
vrai.



Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien
nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon
cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit
le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de
ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, toujours
la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans
divisions de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui n’est
pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir,
rapide comme un coup d’œil.



Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon
regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête
et intolérant, quelque Démon du contre-temps venait me dire : « Que
regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de
cet être ? Y vois-tu l’heure, mortel prodigue et fainéant ? » je
répondrais sans hésiter : « Oui, je vois l’heure ; il est
l’Éternité ! »



N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment
méritoire, et aussi emphatique que vous-même ? En vérité, j’ai eu
tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne
vous demanderai rien en échange.













XVII – Un hémisphère dans une chevelure










Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans
l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir
odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air.
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