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Les soirées de Médan





Avec Zola à Médan



Le dimanche, en été, Émile Zola recevait ses amis dans sa maison de
Médan. Le train, alors, s’arrêtait (il ne le fait plus
qu’épisodiquement) à la gare de Médan, en bas du jardin de
l’écrivain, et cette proximité qui lui inspirera la Bête
humaine, ne l’avait pas retenu dans son acquisition.



Le dimanche, donc, Jules Vallès, Alphonse Daudet, Edmond de
Goncourt, Maupassant, J.-K. Huysmans, Henry Céard, l’éditeur
Charpentier, Cézanne quand il se trouvait à Paris, débarquaient en
bas du jardin, « grand comme le champ d’un pauvre
homme », et découvraient l’architecture hétéroclite de la
maison de l’auteur des Rougon. Contre la demeure primitive,
chalet de banlieue non sans élégance, Zola, animé comme son père
l’ingénieur du goût de la bâtisse, avait fait édifier, en brique et
ciment, une énorme tour carrée qui écrasait complètement la maison
première et que Maupassant comparait à un géant tenant un nain par
la main. Nouveau bâtiment qui abritait la salle à manger au
rez-de-chaussée, la chambre des Zola au premier et, au-dessus, un
immense cabinet de travail pour le maître. « Construction à la
tournure féodale, écrit Edmond de Goncourt, qui semble bâtie dans
un carré de choux. »



D’ailleurs, les invités débarquaient chaque fois dans un chantier
perpétuel. Dès l’acquisition, Zola avait fait venir à Médan une
équipe d’ouvriers, qui n’en sortirent de quinze ans. Il faisait
décorer ses pièces, méditait de nouvelles constructions et, lopin
après lopin, agrandissait son terrain. Mme Zola dirigeait tout ce
monde, ouvriers et domestiques, d’une main ferme, et assurait la
paie du samedi.



L’intérieur réservait aux arrivants une autre surprise. Comme avant
lui Balzac, Dumas, Hugo, Zola était collectionneur, mais avec moins
de goût encore. Dévalisant les brocanteurs, il en rapportait des
meubles prétendument médiévaux, des objets religieux de pacotille,
des hanaps, des cimeterres, des rondaches, des chopes à bière, des
chinoiseries de bazar, tout un bric-à-brac que l’on aperçoit sur
les photos et qui effarait un peu ses amis, en particulier Edmond
de Goncourt, amateur raffiné de l’art du XVIIIe siècle.
Le décor mural était adapté à cet environnement, et Zola y avait
multiplié écussons, fleurs de lys, cheminées tarabiscotées, avec
des fenêtres garnies de vitraux comportant une petite part
d’ancien.



Puis, on passait à table, et la table était bonne. Zola prenait une
douce revanche sur ses années de misère, sur les oiseaux pris au
piège dans la gouttière de sa mansarde d’étudiant et rôtis larmes
aux yeux, sur les repas à dix sous du commissionnaire en librairie.
Maintenant, l’auteur célèbre mangeait, dit Maupassant, « comme
trois romanciers ordinaires ».



L’après-midi, on flânait dans le jardin peu à peu agrandi, on
s’essayait à la pêche à la ligne, et l’on put traverser le bras de
la Seine pour aller dans l’île en face quand Maupassant eut amené
là, à force rames, une grande barque aussitôt baptisé La
Nana, « parce que tout le monde lui passe dessus ».



La propriété créée par lui à l’image de ses goûts, symbole de sa
réussite, nous reste. Nous nous efforçons d’y restaurer le cadre de
sa vie et de son travail, d’y cultiver et d’y magnifier son
souvenir.



Georges Poisson,



Conseiller technique de la Maison de Zola.



Préface de Léon Hennique





– Or ça, me demandait, il n’y a pas longtemps, un journaliste
curieux, journaliste de valeur, qu’est-ce que ces histoires qui
courent sur les primes relations de Zola et de son jeune
groupe ? Où l’avez-vous rencontré ? À propos de quoi
devîntes-vous ses amis, malgré la différence d’âge ? Au nom de
quoi en arrivâtes-vous à échafauder les Soirées de Médan.



Je répondis :



– Vous me prenez au dépourvu, mon cher ; vous vous
enquérez de choses déjà lointaines... Je ne sais plus, moi, je
tâtonne, j’hésite... Permettez que je réfléchisse, me souvienne,
fasse comme le voyageur dont la silhouette apparaît tout à coup au
bord de la mer.



– Le voyageur ?



– Oui, le voyageur. Il est brusquement ébloui, ne distingue
rien, sauf l’astre magnifique, là-bas, puis l’énorme plaine qui
ondule, qui, sans trêve, brasse de la lumière. Peu à peu cependant
– il s’est ombragé les yeux d’une main – voici qu’il finit par
découvrir de chétifs points noirs, un, deux, trois, au diable. Les
points noirs bougent, sont des barques de pêcheurs. Il en compte à
présent une flottille.



– Et alors ?



– Alors ?... mon apologue est pour vous exhorter à la
patience. Revenez un matin et je tâcherai de vous être agréable. En
somme, vous n’êtes pas trop indiscret.



Le journaliste n’est plus revenu, je l’attends ; mais, ma
réponse, je me suis hâté de l’écrire. Puisse-t-elle intéresser
quelques personnes !



C’est par Huysmans, avec lequel je m’étais lié aux lundis de
Catulle Mendès, rue de Bruxelles, que je connus Paul Alexis. Nous
décidâmes immédiatement de nous réunir de fois à autre, nous
choisîmes le lieu de réunion, un café borgne sis place Pigalle, et
là, heureux de nous trouver d’accord, pauvres d’argent, riches
d’enthousiasmes, nous bavardions littérature, nous exaltions les
Rougon-Macquart, nous vitupérions contre certains journaux. Pensez
donc ! ils n’avaient pas compris, refusaient de comprendre un
fils de Balzac, l’homme qui apportait du neuf, celui que, dès ses
débuts, nous avions admiré haut et ferme.



– Moi, s’écria Huysmans, je vais lui foutre un article dans
une revue belge. J’y opère en liberté.



– Moi, continua Paul Alexis, je marcherai dans une
feuille, où, d’habitude, on m’insère de la copie, gratis.



– Moi...



Je ne sus achever ma phrase, demeurai penaud. Je n’avais ni revue
ni feuille.



– Moi, poursuivis-je néanmoins... Oh ! une idée...
l’Assommoir est à l’impression, n’est-ce pas ?... si
j’en conférenciais aux Capucines ?



J’entends Huysmans m’applaudir, Alexis égrener :



– Dépêche-toi de t’arranger avec le type des conférences et je
te mène à Zola. Il te donnera sa préface et une épreuve de
l’Assommoir.



– All right !



Ce que j’avais imaginé se réalisa ; le type des
conférences fut aimable, et, le lendemain, flanqué de mon
introducteur, un soir d’hiver, aux Batignolles, neuf heures tapant,
je m’arrêtais à l’huis d’un rez-de-chaussée.



– Sonne.



Zola nous ouvre, en veston de flanelle rouge, grand, barbu, replet,
Zola, visage énergique surmonté d’un beau front, les cheveux coupés
brefs. Sa bouche ? moyenne. Son nez ? légèrement fendu en
deux vers la pointe comme le nez de certains épagneuls doués de
flair et de finesse. Sa voix ? une voix d’homme cordial,
d’homme excellent.



J’obtiens la préface désirée, les épreuves ; ma conférence a
la chance de réussir ; Mme Zola y assiste, incognito.



Quel fut mon plaisir, par la suite, derrière une invitation
urgente, d’apercevoir aux côtés de Zola, outre Alexis, Huysmans,
l’œil hilare, et quatre messieurs d’aspect sympathique. L’un était
Guy de Maupassant, robuste gaillard, franc d’allures, ami de
Flaubert ; le second, Henry Céard, Pylade de Huysmans ;
le troisième, A. Guillemet, remarquable paysagiste, et le dernier,
Marius Roux, d’Aix et du Petit Journal.



Un trimestre ne s’est pas égoutté, d’ailleurs, que Maupassant,
Huysmans, Céard et le fauteur de cette narration dînent proche les
uns des autres, le mercredi de toute semaine, – puis rendent visite
au ménage Zola.



On est bien, chez lui ; on se sent les coudes ; on a même
l’honneur de plaire au chien Raton, assez mal expansif.



Zola déménage, s’installe rue Ballu – l’Assommoir avait été
un gros succès – et, jugeant la porte ouverte, grâce au travail
acharné du Maître, l’aisance pénètre dans le nouvel appartement,
l’orne d’un salon capitonné de velours cramoisi. Je me remémore le
portrait de Zola par Manet, deux bibliothèques Louis XVI, nombre de
bibelots sur les meubles.



– Alexis, prière de ne rien casser aujourd’hui, disait
plaisamment Mme Zola, quand le brave camarade surgissait.



Il était d’une myopie dangereuse.



– J’ai acheté une bicoque à Médan, nous raconte Zola, un beau
soir. Je l’ai achetée pour ma mère, qui s’ennuie à la ville, et
pour moi, lorsque la besogne me déborde.



Nous roulons vers Médan, peu après, et nous atteignons une
maisonnette blanche, son jardin, jardin planté de fleurs
multicolores, de légumes, jardin borné par des cultures, une voie
ferrée, une route, un pont.



C’est au seuil de l’hospitalier logis, que Vallès, plus tard,
confie à Zola :



– Vous savez, mon vieux, la prochaine fois que je viendrai,
j’apporterai un arbre.



Vallès ne manquait pas de gaieté.



La maisonnette, le jardin s’arrondirent... Et nous sommes à la
table d’Émile Zola, dans Paris, Maupassant, Huysmans, Céard, Alexis
et moi, pour changer. On devise à bâtons rompus ; on se met à
évoquer la guerre, la fameuse guerre de 70. Plusieurs des nôtres
avaient été volontaires ou moblots.



– Tiens ! tiens ! propose Zola, pourquoi ne
ferait-on pas un volume là-dessus, un volume de nouvelles ?



Alexis :



– Oui, pourquoi ?



– Vous avez des sujets ?



– Nous en aurons.



– Le titre du bouquin ?



– Les Soirées de Médan.



Il s’est rappelé les Soirées de Neuilly.



– Bravo ! J’aime ce titre ! approuve Huysmans. On
habillera les enfants et on les amènera ici.



– Vite ?



– Au plus vite.



Les enfants debout, habillés, Boule de Suif mérite une chaude
ovation. L’ovation éteinte, je tire au sort les places que chacun –
hormis Zola – devra occuper dans le futur in-12, et Maupassant
arrive premier.



– Dire qu’il n’aura jamais de talent ! avait prophétisé
Tourguéniev, sur un essai du jeune écrivain.



Comme les mieux avertis déraillent !



Le livre des six – Zola y avait ajouté une combative préface – est
aux mains de son éditeur... On l’imprime... On le broche... On le
dédicace... Il trône à la devanture des libraires... La critique
est furieuse, attaque... Nous n’avons pas peur ; nous nous
amusons. Le public s’amuse aussi, achète.



Temps simple ! Temps probe, affectueux ! Aucun de mes
amis n’admirait que soi ; ils avaient des maîtres, les
chérissaient, les respectaient : Flaubert, Edmond de Goncourt,
Alphonse Daudet, Zola. Morts, tous morts, et nous également,
presque tous...



Que s’efforce de durer une parcelle de notre vie antérieure, une
parcelle mélancolique, avec cette récente édition des Soirées
de Médan.



L. H. – 1930.



Les nouvelles qui suivent ont été publiées, les unes en France,
les autres à l’étranger. Elles nous ont paru procéder d’une idée
unique, avoir une même philosophie : nous les
réunissons.



Nous nous attendons à toutes les attaques, à la mauvaise foi et
à l’ignorance dont la critique courante nous a déjà donné tant de
preuves. Notre seul souci a été d’affirmer publiquement nos
véritables amitiés et, en même temps, nos tendances
littéraires.



Médan, 1 er mai
1880.



Émile Zola




L’attaque du moulin



I



Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d’été, était en
grande fête. Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout
à bout, et qui attendaient les convives. Tout le pays savait qu’on
devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec
Dominique, un garçon qu’on accusait de fainéantise, mais que les
femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux
luisants, tant il avait bon air.



Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait
juste au milieu de Rocreuse, à l’endroit où la grand-route fait un
coude. Le village n’a qu’une rue, deux files de masures, une file à
chaque bord de la route ; mais là, au coude, des prés
s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la
Morelle, couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques. Il
n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable.
À droite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires
montent des pentes douces, emplissent l’horizon d’une mer de
verdure ; tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une
fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini des pièces de terre
coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de
Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées
les plus chaudes de juillet et d’août. La Morelle descend des bois
de Gagny, et il semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous
lesquels elle coule pendant des lieues ; elle apporte les
bruits murmurants, l’ombre glacée et recueillie des forêts. Et elle
n’est point la seule fraîcheur : toutes sortes d’eaux
courantes chantent sous les bois ; à chaque pas, des sources
jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers,
comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent
des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour
s’épancher en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces
ruisseaux s’élèvent si nombreuses et si hautes, qu’elles couvrent
le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté,
avec des cascades tombant de toutes parts.



En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques
font des ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de
peupliers alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues
d’énormes platanes qui montent, à travers champs, vers l’ancien
château de Gagny, aujourd’hui en ruines. Dans cette terre
continuellement arrosée, les herbes grandissent démesurément. C’est
comme un fond de parterre entre les deux coteaux boisés, mais de
parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont les
arbres géants dessinent les colossales corbeilles. Quand le soleil,
à midi, tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumées
dorment dans la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe sous les
feuillages.



Et c’était là que le moulin du père Merlier égayait de son tic-tac
un coin de verdures folles. La bâtisse, faite de plâtre et de
planches, semblait vieille comme le monde. Elle trempait à moitié
dans la Morelle, qui arrondit à cet endroit un clair bassin. Une
écluse était ménagée, la chute tombait de quelques mètres sur la
roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux asthmatique
d’une fidèle servante vieillie dans la maison. Quand on conseillait
au père Merlier de la changer, il hochait la tête en disant qu’une
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si bien le
travail ; et il raccommodait l’ancienne avec tout ce qui lui
tombait sous la main, des douves de tonneau, des ferrures
rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec
son profil devenu étrange, tout empanachée d’herbes et de mousses.
Lorsque l’eau la battait de son flot d’argent, elle se couvrait de
perles, on voyait passer son étrange carcasse sous une parure
éclatante de colliers de nacre.



La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle avait l’air
d’une arche barbare, échouée là. Une bonne moitié du logis était
bâtie sur des pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait des
trous, bien connus dans le pays pour les anguilles et les
écrevisses énormes qu’on y prenait. En dessous de la chute, le
bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le
troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros
poissons qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier
rompu descendait à la rivière, près d’un pieu où était amarrée une
barque. Une galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des
fenêtres s’ouvraient, percées irrégulièrement. C’était un pêle-mêle
d’encoignures, de petites murailles, de constructions ajoutées
après coup, de poutres et de toitures qui donnaient au moulin un
aspect d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres avaient
poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les
crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert à la vieille
demeure. Les demoiselles qui passaient dessinaient sur leurs albums
le moulin du père Merlier.



Du côté de la route, la maison était plus solide. Un portail en
pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient à droite et à
gauche des hangars et des écuries. Près d’un puits, un orme immense
couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au fond, la maison
alignait les quatre fenêtres de son premier étage, surmonté d’un
colombier. La seule coquetterie du père Merlier était de faire
badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle venait justement
d’être blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le soleil
l’allumait, au milieu du jour.



Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de Rocreuse. On
l’estimait pour la fortune qu’il avait su faire. On lui donnait
quelque chose comme quatre-vingt mille francs, amassés sou à sou.
Quand il avait épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot
le moulin, il ne possédait guère que ses deux bras. Mais Madeleine
ne s’était jamais repentie de son choix, tant il avait su mener
gaillardement les affaires du ménage. Aujourd’hui, la femme était
défunte, il restait veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il
aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la
mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et la maison lui
aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le
père Merlier était alors un grand vieillard, à longue figure
silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout de même très
gai en dedans. On l’avait choisi pour maire, à cause de son argent,
et aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un
mariage.



Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas
pour une des belles filles du pays, parce qu’elle était chétive.
Jusqu’à quinze ans, elle avait même été laide. On ne pouvait pas
comprendre, à Rocreuse, comment la fille du père et de la mère
Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et d’un air de
regret. Mais à quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une
petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux
noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ça ; une
bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, un front clair
où il y avait comme une couronne de soleil. Quoique chétive pour le
pays, elle n’était pas maigre, loin de là ; on voulait dire
simplement qu’elle n’aurait pas pu lever un sac de blé ; mais
elle devenait toute potelée avec l’âge, elle devait finir par être
ronde et friande comme une caille. Seulement, les longs silences de
son père l’avaient rendue raisonnable très jeune. Si elle riait
toujours, c’était pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle
était sérieuse.



Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses
écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un
choix, qui venait de scandaliser la contrée. De l’autre côté de la
Morelle, vivait un grand garçon, que l’on nommait Dominique
Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il était
arrivé de Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait un petit
bien, sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste en face du
moulin, à quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien,
disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le charma,
paraît-il, car il n’en bougea plus. On le vit cultiver son bout de
champ, récolter quelques légumes dont il vivait. Il pêchait, il
chassait ; plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et
lui dresser des procès-verbaux. Cette existence libre, dont les
paysans ne s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par
lui donner un mauvais renom. On le traitait vaguement de
braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on le trouvait
souvent endormi dans l’herbe, à des heures où il aurait dû
travailler. La masure qu’il habitait, sous les derniers arbres de
la forêt, ne semblait pas non plus la demeure d’un honnête garçon.
Il aurait eu un commerce avec les loups des ruines de Gagny, que
cela n’aurait point surpris les vieilles femmes. Pourtant, les
jeunes filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il était
superbe, cet homme louche, souple et grand comme un peuplier, très
blanc de peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient
de l’or au soleil. Or, un beau matin, Françoise avait déclaré au
père Merlier qu’elle aimait Dominique et que jamais elle ne
consentirait à épouser un autre garçon.



On pense quel coup de massue le père Merlier reçut ce
jour-là ! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait son
visage réfléchi ; seulement, sa gaieté intérieure ne luisait
plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine. Françoise,
elle aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le père Merlier,
c’était de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu
ensorceler sa fille. Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le
meunier guetta et il aperçut le galant, de l’autre côté de la
Morelle, couché dans l’herbe et feignant de dormir. Françoise, de
sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient dû
s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue du moulin.



Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. Françoise devenait de
plus en plus grave. Le père Merlier ne disait toujours rien. Puis,
un soir, silencieusement, il amena lui-même Dominique. Françoise,
justement, mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se
contenta d’ajouter un couvert ; seulement les petits trous de
ses joues venaient de se creuser de nouveau, et son rire avait
reparu. Le matin, le père Merlier était allé trouver Dominique dans
sa masure, sur la lisière du bois. Là, les deux hommes avaient
causé pendant trois heures, les portes et les fenêtres fermées.
Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a
de certain, c’est que le père Merlier en sortant traitait déjà
Dominique comme son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le
garçon qu’il était allé chercher, un brave garçon, dans ce
paresseux qui se couchait sur l’herbe pour se faire aimer des
filles.



Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient
pas au sujet de la folie du père Merlier, qui introduisait ainsi
chez lui un garnement. Il laissa dire. Peut-être s’était-il souvenu
de son propre mariage. Lui non plus ne possédait pas un sou
vaillant, lorsqu’il avait épousé Madeleine et son moulin ;
cela pourtant ne l’avait point empêché de faire un bon mari.
D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si
rudement à la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justement le
garçon du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique ne voulut
qu’on en engageât un autre. Il porta les sacs, conduisit la
charrette, se battit avec la vieille roue, quand elle se faisait
prier pour tourner, tout cela d’un tel cœur, qu’on venait le voir
par plaisir. Le père Merlier avait son rire silencieux. Il était
très fier d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a rien comme l’amour
pour donner du courage aux jeunes gens.



Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise et Dominique
s’adoraient. Ils ne se parlaient guère, mais ils se regardaient
avec une douceur souriante. Jusque-là, le père Merlier n’avait pas
dit un seul mot au sujet du mariage ; et tous deux
respectaient ce silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin,
un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois
tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de
Rocreuse à venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut
pleine et que tout le monde eut le verre en main, le père Merlier
leva le sien très haut en disant :



– C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Françoise
épousera ce gaillard-là dans un mois, le jour de la Saint-Louis.



Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le père
Merlier, haussant la voix, dit encore :



– Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit.



Et ils s’embrassèrent, très rouges, pendant que l’assistance riait
plus fort. Ce fut une vraie fête. On vida un petit tonneau. Puis,
quand il n’y eut là que les amis intimes, on causa d’une façon
calme. La nuit était tombée, une nuit étoilée et très claire.
Dominique et Françoise, assis sur un banc, l’un près de l’autre, ne
disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que l’empereur
avait déclarée à la Prusse. Tous les gars du village étaient déjà
partis. La veille, des troupes avaient encore passé. On allait se
cogner dur.



– Bah ! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un homme
heureux, Dominique est étranger, il ne partira pas... Et si les
Prussiens venaient, il serait là pour défendre sa femme.



Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne
plaisanterie. On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce
serait vite fini.



– Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d’une voix
sourde le vieux paysan.



Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Françoise et
Dominique n’avaient rien entendu ; ils s’étaient pris
doucement la main, derrière le banc, sans qu’on pût les voir, et
cela leur semblait si bon, qu’ils restaient là, les yeux perdus au
fond des ténèbres.



Quelle nuit tiède et superbe ! Le village s’endormait aux deux
bords de la route blanche, dans une tranquillité d’enfant. On
n’entendait plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq
éveillé trop tôt. Des grands bois voisins, descendaient de longues
haleines qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les
prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une majesté
mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les sources, toutes
les eaux courantes qui jaillissaient dans l’ombre, semblaient être
la respiration fraîche et rythmée de la campagne endormie. Par
instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, paraissait rêver
comme ces vieux chiens de garde qui aboient en ronflant ; elle
avait des craquements, elle causait toute seule, bercée par la
chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son musical et
continu d’un tuyau d’orgues. Jamais une paix plus large n’était
descendue sur un coin plus heureux de nature.



II



Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la
Saint-Louis, Rocreuse était dans l’épouvante. Les Prussiens avaient
battu l’empereur et s’avançaient à marches forcées vers le village.
Depuis une semaine, des gens qui passaient sur la route annonçaient
les Prussiens : « Ils sont à Lormière, ils sont à
Novelles » ; et, à entendre dire qu’ils se rapprochaient
si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre par les
bois de Gagny. Ils ne venaient point cependant, cela effrayait
davantage. Bien sûr qu’ils tomberaient sur le village pendant la
nuit et qu’ils égorgeraient tout le monde.



La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte.
Les habitants s’étaient réveillés, en entendant un grand bruit
d’hommes sur la route. Les femmes déjà se jetaient à genoux et
faisaient des signes de croix, lorsqu’on avait reconnu des
pantalons rouges, en entrouvrant prudemment les fenêtres. C’était
un détachement français. Le capitaine avait tout de suite demandé
le maire du pays, et il était resté au moulin, après avoir causé
avec le père Merlier.



Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait chaud, à midi.
Sur les bois, une clarté blonde flottait, tandis que dans les
fonds, au-dessus des prairies, montaient des vapeurs blanches. Le
village propre et joli, s’éveillait dans la fraîcheur, et la
campagne, avec sa rivière et ses fontaines, avait des grâces
mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire
personne. On venait de voir le capitaine tourner autour du moulin,
regarder les maisons voisines, passer de l’autre côté de la
Morelle, et de là, étudier le pays avec une lorgnette ; le
père Merlier, qui l’accompagnait, semblait donner des explications.
Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des murs,
derrière des arbres, dans des trous. Le gros du détachement campait
dans la cour du moulin. On allait donc se battre ? Et quand le
père Merlier revint, on l’interrogea. Il fit un long signe de tête,
sans parler. Oui, on allait se battre.



Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui le
regardaient. Il finit par ôter sa pipe de la bouche, et dit cette
simple phrase :



– Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je
vous marierai !



Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère au front, se
haussait parfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny,
comme s’il eût voulu voir arriver les Prussiens. Françoise, très
pâle, sérieuse, allait et venait, fournissant aux soldats ce dont
ils avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans un coin de la cour,
et plaisantaient, en attendant de manger.



Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les
chambres et la grande salle du moulin donnant sur la rivière.
Maintenant, assis près du puits, il causait avec le père Merlier.



– Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous tiendrons
bien jusqu’à ce soir... Les bandits sont en retard. Ils devraient
être ici.



Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une
torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il
ouvrit seulement la bouche, pour dire :



– Vous devriez faire cacher la barque derrière la roue. Il y a
là un trou où elle tient... Peut-être qu’elle pourra servir.



Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel homme d’une
quarantaine d’années, grand et de figure aimable. La vue de
Françoise et de Dominique semblait le réjouir. Il s’occupait d’eux,
comme s’il avait oublié la lutte prochaine. Il suivait Françoise
des yeux, et son air disait clairement qu’il la trouvait charmante.
Puis, se tournant vers Dominique :



– Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon garçon ? lui
demanda-t-il brusquement.



– Je suis étranger, répondit le jeune homme.



Le capitaine parut goûter médiocrement cette raison. Il cligna les
yeux et sourit. Françoise était plus agréable à fréquenter que le
canon. Alors, en le voyant sourire, Dominique ajouta :



– Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, à
cinq cents mètres... Tenez, mon fusil de chasse est là, derrière
vous.



– Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.



Françoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, sans se soucier
du monde qui était là, Dominique prit et serra dans les siennes les
deux mains qu’elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa
protection. Le capitaine avait souri de nouveau, mais il n’ajouta
pas une parole. Il demeurait assis, son épée entre les jambes, les
yeux perdus, paraissant rêver.



Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très forte. Un lourd
silence se faisait. Dans la cour, à l’ombre des hangars, les
soldats s’étaient mis à manger la soupe. Aucun bruit ne venait du
village, dont les habitants avaient tous barricadé leurs maisons,
portes et fenêtres. Un chien, resté seul sur la route, hurlait. Des
bois et des prairies voisines, pâmés par la chaleur, sortait une
voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles épars. Un
coucou chanta. Puis, le silence s’élargit encore.



Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le
capitaine se leva vivement, les soldats lâchèrent leurs assiettes
de soupe, encore à moitié pleines. En quelques secondes, tous
furent à leur poste de combat ; de bas en haut, le moulin se
trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui s’était porté sur la
route, n’avait rien vu ; à droite, à gauche, la route
s’étendait, vide et toute blanche. Un deuxième coup de feu se fit
entendre, et toujours rien, pas une ombre. Mais, en se retournant,
il aperçut du côté de Gagny, entre deux arbres, un flocon de fumée
qui s’envolait, pareil à un fil de la vierge. Le bois restait
profond et doux.



– Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-t-il. Ils
nous savent ici.



Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les
soldats français, postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés
derrière les arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle,
sans causer de pertes ni d’un côté ni de l’autre. Les coups étaient
irréguliers, partaient de chaque buisson ; et l’on
n’apercevait toujours que les petites fumées, balancées mollement
par le vent. Cela dura près de deux heures. L’officier chantonnait
d’un air indifférent. Françoise et Dominique, qui étaient restés
dans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus une muraille
basse. Ils s’intéressaient surtout à un petit soldat, posté au bord
de la Morelle, derrière la carcasse d’un vieux bateau ; il
était à plat ventre, guettait, lâchait son coup de feu, puis se
laissait glisser dans un fossé, un peu en arrière, pour recharger
son fusil ; et ses mouvements étaient si drôles, si rusés, si
souples, qu’on se laissait aller à sourire en le voyant. Il dut
apercevoir quelque tête de Prussien, car il se leva vivement et
épaula ; mais, avant qu’il eût tiré, il jeta un cri, tourna
sur lui-même et roula dans le fossé, où ses jambes eurent un
instant le roidissement convulsif des pattes d’un poulet qu’on
égorge. Le petit soldat venait de recevoir une balle en pleine
poitrine. C’était le premier mort. Instinctivement, Françoise avait
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une crispation
nerveuse.



– Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles viennent
jusqu’ici.



En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans le vieil
orme, et un bout de branche tombait en se balançant. Mais les deux
jeunes gens ne bougèrent pas, cloués par l’anxiété du spectacle. À
la lisière du bois, un Prussien était brusquement sorti de derrière
un arbre comme d’une coulisse, battant l’air de ses bras et tombant
à la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux morts semblaient
dormir au grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la
campagne alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-même cessa.
Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.



Le père Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise, comme
pour lui demander si c’était fini.



– Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne
restez pas là.



Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut lieu. Le grand
orme fut comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les
Prussiens avaient heureusement tiré trop haut. Dominique entraîna,
emporta presque Françoise, tandis que le père Merlier les suivait
en criant :



– Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides.



Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans la grande salle,
où une dizaine de soldats attendaient en silence, les volets
fermés, guettant par des fentes. Le capitaine était resté seul dans
la cour, accroupi derrière la petite muraille, pendant que des
décharges furieuses continuaient. Au-dehors, les soldats qu’il
avait postés ne cédaient le terrain que pied à pied. Pourtant, ils
rentraient un à un en rampant, quand l’ennemi les avait délogés de
leurs cachettes. Leur consigne était de gagner du temps, de ne
point se montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles
forces ils avaient devant eux. Une heure encore s’écoula. Et, comme
un sergent arrivait, disant qu’il n’y avait plus dehors que deux ou
trois hommes, l’officier tira sa montre, en murmurant :



– Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre heures.



Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour
une résistance énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de
l’autre côté de la Morelle, un assaut immédiat n’était pas à
craindre. Il y avait bien un pont à deux kilomètres, mais ils
ignoraient sans doute son existence, et il était peu croyable
qu’ils tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier fit donc
simplement surveiller la route. Tout l’effort allait porter du côté
de la campagne.



La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous
le grand soleil. Pas un volet n’était ouvert, aucun bruit ne
sortait de l’intérieur. Peu à peu, cependant, les Prussiens se
montraient à la lisière du bois de Gagny. Ils allongeaient la tête,
s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats épaulaient
déjà ; mais le capitaine cria :



– Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher.



Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d’un air
méfiant. Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses
rideaux de lierre, les inquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand
ils furent une cinquantaine dans la prairie, en face, l’officier
dit un seul mot :



– Allez !



Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent.
Françoise, agitée d’un tremblement, avait porté malgré elle les
mains à ses oreilles. Dominique, derrière les soldats,
regardait ; et, quand la fumée se fut un peu dissipée, il
aperçut trois Prussiens étendus sur le dos au milieu du pré. Les
autres s’étaient jetés derrière les saules et les peupliers. Et le
siège commença.



Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de balles. Elles en
fouettaient les vieux murs comme une grêle. Lorsqu’elles frappaient
sur de la pierre, on les entendait s’écraser et retomber à l’eau.
Dans le bois, elles s’enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois, un
craquement annonçait que la roue venait d’être touchée. Les
soldats, à l’intérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient que
lorsqu’ils pouvaient viser. De temps à autre, le capitaine
consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un volet et
allait se loger dans le plafond :



– Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.



Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux
moulin. Un volet tomba à l’eau, troué comme une dentelle, et il
fallut le remplacer par un matelas. Le père Merlier, à chaque
instant, s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre roue,
dont les craquements lui allaient au cœur. Elle était bien finie
cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder. Dominique
avait supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait rester
avec lui ; elle s’était assise derrière une grande armoire de
chêne, qui la protégeait. Une balle pourtant arriva dans l’armoire,
dont les flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique se plaça
devant Françoise. Il n’avait pas encore tiré, il tenait son fusil à
la main, ne pouvant approcher des fenêtres dont les soldats
tenaient toute la largeur. À chaque décharge, le plancher
tressaillait.



– Attention ! Attention ! cria tout d’un coup le
capitaine.



Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussitôt
s’ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui
passa sur le moulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture
béante de la fenêtre, les balles entrèrent. Deux soldats roulèrent
sur le carreau. L’un ne remua plus ; on le poussa contre le
mur, parce qu’il encombrait. L’autre se tordit en demandant qu’on
l’achevât ; mais on ne l’écoutait point, les balles entraient
toujours, chacun se garait et tâchait de trouver une meurtrière
pour riposter. Un troisième soldat fut blessé ; celui-là ne
dit pas une parole, il se laissa couler au bord d’une table, avec
des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Françoise, prise
d’horreur, avait repoussé machinalement sa chaise, pour s’asseoir à
terre, contre le mur ; elle se croyait là plus petite et moins
en danger. Cependant, on était allé prendre tous les matelas de la
maison, on avait rebouché à moitié la fenêtre. La salle
s’emplissait de débris, d’armes rompues, de meubles éventrés.



– Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont
chercher à passer l’eau.



À ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché,
venait de lui effleurer le front. Quelques gouttes de sang
parurent. Dominique la regarda ; puis, s’approchant de la
fenêtre, il lâcha son premier coup de feu, et il ne s’arrêta plus.
Il chargeait, tirait, sans s’occuper de ce qui se passait près de
lui ; de temps à autre seulement, il jetait un coup d’œil sur
Françoise. D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. Les
Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le passage de la
Morelle, comme le capitaine l’avait prévu ; mais, dès qu’un
d’entre eux se hasardait, il tombait frappé à la tête par une balle
de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé.
Il complimenta le jeune homme, en lui disant qu’il serait heureux
d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne l’entendait
pas. Une balle lui entama l’épaule, une autre lui contusionna le
bras. Et il tirait toujours.



Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne
bouchaient plus les fenêtres. Une dernière décharge semblait devoir
emporter le moulin. La position n’était plus tenable. Cependant,
l’officier répétait :



– Tenez bon... Encore une demi-heure.



Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis à ses chefs
d’arrêter l’ennemi là jusqu’au soir, et il n’aurait pas reculé
d’une semelle avant l’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il
gardait son air aimable, souriait à Françoise, afin de la rassurer.
Lui-même venait de ramasser le fusil d’un soldat mort et faisait le
coup de feu.



Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle.



Les Prussiens se montraient en masse sur l’autre bord de la
Morelle, et il était évident qu’ils allaient passer la rivière d’un
moment à l’autre. Quelques minutes s’écoulèrent encore. Le
capitaine s’entêtait, ne voulait pas donner l’ordre de la retraite,
lorsqu’un sergent accourut, en disant :



– Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par-derrière.



Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine tira sa
montre.



– Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant
cinq minutes.



Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire sortir ses
hommes par une petite porte qui donnait sur une ruelle. De là, ils
se jetèrent dans un fossé, ils gagnèrent la forêt de Sauval. Le
capitaine avait, avant de partir, salué très poliment le père
Merlier, en s’excusant. Et il avait même ajouté :



– Amusez-les... Nous reviendrons.



Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il tirait
toujours, n’entendant rien, ne comprenant rien. Il n’éprouvait que
le besoin de défendre Françoise. Les soldats étaient partis, sans
qu’il s’en doutât le moins du monde. Il visait et tuait son homme à
chaque coup. Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens,
par-derrière, venaient d’envahir la cour. Il lâcha un dernier coup,
et ils tombèrent sur lui, comme son fusil fumait encore.



Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient autour de lui,
dans une langue effroyable. Ils faillirent l’égorger tout de suite.
Françoise s’était jetée en avant, suppliante. Mais un officier
entra et se fit remettre le prisonnier. Après quelques phrases
qu’il échangea en allemand avec les soldats, il se tourna vers
Dominique et lui dit rudement, en très bon français :



– Vous serez fusillé dans deux heures.



III



C’était une règle posée par l’état-major allemand : tout
Français n’appartenant pas à l’armée régulière et pris les armes à
la main devait être fusillé. Les compagnies franches elles-mêmes
n’étaient pas reconnues comme belligérantes. En faisant ainsi de
terribles exemples sur les paysans qui défendaient leurs foyers,
les Allemands voulaient empêcher la levée en masse, qu’ils
redoutaient.



L’officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine d’années, fit
subir à Dominique un bref interrogatoire. Bien qu’il parlât le
français très purement, il avait une raideur toute prussienne.



– Vous êtes de ce pays ?



– Non, je suis belge.



– Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout ceci ne
doit pas vous regarder.



Dominique ne répondit pas. À ce moment, l’officier aperçut
Françoise debout et très pâle, qui écoutait ; sur son front
blanc, sa légère blessure mettait une barre rouge. Il regarda les
jeunes gens l’un après l’autre, parut comprendre, et se contenta
d’ajouter :



– Vous ne niez pas avoir tiré ?



– J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement
Dominique.



Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de
sueur, taché de quelques gouttes de sang qui avaient coulé de
l’éraflure de son épaule.



– C’est bien, répéta l’officier, vous serez fusillé dans deux
heures.



Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un
geste de muet désespoir. L’officier remarqua ce geste. Deux soldats
avaient emmené Dominique dans une pièce voisine, où ils devaient le
garder à vue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les
jambes brisées ; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait.
Cependant, l’officier l’examinait toujours. Il finit par lui
adresser la parole :
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