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I



Avant le récit



Tu me disais hier, mon enfant :



– Cher père, tu ne fais pas assez de livres comme
Conscience.



Ce à quoi je t’ai répondu :



– Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que tu veux.
Explique-moi le livre que tu désires, et tu l’auras.



Alors, tu as ajouté :



– Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de ta
jeunesse, un de ces petits drames inconnus du monde, qui se passent
à l’ombre des grands arbres de cette belle forêt dont les
profondeurs mystérieuses t’ont fait rêveur, dont le mélancolique
murmure t’a fait poète ; un de ces événements que tu nous
racontes parfois en famille, pour te reposer des longues épopées
romanesques que tu composes ; événements qui, selon toi, ne
valent pas la peine d’être écrits. Moi, j’aime ton pays, que je ne
connais pas, que j’ai vu de loin à travers tes souvenirs, comme on
voit un paysage à travers un rêve !



– Oh ! et moi aussi, je l’aime, mon bon pays, mon cher
village ! car ce n’est guère autre chose qu’un village,
quoiqu’il s’appelle bourg et s’intitule ville ;
je l’aime à en fatiguer, non pas vous autres, mes amis, mais les
indifférents. Je suis, à l’endroit de Villers-Cotterêts, comme mon
vieux Rusconi est à l’endroit de Colmar. Pour lui, Colmar est le
centre de la terre, l’axe du globe ; l’univers tourne autour
de Colmar ! c’est à Colmar qu’il a connu tout le monde :
Carrel ! « Où avez-vous donc connu Carrel, Rusconi ?
– J’ai conspiré avec lui à Colmar, en 1821. » Talma !
« Où avez-vous donc connu Talma, Rusconi ? – Je l’ai vu
jouer à Colmar, en 1818. » Napoléon ! « Où avez-vous
donc connu Napoléon, Rusconi ? – Je l’ai vu passer à Colmar,
en 1808. » Eh bien ! tout date pour moi de
Villers-Cotterêts, comme tout date de Colmar pour Rusconi.



Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou ce désavantage de
n’être pas né à Colmar : il est né à Mantoue, la ville ducale,
la patrie de Virgile et de Sordello, tandis que moi je suis né à
Villers-Cotterêts.



Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me presser beaucoup
pour me faire parler de ma bien-aimée petite ville, dont les
maisons blanches, groupées dans le fond du fer à cheval que forme
son immense forêt, ont l’air d’un nid d’oiseaux que l’église, avec
son clocher au long col, domine et surveille comme une mère. Tu
n’as qu’à ôter de mes lèvres le sceau qui y clôt mes pensées et y
enferme mes paroles, pour que pensées et paroles s’en échappent
vives et pétillantes comme la mousse du cruchon de bière, qui nous
fait jeter un cri et nous écarte les uns des autres à notre table
d’exil, ou comme celle du vin de Champagne, qui nous arrache un
sourire et nous rapproche en nous rappelant le soleil de notre
pays.



En effet, n’est-ce pas là que j’ai véritablement vécu, puisque
c’est là que j’ai attendu la vie ? On vit par l’espérance bien
plus que par la réalité. Qui fait les horizons d’or et
d’azur ? Hélas ! mon pauvre enfant, tu sauras cela un
jour : c’est l’espérance !



Là, je suis né ; là, j’ai jeté mon premier cri de
douleur ; là, sous l’œil de ma mère, s’est épanoui mon premier
sourire ; là, j’ai couru, tête blonde aux joues roses, après
ces illusions juvéniles qui nous échappent ou qui, si on les
atteint, ne nous laissent aux doigts qu’un peu de poussière
veloutée, et qu’on appelle des papillons. Hélas ! c’est encore
vrai et étrange ce que je vais te dire : on ne voit de beaux
papillons que lorsqu’on est jeune ; plus tard viennent les
guêpes, qui piquent ; puis les chauves-souris, qui présagent
la mort.



Les trois périodes de la vie peuvent se résumer ainsi :
jeunesse, âge mûr, vieillesse ; papillons, guêpes,
chauves-souris !



C’est là que mon père est mort. J’avais l’âge où l’on ne sait pas
ce que c’est que la mort, et où l’on sait à peine ce que c’est
qu’un père.



C’est là que j’ai ramené ma mère morte ; c’est dans ce
charmant cimetière, qui a bien plus l’air d’un enclos de fleurs à
faire jouer des enfants que d’un champ funèbre où coucher des
cadavres, qu’elle dort côte à côte avec le soldat du camp de Maulde
et le général des Pyramides. Une pierre que la main d’une amie a
étendue sur leur tombe les abrite tous deux.



À leur droite et à leur gauche gisent les grands-parents, le père
et la mère de ma mère, des tantes dont je me rappelle le nom, mais
dont je ne vois le visage qu’à travers le voile grisâtre des
longues années.



C’est là enfin que j’irai dormir à mon tour, le plus tard possible,
mon Dieu ! car ce sera bien malgré moi que je te quitterai,
mon cher enfant !



Ce jour-là, je retrouverai, à côté de celle qui m’a allaité, celle
qui me berça : la maman Zine, dont je parle dans mes
Mémoires, et près du lit de laquelle le fantôme de mon père
est venu me dire adieu !



Comment n’aimerais-je point à parler de cet immense berceau de
verdure où chaque chose est pour moi un souvenir ? Je
connaissais tout, là-bas, non seulement les gens de la ville, non
seulement les pierres des maisons, mais encore les arbres de la
forêt ! Au fur et à mesure que ces souvenirs de ma jeunesse
ont disparu, je les ai pleurés. Têtes blanches de la ville, cher
abbé Grégoire, bon capitaine Fontaine, digne père Niguel, cher
cousin Deviolaine, j’ai essayé parfois de vous faire revivre ;
mais vous m’avez presque effrayé, pauvres fantômes, tant je vous ai
trouvés pâles et muets malgré ma tendre et amicale évocation !
Je vous ai pleurés, pierres sombres du cloître de Saint-Rémy,
grilles colossales, escaliers gigantesques, cellules étroites,
cuisines cyclopéennes, que j’ai vus tomber assise par assise,
jusqu’à ce que le pic et la pioche découvrissent au milieu des
débris vos fondations, larges comme des bases de remparts, et vos
caves, béantes comme des abîmes ! Je vous ai pleurés, vous
surtout, beaux arbres du parc, géants de la forêt, familles de
chênes au tronc rugueux, de hêtres à l’écorce polie et argentée, de
peupliers trembleurs, et de marronniers aux fleurs pyramidales,
autour desquelles bourdonnaient, dans les mois de mai et de juin,
des essaims d’abeilles au corps gonflé de miel, aux pattes chargées
de cire ! Vous êtes tombés tout à coup en quelques mois, vous
qui aviez encore tant d’années à vivre, tant de générations à
abriter sous votre ombre, tant d’amours à voir passer
mystérieusement et sans bruit sur le tapis de mousse que les
siècles avaient étendu à vos pieds ! Vous aviez connu François
Ier et madame d’Étampes, Henri II et Diane de Poitiers,
Henri IV et Gabrielle ; vous parliez de ces illustres
morts sur vos écorces creusées ; vous aviez espéré que ces
croissants triplement enlacés, que ces chiffres amoureusement
tordus les uns aux autres, que ces couronnes de lauriers et de
roses vous sauvegarderaient d’un trépas vulgaire et de ce cimetière
mercantile qu’on appelle un chantier. Hélas ! vous vous
trompiez, beaux arbres ! Un jour, vous avez entendu le bruit
retentissant de la cognée et le sourd grincement de la scie...
C’était la destruction qui venait à vous ! c’était la mort qui
vous criait : « À votre tour, orgueilleux ! »



Et je vous ai vus couchés à terre, mutilés des racines au faîte,
avec vos branches éparses autour de vous ; et il m’a semblé
que, plus jeune de cinq mille ans, je parcourais cet immense champ
de bataille qui se déroule entre Pélion et Ossa, et que je voyais
étendus à mes pieds ces titans aux trois têtes et aux cent bras qui
avaient essayé d’escalader l’Olympe, et que Jupiter avait
foudroyés !



Si jamais tu te promènes avec moi et appuyé à mon bras, cher enfant
de mon cœur, au milieu de tous ces grands bois ; si tu
traverses ces villages épars, si tu t’assieds sur ces pierres
couvertes de mousse, si tu inclines la tête vers ces tombes, il te
semblera d’abord que tout est silencieux et muet ; mais je
t’apprendrai le langage de tous ces vieux amis de ma jeunesse, et
alors tu comprendras quel doux murmure ils font à mon oreille,
vivants ou morts.



Nous commencerons par l’orient, et c’est tout simple : pour
toi, le soleil se lève à peine ; ses premiers rayons font
encore cligner tes grands yeux bleus où le ciel se mire. Là, nous
visiterons, en appuyant un peu au midi, ce charmant petit château
de Villers-Hellon, où j’ai joué, tout enfant, cherchant au milieu
des massifs, à travers les vertes charmilles, ces fleurs vivantes
que nos jeux éparpillaient et qui s’appelaient Louise, Augustine,
Caroline, Henriette, Hermine. Hélas ! aujourd’hui, deux ou
trois de ces belles tiges si souples sont brisées sous le vent de
la mort ; les autres sont mères, quelques-unes grand-mères. Il
y a quarante ans de l’époque dont je te parle, mon cher enfant, à
toi qui, dans vingt ans seulement, sauras ce que c’est que quarante
ans.



Puis, continuant le périple, nous traverserons Lorcy. Vois-tu cette
pente rapide parsemée de pommiers, et qui trempe sa base dans cet
étang à l’eau et aux herbes vertes ? Un jour, trois jeunes
gens, emportés dans un char à bancs par un cheval imbécile ou
furieux, ils n’ont jamais bien su si c’était l’un ou l’autre,
roulaient comme une avalanche, se précipitant tout droit dans cette
espèce de Cocyte ! Par bonheur, une des roues accrocha un
pommier ; ce pommier fut presque déraciné ! Deux des
jeunes gens furent lancés par-dessus le cheval ! l’autre,
comme Absalon, resta suspendu à une branche, non point par la
chevelure, quoique sa chevelure eût fort prêté à cette pendaison,
mais par la main ! Les deux jeunes gens qui avaient été lancés
par-dessus le cheval étaient, l’un mon cousin Hippolyte Leroy, dont
tu m’as quelquefois entendu parler, l’autre mon ami Adolphe de
Leuven, dont tu m’entends parler toujours ; le troisième,
c’était moi.



Que serait-il arrivé de ma vie, et, par conséquent de la tienne,
mon pauvre enfant, si ce pommier ne se fût trouvé là, à point
nommé, sur ma route ?



À une demi-lieue à peu près, toujours en nous avançant de l’est au
midi, nous devons trouver une grande ferme. Tiens, la voilà avec
son corps de logis couvert de tuiles, et ses dépendances coiffées
de chaume : c’est Vouty.



Là, mon enfant, demeure encore, je l’espère, quoiqu’il doive avoir
aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, un homme qui a été à ma vie
morale, si je puis m’exprimer ainsi, ce que ce bon pommier que je
te montrais tout à l’heure, et qui arrêta notre char à bancs, a été
à ma vie matérielle. Cherche dans mes Mémoires, et tu
trouveras son nom : c’est ce vieil ami de mon père qui est
entré un jour chez nous revenant de la chasse, une moitié de la
main gauche emportée par son fusil qui avait crevé. Quand la rage
me prit de quitter Villers-Cotterêts et de venir à Paris, au lieu
de me mettre, comme les autres, des lisières aux épaules et des
entraves aux jambes, il me dit : « Va ! c’est la
destinée qui te pousse ! » et il me donna, pour le
général Foy, cette fameuse lettre qui m’ouvrit l’hôtel du général
et les bureaux du duc d’Orléans.



Nous l’embrasserons bien fort, ce bon cher vieillard à qui nous
devons tant, et nous continuerons notre chemin, qui nous conduira
sur une grande route, au faîte d’une montagne.



Regarde, du haut de cette montagne, cette vallée, cette rivière et
cette ville.



Cette vallée et cette rivière sont la vallée et la rivière d’Ouroy.



Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie de Racine.



Il est inutile que nous descendions cette pente et que nous
entrions dans la ville : personne ne saurait nous y montrer la
maison qu’habita le rival de Corneille, l’ingrat ami de Molière, le
poète disgracié de Louis XIV.



Ses œuvres sont dans toutes les bibliothèques ; sa statue,
œuvre de notre grand sculpteur David, est sur la place
publique ; mais sa maison n’est nulle part, ou plutôt la ville
tout entière, qui lui doit sa gloire, est sa maison.



Enfin, on sait que Racine naquit à La Ferté-Milon, tandis qu’on
ignore où naquit Homère.



Voilà maintenant que nous marchons du midi au couchant. Ce joli
village qui semble être sorti il n’y a qu’un instant de la forêt
pour venir se chauffer au soleil, c’est Boursonne. Te rappelles-tu
la Comtesse de Charny, un des livres de moi que tu préfères,
cher enfant ? Eh bien ! alors, ce nom de Boursonne t’est
familier. Ce petit château, habité par mon vieil ami Hutin, c’est
celui d’Isidore Charny ; de ce château, le jeune gentilhomme
sortait furtivement le soir, courbé sur le cou de son cheval
anglais, et, en quelques minutes, il était de l’autre côté de la
forêt, sous l’ombre projetée par ces peupliers : de là, il
pouvait voir s’ouvrir et se fermer la fenêtre de Catherine. Une
nuit, il rentra tout sanglant : une des balles du père Billot
lui avait traversé le bras ; une autre lui avait labouré le
flanc. Enfin, un jour, il sortit pour ne plus rentrer ; il
allait accompagner le roi à Montmédy, et resta couché sur la place
publique de Varennes, en face de la maison de l’épicier Sausse.



Nous avons traversé la forêt du midi au couchant, en passant par le
Plessis-aux-Bois, la Chapelle-aux-Auvergnats, et Coyolles ;
encore quelques pas, et nous sommes en haut de la montagne de
Vauciennes.



C’est à cent pas derrière nous qu’un jour, ou plutôt une nuit, en
revenant de Crépy, je trouvai le cadavre d’un jeune homme de seize
ans. J’ai raconté, dans mes Mémoires, ce sombre et
mystérieux drame. Le moulin à vent qui s’élève à gauche de la
route, et qui fait lentement et mélancoliquement tourner ses
grandes ailes, sait seul, avec Dieu, comment les choses se sont
passées. Tous deux sont restés muets ; la justice des hommes a
frappé au hasard : par bonheur, l’assassin en mourant a avoué
qu’elle frappait juste.



La crête de montagne que nous allons suivre, et qui domine cette
grande plaine à notre droite, cette belle vallée à notre gauche,
c’est le théâtre de mes exploits cynégétiques. Là, j’ai débuté dans
la carrière des Nemrod et des Levaillant, les deux plus grands
chasseurs, à ce que je me suis laissé dire, des temps antiques et
des temps modernes. À droite, c’était le domaine des lièvres, des
perdrix et des cailles ; à gauche, celui des canards sauvages,
des sarcelles et des bécassines. Vois-tu cet endroit plus vert que
les autres, qui semble un charmant gazon peint par Watteau ?
C’est une tourbière où j’ai failli laisser mes os ; je m’y
enfonçais tout doucement : par bonheur, j’eus l’idée de passer
mon fusil entre mes deux jambes ; la crosse d’un côté, le bout
du canon de l’autre, rencontrèrent un terrain un peu plus solide
que celui où je commençais à m’engloutir ; je m’arrêtai dans
cette descente verticale, qui ne pouvait manquer de me conduire
tout droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce moulin que
tu aperçois d’ici, couché près de la vanne de ce grand étang,
accourut à mes cris ; il me jeta la corde de son chien ;
j’attrapai la corde ; il me tira à lui, et je fus sauvé. Quant
à mon fusil, auquel je tenais beaucoup, qui tuait de très loin, et
que je n’étais point assez riche pour remplacer, je n’eus qu’à
serrer les jambes, et il fut sauvé avec moi.



Poursuivons notre chemin. Nous allons maintenant de l’occident au
nord. Là-bas, cette ruine, dont un fragment se dresse pareil au
donjon de Vincennes, c’est la tour de Vez, seul reste d’un manoir
féodal abattu depuis longtemps. Cette tour, c’est le spectre en
granit des temps passés ; elle appartient à mon ami Paillet.
Tu te rappelles cet indulgent maître clerc qui venait avec moi, en
chassant de Crépy à Paris, et dont le cheval, quand nous
apercevions un garde champêtre ou particulier, avait la bonté
d’emporter le chasseur, son fusil, ses lièvres, ses perdreaux, ses
cailles, tandis que l’autre chasseur, touriste inoffensif, se
promenait les mains dans ses poches, admirant le paysage et
étudiant la botanique.



Ce petit château, c’est le château des Fossés. Là s’éveillèrent mes
premières sensations ; de là datent mes premiers souvenirs.
C’est aux Fossés que je vis mon père sortant de l’eau, d’où, avec
l’aide d’Hippolyte, ce nègre intelligent qui, de peur de la gelée,
jetait les fleurs et rentrait les pots, il venait de tirer trois
jeunes gens qui se noyaient. L’un des trois, celui qu’avait sauvé
mon père, s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom que je me
rappelle. Hippolyte, excellent nageur, avait sauvé les deux autres.



Là cohabitaient Moquet, le garde champêtre cauchemardé qui
mettait un piège sur sa poitrine pour prendre la mère Durand, et
Pierre le jardinier, qui coupait en deux, avec sa bêche, des
couleuvres du ventre desquelles sortaient des grenouilles toutes
vivantes ; là, enfin, vieillissait majestueusement le vieux
Truff, quadrupède non classé par monsieur de Buffon, moitié chien,
moitié ours, sur le dos duquel on me plaçait à califourchon, et qui
me permit de prendre mes premières leçons de haute école.



Maintenant, dans la direction du nord-ouest, voici Haramont,
charmant village perdu sous ses pommiers, au milieu d’une clairière
de la forêt, et illustré par la naissance de l’honnête Ange Pitou,
le neveu de la tante Angélique, l’élève de l’abbé Fortier, le
condisciple du jeune Gilbert, et le compagnon d’armes du patriote
Billot. Cette illustration, contestée par des gens qui prétendent,
avec quelque raison peut-être, que Pitou n’a jamais existé que dans
mon imagination, étant la seule que puisse revendiquer Haramont,
continuons notre route jusqu’à cette double mare du chemin de
Compiègne et du chemin de Vivières, près de laquelle je reçus
l’hospitalité de Boudoux, le jour où je m’enfuis de la maison
maternelle pour ne pas aller au séminaire de Soissons, où j’eusse
probablement été tué deux ou trois ans après par l’explosion de la
poudrière, comme le furent quelques-uns de mes jeunes camarades.



Viens au milieu de cette large percée qui va dans la direction du
midi au nord ; nous avons à une demi-lieue derrière nous le
château massif bâti par François Ier, et sur lequel le
vainqueur de Marignan et le vainqueur de Pavie a posé le cachet de
ses salamandres, et devant nous, fermant l’horizon, une haute
montagne couverte de genêts et de fougères. Un des souvenirs
terribles de ma jeunesse se rattache à cette montagne. Une nuit
d’hiver où la neige avait étendu son blanc tapis sur cette longue
et large allée, je m’aperçus que j’étais silencieusement suivi à
vingt pas par un animal de la taille d’un gros chien, dont les yeux
brillaient comme deux charbons ardents.



Je n’eus pas besoin de regarder l’animal à deux fois pour le
reconnaître.



C’était un énorme loup !



Ah ! si j’avais eu mon fusil ou ma carabine, ou seulement un
briquet et une pierre à feu !... Mais je n’avais pas même un
pistolet, pas même un couteau, pas même un canif !



Heureusement, chasseur depuis cinq ans déjà, quoique je n’en eusse
que quinze, je savais les mœurs du rôdeur de nuit auquel j’avais
affaire ; je savais que, tant que je serais debout et que je
ne fuirais pas, je n’avais rien à craindre. Mais regarde, mon cher
enfant, la montagne est toute crevassée de fondrières ; je
pouvais tomber dans l’une de ces fondrières : alors, d’un seul
bond, le loup serait sur moi, et il faudrait voir qui de nous deux
aurait meilleures griffes et meilleures dents.



Le cœur me battit fort, je me mis à chanter cependant ; j’ai
toujours chanté abominablement faux : un loup tant soit peu
musicien se fût sauvé ! Le mien ne l’était pas ; la
musique, au contraire, lui plut, à ce qu’il paraît : il fit le
second dessous avec un hurlement plaintif et affamé. Je me tus, et
je continuai ma route en silence, pareil à ces damnés à qui Satan a
tordu le cou, et que Dante rencontre dans le troisième cercle de
l’enfer, marchant en avant et regardant en arrière.



Mais je m’aperçus bientôt que je commettais une grave
imprudence ; en regardant du côté du loup, je ne voyais pas à
mes pieds ; je trébuchai, le loup prit un élan.



J’eus le bonheur de ne pas tomber tout à fait ; mais le loup
n’était plus qu’à dix pas de moi.



Pendant quelques secondes, les jambes me manquèrent ; malgré
un froid de dix degrés, la sueur coulait de mon front. Je
m’arrêtai : le loup s’arrêta.



Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes forces ; ces cinq
minutes, à ce qu’il paraît, semblèrent longues à mon compagnon de
route : il s’assit sur son derrière, et poussa un second
hurlement plus affamé encore et plus plaintif que le premier.



Ce hurlement me fit frissonner jusqu’à la moelle des os.



Je me remis en route en regardant désormais à mes pieds, m’arrêtant
chaque fois que je voulais voir si le loup me suivait toujours, se
rapprochait ou s’éloignait.



Le loup s’était remis en route en même temps que moi, s’arrêtant
quand je m’arrêtais, marchant quand je marchais, mais maintenant sa
distance, et se rapprochant même plutôt qu’il ne s’éloignait.



Au bout d’un quart d’heure il n’était plus qu’à cinq pas de moi.



Je touchais au parc, c’est-à-dire que j’étais en ce moment à un
kilomètre à peine de Villers-Cotterêts ; mais la route était
coupée en cet endroit par un large fossé, ce fameux fossé que je
sautai pour donner à la belle Laurence une idée de mon agilité, et
où je crevai si malheureusement la culotte de nankin avec laquelle
j’avais fait ma première communion, tu te rappelles ? Ce
fossé, je l’eusse bien sauté, et avec plus d’agilité encore, j’en
réponds, que le jour en question ; mais, pour le sauter, il me
fallait courir, et je savais qu’au quart de ma course j’aurais le
loup sur les épaules.



J’étais donc obligé de faire un détour et de passer par une
barrière à tourniquet. Tout cela n’eût été rien, si la barrière et
le tourniquet n’eussent point été placés dans l’ombre projetée par
les grands arbres du parc. Qu’allait-il se passer pendant que je
traverserais cette ombre ? L’obscurité ne ferait-elle point
sur le loup l’effet contraire à celui qu’elle faisait sur
moi ? Elle m’effrayait : ne l’enhardirait-elle
point ? Plus l’obscurité est épaisse, plus le loup y voit.



Il n’y avait pas à hésiter cependant ; je m’engageai dans
l’obscurité ; je n’exagère pas en disant qu’il n’y avait pas
un seul de mes cheveux qui n’eût une goutte de sueur, pas un fil de
ma chemise qui ne fût trempé. En traversant le tourniquet, je jetai
un coup d’œil derrière moi : l’obscurité était telle que la
forme du loup avait disparu ; on ne voyait plus dans la nuit
que deux charbons ardents.



Une fois passé, je fis tourner violemment le croisillon
mobile ; le bruit qu’il rendit en tournant intimida le loup,
qui s’arrêta une seconde ; mais, presque aussitôt, il sauta si
légèrement par-dessus la barrière, que je n’entendis point la neige
crier sous ses pattes, et qu’il se retrouva à la même distance de
moi.



Je regagnai le milieu de l’allée par la ligne la plus droite.



Je me trouvai dans la lumière, et je revis, non plus seulement ces
deux yeux terribles qui trouaient l’obscurité de leurs prunelles de
flammes, mais bien mon loup tout entier.



À mesure que j’avançais vers la ville, et son instinct
l’avertissant que j’allais lui échapper, il se rapprochait
davantage. Il n’était plus qu’à trois pas de moi, et, cependant, je
n’entendais ni le bruit de sa marche, ni celui de sa respiration.
On eût dit un animal fantastique, un spectre de loup.



Néanmoins, j’avançais toujours. Je traversai le jeu de paume,
j’entrai dans ce qu’on appelle le Parterre, vaste pelouse
découverte et unie où je ne craignais plus les fondrières. Le loup
était tellement près de moi, que, si je me fusse arrêté tout à
coup, il eût donné du nez contre mes jarrets. Je mourais d’envie de
frapper du pied, de battre des mains l’une contre l’autre en
poussant quelque gros juron ; mais je n’osais pas ; si je
l’eusse osé, sans aucun doute il eût fui, ou du moins se fût
éloigné momentanément.



Je mis dix minutes à traverser la pelouse, et j’arrivai au coin du
mur du château.



Là, le loup s’arrêta ; il était à cent cinquante pas à peine
de la ville.



Je continuai mon chemin sans me hâter davantage ; lui, comme
il avait déjà fait, s’assit sur son derrière et me regarda
m’éloigner.



Quand je fus à une centaine de pas de lui, il poussa un troisième
hurlement plus affamé et plus plaintif que les deux autres, et
auquel répondirent d’une commune voix les cinquante chiens de la
meute du duc de Bourbon.



Ce hurlement, c’était l’expression de son regret de n’avoir pu
mordre quelque peu dans ma chair ; il n’y avait point à s’y
tromper.



Je ne sais s’il passa la nuit où il s’était arrêté, mais à peine me
sentis-je en sûreté que je partis d’une course effrénée, et que
j’arrivai pâle et presque mort dans la boutique de ma mère.



Tu ne l’as pas connue, ma pauvre mère, sans quoi je n’aurais pas
besoin de te dire qu’elle eut bien autrement peur à mon récit que
je n’avais eu peur, moi, à l’action.



Elle me déshabilla, me fit changer de chemise, me bassina mon lit
et me coucha, comme elle faisait dix ans auparavant ; puis,
dans mon lit, elle m’apporta un bol de vin chaud dont l’absorption,
en me montant au cerveau, doubla le remords de n’avoir pas tenté
quelque vaillantise du genre de celles qui m’avaient trotté par
l’esprit tout le long du chemin pour me débarrasser de mon ennemi.



Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en narrateur intelligent
je m’arrête sur cet épisode ; je n’aurais rien de plus
émouvant à te dire. D’ailleurs, la préface est aussi longue, et
même plus longue qu’elle ne devrait l’être. Parmi toutes ces
histoires que je t’ai racontées dix fois, choisis celle que je dois
raconter au public. Mais choisis bien, tu comprends ; car, si
tu choisissais mal, ce n’est plus sur moi, mais bien sur toi aussi
que l’ennui retomberait.



– Eh bien ! père, raconte-nous l’histoire de Catherine Blum.



– Est-ce bien celle-là que tu désires ?



– Oui, c’est une de celles que j’aime le mieux.



– Allons ! va pour celle que tu aimes le mieux !



Écoutez donc, ô mes chers lecteurs ! l’histoire de
Catherine
Blum. C’est l’enfant à qui je n’ai rien à refuser, l’enfant
aux yeux bleus, qui veut que je vous la raconte.




II



La maison neuve du chemin de Soissons



Juste au milieu de l’espace situé entre le nord et l’est de la
forêt de Villers-Cotterêts, espace que nous avons négligé de
parcourir, puisque nous avons commencé notre pèlerinage au château
de Villers-Hellon, et que nous l’avons abandonné à la montagne de
Vivières, s’étend, avec les ondulations d’un gigantesque serpent,
la route de Paris à Soissons.



Cette route, après avoir déjà rencontré la forêt, qu’elle traverse
dans la longueur d’un kilomètre, à Gondreville, et qu’elle écorne à
la Croix-Blanche ; après avoir laissé à sa gauche le chemin de
Crépy ; après avoir fléchi un instant devant les carrières de
la Fontaine-Eau-Claire ; après s’être précipitée dans la
vallée de Vauciennes ; après l’avoir remontée ; après
avoir, d’une ligne assez droite, gagné Villers-Cotterêts, qu’elle
occupe par un angle obtus, sort à l’extrémité opposée de la ville,
et va, à angle droit, au pied de la montagne de Dampleux, côtoyer
d’un côté la forêt, et de l’autre la plaine où s’élevait autrefois
cette belle abbaye de Saint-Denis, dans les ruines de laquelle j’ai
si joyeusement couru étant enfant, et qui aujourd’hui, n’est plus
qu’une jolie petite maison de campagne habillée de blanc, coiffée
d’ardoises, parée de contrevents verts, et perdue au milieu des
fleurs, des pommiers et du feuillage mouvant des trembles.



Puis elle entre résolument dans la forêt, qu’elle occupe dans toute
son épaisseur, pour n’en sortir, deux lieues et demie plus loin,
qu’au relais de poste nommé Vertefeuille.



Pendant cette longue traversée, une seule maison s’élève à droite
du chemin ; elle a été bâtie du temps de Philippe-Égalité,
pour servir de demeure à un garde chef. On l’a appelée alors la
Maison-Neuve, et, quoiqu’il y ait à peu près soixante-dix
ans qu’elle a poussé comme un champignon au pied des hêtres et des
chênes gigantesques qui l’ombragent, elle a, telle qu’une vieille
coquette qui se fait appeler par son nom de baptême, conservé
l’appellation juvénile sous laquelle elle a d’abord été connue.



Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bâti en 1577, sous Henri III, par
l’architecte Ducerceau, se fait bien toujours appeler le
Pont-Neuf !



Revenons à la Maison-Neuve, centre des événements rapides et
simples que nous allons raconter, et faisons-la connaître au
lecteur par une description détaillée.



La Maison-Neuve s’élève, en allant de Villers-Cotterêts à Soissons,
un peu au-delà du Saut-du-Cerf, endroit où la route se resserre
entre deux talus, et qui fut ainsi nommé parce que, à une chasse de
monsieur le duc d’Orléans (Philippe-Égalité, toujours :
Louis-Philippe, on le sait, n’était point chasseur), un cerf effaré
sauta d’un talus à l’autre, c’est-à-dire franchit un intervalle de
plus de trente pieds !



C’est en sortant de cette espèce de défilé que l’on aperçoit, à
cinq cents pas en avant, à peu près, la Maison-Neuve, bâtisse à
deux étages et à toit de tuiles troué par des lucarnes, avec deux
fenêtres au rez-de-chaussée et deux fenêtres au premier.



Ces fenêtres, percées sur un des côtés de la maison, regardent
l’occident, c’est-à-dire Villers-Cotterêts, tandis que sa face,
tournée du côté du nord, s’ouvre sur la route même par la porte qui
donne entrée dans la salle du bas, et par une fenêtre qui donne
jour à une chambre du haut.



La fenêtre est directement superposée à la porte.



À cet endroit, comme aux Thermopyles, où il n’y avait passage que
pour deux chars, la route se réduit à la largeur de son pavé,
resserrée qu’elle est, d’un côté par la maison, de l’autre par le
jardin de cette même maison, qui, au lieu d’être situé, comme
d’habitude, derrière la bâtisse ou sur un de ses flancs, est situé
en face d’elle.



La maison a un aspect différent, selon les saisons.



Au printemps, vêtue de sa vigne verte comme d’une robe d’avril,
elle se chauffe amoureusement au soleil ; on dirait alors
qu’elle est sortie de la forêt pour venir se coucher au bord de la
route. Ses fenêtres, et surtout une des fenêtres du premier étage,
sont garnies de ravenelles, d’anthémis, de cobéas et de volubilis
qui leur font des stores de verdure tout brodés de fleurs d’argent,
de saphir et d’or. La fumée qui s’échappe de sa cheminée n’est
qu’une vapeur bleuâtre et transparente laissant à peine sa trace
dans l’atmosphère. Les deux chiens qui habitent les deux
compartiments de la niche bâtie à la droite de sa porte sont sortis
de leur abri de planches ; l’un est couché et dort
paisiblement, le museau allongé entre ses deux pattes ;
l’autre, qui sans doute a assez dormi pendant la nuit, est
gravement assis sur son derrière, et, la face ridée, cligne des
yeux au soleil. Ces deux chiens, qui appartiennent invariablement à
la vénérable race des bassets à jambes torses, race qui s’honore
d’avoir eu mon illustre ami Decamps pour son peintre ordinaire,
sont, invariablement encore, une femelle et un mâle ; la
femelle s’appelle Ravaude et le mâle Barbaro. Sur ce
dernier point, cependant, c’est-à-dire sur celui des noms, on
comprend que ce serait se montrer systématique que d’être absolu.



En été, c’est autre chose : la maison fait la sieste ;
elle a fermé ses paupières de bois ; aucun jour n’y pénètre.
Sa cheminée reste sans haleine et sans respiration ; la porte
seule, située au nord, demeure ouverte pour surveiller la
route ; les deux bassets sont ou rentrés dans leur niche, aux
profondeurs de laquelle le voyageur n’aperçoit qu’une masse
informe, ou étendus le long du mur, au pied duquel ils cherchent à
la fois la fraîcheur de l’ombre et l’humidité de la pierre.



En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du printemps a
pris des tons chauds et miroitants comme en ont le velours et le
satin qui ont été portés. Les fenêtres s’entrebâillent ; mais
aux ravenelles et aux anthémis, fleurs des saisons printanières,
ont succédé les reines-marguerites et les chrysanthèmes. La
cheminée recommence à éparpiller dans l’air de blancs flocons de
fumée, et, quand on passe devant la porte, le feu qui brûle dans
l’âtre, quoique à moitié voilé par la marmite où bout le
pot-au-feu, et par la casserole où cuit la gibelotte, tire l’œil du
voyageur.



Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du mois d’avril et le
sommeil du mois de juillet : ils sont pleins d’ardeur et même
d’impatience ; ils tirent leur chaîne, ils aboient, ils
hurlent ; ils sentent que l’heure de l’activité est venue pour
eux, que la chasse est ouverte, et qu’il faut faire la guerre, et
une guerre sérieuse, à leurs ennemis éternels, lapins, renards et
même sangliers.



En hiver, l’aspect devient morne : la maison a froid, elle
grelotte. Plus de robe verte ou rouge changeant ; la vigne a
laissé tomber ses feuilles une à une avec ce triste murmure des
feuilles qui tombent ; elle étend sur la muraille ses nerfs
décharnés. Les fenêtres sont hermétiquement fermées ; toute
fleur en a disparu, et l’on n’aperçoit plus que les ficelles,
détendues comme celles d’une harpe au repos, où montaient les
volubilis et les cobéas absents. Une énorme colonne de fumée opaque
qui s’échappe en spirale de la cheminée indique que, le bois étant
un des bénéfices du garde, on ne ménage pas le bois. Quant à
Ravaude et à Barbaro, on les chercherait en vain dans leur niche
vide ; mais, si, par hasard, la porte de la maison s’ouvre au
moment où passe le voyageur, et qu’il plonge un regard curieux dans
l’intérieur de la maison, il pourra les apercevoir se dessinant en
vigueur sur la flamme du foyer, d’où les écarte à chaque instant le
coup de pied du maître ou de la maîtresse de la maison, et où
cependant ils reviennent obstinément chercher une chaleur de
cinquante degrés, qui leur brûle les pattes et le museau, et qu’ils
ne combattent qu’en tournant mélancoliquement la tête à droite ou à
gauche, et en levant alternativement, et avec un cri plaintif,
l’une ou l’autre patte.



Voilà ce qu’était et qu’est encore, moins les fleurs peut-être, qui
tiennent toujours à la présence de quelque jeune fille au cœur
tendre et inquiet, la maison neuve du chemin de Soissons, vue à
l’extérieur.



Vue à l’intérieur, elle offrait d’abord au rez-de-chaussée la
grande salle d’entrée que nous avons entrevue, meublée d’une table,
d’un buffet et de six chaises de noyer, les murailles ornées
de cinq ou six gravures représentant, selon les différentes
périodes des gouvernements qui se sont succédé, soit Napoléon,
Joséphine, Marie-Louise, le roi de Rome, le prince Eugène et la
mort de Poniatowski ; soit le duc d’Angoulême, la duchesse
d’Angoulême, le roi Louis XVIII, son frère Monsieur et le duc
de Berry ; soit enfin le roi Louis-Philippe, la reine
Marie-Amélie, le duc d’Orléans et un groupe d’enfants blonds et
bruns composé du duc de Nemours, du prince de Joinville, du duc
d’Aumale et des princesses Louise, Clémentine et Marie.



Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a.



Au-dessus de la cheminée, trois fusils à deux coups, accrochés, se
sèchent, dans des linges graissés, de la dernière pluie ou du
dernier brouillard.



Derrière la cheminée s’étend un fournil donnant sur la forêt par
une petite fenêtre.



Accolée à la face orientale, rampe une cuisine ajoutée au bâtiment
un jour que, la maison s’étant trouvée trop petite pour ses
habitants, il fallut transformer en chambre l’ancienne cuisine.
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