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An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße,
schräg gegenüber dem »Zoologischen«, befand sich in der Mitte der
siebziger Jahre noch eine große, feldeinwärts sich erstreckende
Gärtnerei, deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um
etwa hundert Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller
Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Straße her
sehr wohl erkannt werden konnte. Was aber sonst noch zu dem
Gesamtgewese der Gärtnerei gehörte, ja die recht eigentliche
Hauptsache derselben ausmachte, war durch eben dies kleine Wohnhaus
wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein rot und grün
gestrichenes Holztürmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt
unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten, daß
hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse,
welche Vermutung denn auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden,
das Türmchen umschwärmenden Taubenschar und mehr noch in einem
gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. Wo dieser Hund
eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung,
trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, von früh bis spät
aufstehende Haustür einen Blick auf ein Stückchen Hofraum
gestattete. Überhaupt schien sich nichts mit Absicht verbergen zu
wollen, und doch mußte jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des
Weges kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens und
einiger im Vorgarten stehenden Obstbäume genügen lassen.





 





Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren
blendendes Licht mitunter kein Ende nehmen wollte. Heut' aber stand
die Sonne schon hinter dem Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der
Strahlen, die sie den ganzen Tag über herabgeschickt hatte, lagen
bereits abendliche Schatten in dem Vorgarten, dessen halb
märchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau
Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene mietweise bewohnten Häuschens
übertroffen wurde. Frau Nimptsch selbst aber saß wie gewöhnlich an
dem großen, kaum fußhohen Herd ihres die ganze Hausfront
einnehmenden Vorderzimmers und sah, hockend und vorgebeugt, auf
einen rußigen alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der Wrasen
auch vorn aus der Tülle quoll, beständig hin und her klapperte.
Dabei hielt die Alte beide Hände gegen die Glut und war so
versunken in ihre Betrachtungen und Träumereien, daß sie nicht
hörte, wie die nach dem Flur hinausführende Tür aufging und eine
robuste Frauensperson ziemlich geräuschvoll eintrat. Erst als diese
letztre sich geräuspert und ihre Freundin und Nachbarin, eben unsre
Frau Nimptsch, mit einer gewissen Herzlichkeit bei Namen genannt
hatte, wandte sich diese nach rückwärts und sagte nun auch
ihrerseits freundlich und mit einem Anfluge von Schelmerei: »Na,
das is recht, liebe Frau Dörr, daß Sie mal wieder rüberkommen. Und
noch dazu vons ›Schloß‹. Denn ein Schloß is es und bleibt es. Hat
ja 'nen Turm. Un nu setzen Sie sich... Ihren lieben Mann hab' ich
eben weggehen sehen. Und muß auch. Is ja heute sein Kegelabend.«





Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht bloß eine
robuste, sondern vor allem auch eine sehr stattlich aussehende
Frau, die, neben dem Eindruck des Gütigen und Zuverlässigen,
zugleich den einer besonderen Beschränktheit machte. Die Nimptsch
indessen nahm sichtlich keinen Anstoß daran und wiederholte nur:
»Ja, sein Kegelabend. Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau Dörr,
mit Dörren seinen Hut, das geht nicht mehr. Der is ja schon
fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie müssen ihn ihm
wegnehmen und einen andern hinstellen. Vielleicht merkt er es
nich... Und nu rücken Sie ran hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da
drüben auf die Hutsche... Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un
hat mich mal wieder in Stich gelassen.«





»Er war woll hier?«





»Freilich war er. Und beide sind nu ein bißchen auf Wilmersdorf zu;
den Fußweg lang, da kommt keiner. Aber jeden Augenblick können sie
wieder hier sein.«





»Na, da will ich doch lieber gehn.«





»O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und wenn er auch
bliebe, Sie wissen ja, der is nicht so.«





»Weiß, weiß. Und wie steht es denn?«





»Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, wenn sie's
auch nich wahr haben will, und bildet sich was ein.«





»O du meine Güte«, sagte Frau Dörr, während sie, statt der ihr
angebotenen Fußbank, einen etwas höheren Schemel heranschob.
»O du meine Güte, denn is es schlimm. Immer wenn das Einbilden
anfängt, fängt auch das Schlimme an. Das is wie Amen in der Kirche.
Sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich
ebenso, man bloß nichts von Einbildung. Und bloß darum war es auch
wieder ganz anders.«





Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, was die Dörr
meinte, weshalb diese fortfuhr: »Und weil ich mir nie was in'n Kopp
setzte, darum ging es immer ganz glatt und gut, und ich habe nu
Dörren. Na, viel is es nich, aber es is doch was Anständiges, und
man kann sich überall sehen lassen. Und drum bin ich auch in die
Kirche mit ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei Standesamt
reden sie immer noch.« Die Nimptsch nickte.





Frau Dörr aber wiederholte: »Ja, in die Kirche, in die
Matthäikirche un bei Büchseln. Aber was ich eigentlich sagen
wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja woll eigentlich
größer und anziehlicher als die Lene, un wenn ich auch nicht
hübscher war (denn so was kann man nie recht wissen, un die
Geschmäcker sind so verschieden), so war ich doch so mehr im
Vollen, un das mögen manche. Ja, so viel is richtig. Aber wenn ich
auch sozusagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte,
nu ja, ich hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un
beinah simpel, un was nu er war, mein Graf, mit seine fuffzig aufm
Puckel, na, der war auch man ganz simpel und bloß immer kreuzfidel
un unanständig. Und da reichen ja keine hundert Mal, daß ich ihm
gesagt habe: ›Ne, ne, Graf, das geht nicht, so was
verbitt' ich mir...‹ Und immer die Alten sind so. Und ich sage
bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie können sich so was gar nich denken.
Gräßlich war es. Und wenn ich mir nu der Lene ihren Baron ansehe,
denn schämt es mir immer noch, wenn ich denke, wie meiner war. Und
nu gar erst die Lene selber. Jott, ein Engel is sie woll grade auch
nich, aber propper und fleißig un kann alles und is für Ordnung un
fürs Reelle. Und sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, das is grade das
Traurige. Was da so rumfliegt, heute hier un morgen da, na, das
kommt nicht um, das fällt wie die Katz immer wieder auf die vier
Beine, aber so'n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und alles
aus Liebe tut, ja, das ist schlimm... Oder vielleicht is es
auch nich so schlimm; Sie haben sie ja bloß angenommen, un is nich
Ihr eigen Fleisch und Blut, un vielleicht is es eine Prinzessin
oder so was.«





Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den Kopf und schien
antworten zu wollen. Aber die Dörr war schon aufgestanden und
sagte, während sie den Gartensteig hinuntersah: »Gott, da kommen
sie. Und bloß in Zivil, un Rock un Hose ganz egal. Aber man sieht
es doch! Und nu sagt er ihr was ins Ohr, und sie lacht so vor sich
hin. Aber ganz rot is sie geworden... Und nu geht er. Und nu...
wahrhaftig, ich glaube, er dreht noch mal um. Nei, nei, er grüßt
bloß noch mal, und sie wirft ihm Kußfinger zu... Ja, das glaub'
ich; so was lass' ich mir gefallen... Nei, so war meiner nich.«





Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die beiden Frauen
begrüßte.
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Andern Vormittags schien die schon ziemlich hochstehende Sonne auf
den Hof der Dörrschen Gärtnerei und beleuchtete hier eine Welt von
Baulichkeiten, unter denen auch das »Schloß« war, von dem Frau
Nimptsch am Abend vorher mit einem Anfluge von Spott und Schelmerei
gesprochen hatte. Ja, dies »Schloß«! In der Dämmerung hätt' es bei
seinen großen Umrissen wirklich für etwas Derartiges gelten können,
heut' aber, in unerbittlich heller Beleuchtung daliegend, sah man
nur zu deutlich, daß der ganze bis hoch hinauf mit gotischen
Fenstern bemalte Bau nichts als ein jämmerlicher Holzkasten war, in
dessen beide Giebelwände man ein Stück Fachwerk mit Stroh- und
Lehmfüllung eingesetzt hatte, welchem vergleichsweise soliden
Einsatze zwei Giebelstuben entsprachen. Alles andere war bloße
Steindiele, von der aus ein Gewirr von Leitern zunächst auf einen
Boden und von diesem höher hinauf in das als Taubenhaus dienende
Türmchen führte. Früher, in vor-Dörrscher Zeit, hatte der ganze
riesige Holzkasten als bloße Remise zur Aufbewahrung von
Bohnenstangen und Gießkannen, vielleicht auch als Kartoffelkeller
gedient, seit aber, vor soundsoviel Jahren, die Gärtnerei von ihrem
gegenwärtigen Besitzer gekauft worden war, war das eigentliche
Wohnhaus an Frau Nimptsch vermietet und der gotisch bemalte Kasten,
unter Einfügung der schon erwähnten zwei Giebelstuben, zum
Aufenthalt für den damals verwitweten Dörr hergerichtet worden,
eine höchst primitive Herrichtung, an der seine bald danach
erfolgende Wiederverheiratung nichts geändert hatte. Sommers war
diese beinah fensterlose Remise mit ihren Steinfliesen und ihrer
Kühle kein übler Aufenthalt, um die Winterzeit aber hätte Dörr und
Frau, samt einem aus erster Ehe stammenden zwanzigjährigen, etwas
geistesschwachen Sohn, einfach erfrieren müssen, wenn nicht die
beiden großen, an der andern Seite des Hofes gelegenen Treibhäuser
gewesen wären. In diesen verbrachten alle drei Dörrs die Zeit von
November bis März ausschließlich, aber auch in der besseren und
sogar in der heißen Jahreszeit spielte sich das Leben der Familie,
wenn man nicht gerade vor der Sonne Zuflucht suchte, zu großem
Teile vor und in diesen Treibhäusern ab, weil hier alles am
bequemsten lag: hier standen die Treppchen und Estraden, auf denen
die jeden Morgen aus den Treibhäusern hervorgeholten Blumen ihre
frische Luft schöpfen durften, hier war der Stall mit Kuh und
Ziege, hier die Hütte mit dem Ziehhund, und von hier aus erstreckte
sich auch das wohl fünfzig Schritte lange Doppelmistbeet, mit einem
schmalen Gange dazwischen, bis an den großen, weiter
zurückgelegenen Gemüsegarten. In diesem sah es nicht sonderlich
ordentlich aus, einmal weil Dörr keinen Sinn für Ordnung, außerdem
aber eine so große Hühnerpassion hatte, daß er diesen seinen
Lieblingen, ohne Rücksicht auf den Schaden, den sie stifteten,
überall umherzupicken gestattete. Groß freilich war dieser Schaden
nie, da seiner Gärtnerei, die Spargelanlagen abgerechnet, alles
Feinere fehlte. Dörr hielt das Gewöhnlichste zugleich für das
Vorteilhafteste, zog deshalb Majoran und andere Wurstkräuter,
besonders aber Borré, hinsichtlich dessen er der Ansicht lebte, daß
der richtige Berliner überhaupt nur drei Dinge brauche: eine Weiße,
einen Gilka und Borré. »Bei Borré«, schloß er dann regelmäßig, »ist
noch keiner zu kurz gekommen.« Er war überhaupt ein Original, von
ganz selbständigen Anschauungen und einer entschiedenen
Gleichgiltigkeit gegen das, was über ihn gesagt wurde. Dem
entsprach denn auch seine zweite Heirat, eine Neigungsheirat, bei
der die Vorstellung von einer besondren Schönheit seiner Frau
mitgewirkt und ihr früheres Verhältnis zu dem Grafen, statt ihr
schädlich zu sein, gerad umgekehrt den Ausschlag zum Guten hin
gegeben und einfach den Vollbeweis ihrer Unwiderstehlichkeit
erbracht hatte. Wenn sich dabei mit gutem Grunde von Überschätzung
sprechen ließ, so doch freilich nicht von seiten Dörrs in Person,
für den die Natur, soweit Äußerlichkeiten in Betracht kamen, ganz
ungewöhnlich wenig getan hatte. Mager, mittelgroß und mit fünf
grauen Haarsträhnen über Kopf und Stirn, wär' er eine vollkommene
Trivialerscheinung gewesen, wenn ihm nicht eine zwischen
Augenwinkel und linker Schläfe sitzende braune Pocke was Apartes
gegeben hätte. Weshalb denn auch seine Frau nicht mit Unrecht und
in der ihr eigenen ungenierten Weise zu sagen pflegte: »Schrumplich
is er man, aber von links her hat er so was Borsdorfriges.«





Damit war er gut getroffen und hätte nach diesem Signalement
überall erkannt werden müssen, wenn er nicht tagaus, tagein eine
mit einem großen Schirm ausgestattete Leinwandmütze getragen hätte,
die, tief ins Gesicht gezogen, sowohl das Alltägliche wie das
Besondere seiner Physiognomie verbarg.





Und so, die Mütze samt Schirm ins Gesicht gezogen, stand er auch
heute wieder, am Tage nach dem zwischen Frau Dörr und Frau Nimptsch
geführten Zwiegespräche, vor einer an das vordere Treibhaus sich
anlehnenden Blumenestrade, verschiedene Goldlack- und Geraniumtöpfe
beiseite schiebend, die morgen mit auf den Wochenmarkt sollten. Es
waren sämtlich solche, die nicht im Topf gezogen, sondern nur
eingesetzt waren, und mit einer besonderen Genugtuung und Freude
ließ er sie vor sich aufmarschieren, schon im voraus über die
»Madams« lachend, die morgen kommen, ihre herkömmlichen fünf
Pfennig abhandeln und schließlich doch die Betrogenen sein würden.
Es zählte das zu seinen größten Vergnügungen und war eigentlich das
Hauptgeistesleben, das er führte. »Das bißchen Geschimpfe... Wenn
ich's nur mal mit anhören könnte.«





So sprach er noch vor sich hin, als er, vom Garten her, das Gebell
eines kleinen Köters und dazwischen das verzweifelte Krähen eines
Hahns hörte, ja, wenn nicht alles täuschte, seines Hahns,
seines Lieblings mit dem Silbergefieder. Und sein Auge nach dem
Garten hin richtend, sah er in der Tat, daß ein Haufen Hühner
auseinandergestoben, der Hahn aber auf einen Birnbaum geflogen war,
von dem aus er gegen den unten kläffenden Hund unausgesetzt um
Hilfe rief.





»Himmeldonnerwetter«, schrie Dörr in Wut, »das is wieder Bollmann
seiner... Wieder durch den Zaun... I, da soll doch...« Und den
Geraniumtopf, den er eben musterte, rasch aus der Hand setzend,
lief er auf die Hundehütte zu, griff nach dem Kettenzwickel und
machte den großen Ziehhund los, der nun sofort auch wie ein
Rasender auf den Garten zuschoß. Eh dieser jedoch den Birnbaum
erreichen konnte, gab »Bollmann seiner« bereits Fersengeld und
verschwand unter dem Zaun weg ins Freie – der fuchsgelbe Ziehhund
zunächst noch in großen Sätzen nach. Aber das Zaunloch, das für den
Affenpinscher grad ausgereicht hatte, verweigerte ihm den Durchgang
und zwang ihn, von seiner Verfolgung Abstand zu nehmen.





Nicht besser erging es Dörr selber, der inzwischen mit einer Harke
herangekommen war und mit seinem Hunde Blicke wechselte. »Ja,
Sultan, diesmal war es nichts.« Und dabei trottete Sultan wieder
auf seine Hütte zu, langsam und verlegen, wie wenn er einen kleinen
Vorwurf herausgehört hätte. Dörr selbst aber sah dem draußen in
einer Ackerfurche hinjagenden Affenpinscher nach und sagte nach
einer Weile: »Hol' mich der Deubel, wenn ich mir nich 'ne
Windbüchse anschaffe, bei Mehles oder sonstwo. Un denn pust' ich
das Biest so stille weg, und kräht nich Huhn, nich Hahn danach.
Nich mal meiner.«





Von dieser ihm von seiten Dörrs zugemuteten Ruhe schien der
letztere jedoch vorläufig nichts wissen zu wollen, machte vielmehr
von seiner Stimme nach wie vor den ausgiebigsten Gebrauch. Und
dabei warf er den Silberhals so stolz, als ob er den Hühnern zeigen
wolle, daß seine Flucht in den Birnbaum hinein ein wohlüberlegter
Coup oder eine bloße Laune gewesen sei.





Dörr aber sagte: »Jott, so'n Hahn. Denkt nu auch wunder, was er is.
Un seine Courage is doch auch man soso.«





Und damit ging er wieder auf seine Blumenestrade zu.
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Der ganze Hergang war auch von Frau Dörr, die gerade beim
Spargelstechen war, beobachtet, aber nur wenig beachtet worden,
weil sich ähnliches jeden dritten Tag wiederholte. Sie fuhr denn
auch in ihrer Arbeit fort und gab das Suchen erst auf, als auch die
schärfste Musterung der Beete keine »weißen Köppe« mehr ergeben
wollte. Nun erst hing sie den Korb an ihren Arm, legte das
Stechmesser hinein und ging langsam und ein paar verirrte Küken vor
sich hertreibend erst auf den Mittelweg des Gartens und dann auf
den Hof und die Blumenestrade zu, wo Dörr seine Marktarbeit wieder
aufgenommen hatte.





»Na, Suselchen«, empfing er seine beßre Hälfte, »da bist du ja.
Hast du woll gesehn? Bollmann seiner war wieder da. Höre, der muß
dran glauben, un denn brat' ich ihn aus; ein bißchen Fett wird er
ja woll haben, un Sultan kann denn die Grieben kriegen... Und
Hundefett, höre, Susel...«, und er wollte sich augenscheinlich in
eine seit einiger Zeit von ihm bevorzugte Gichtbehandlungsmethode
vertiefen. In diesem Augenblick aber des Spargelkorbes am Arme
seiner Frau gewahr werdend, unterbrach er sich und sagte: »Na, nu
zeige mal her. Hat's denn gefleckt?«





»I nu«, sagte Frau Dörr und hielt ihm den kaum halbgefüllten Korb
hin, dessen Inhalt er kopfschüttelnd durch die Finger gleiten ließ.
Denn es waren meist dünne Stangen und viel Bruch dazwischen.





»Höre, Susel, es bleibt dabei, du hast keine Spargelaugen.«





»Oh, ich habe schon. Man bloß hexen kann ich nich.«





»Na, wir wollen nich streiten, Susel; mehr wird es doch nich. Aber
zum Verhungern is es.«





»I, es denkt nich dran. Laß doch das ewige Gerede, Dörr; sie
stecken ja drin, un ob sie nu heute rauskommen oder morgen, is ja
ganz egal. Eine düchtige Husche, so wie die vor Pfingsten, und du
sollst mal sehn. Und Regen gibt es. Die Wassertonne riecht schon
wieder, un die große Kreuzspinn is in die Ecke gekrochen. Aber du
willst jeden Dag alles haben; das kannst du nich verlangen.«





Dörr lachte. »Na, binde man alles gut zusammen. Und den kleinen
Murks auch. Und du kannst ja denn auch was ablassen.«





»Ach, rede doch nicht so«, unterbrach ihn die sich über seinen Geiz
beständig ärgernde Frau, zog ihn aber, was er immer als
Zärtlichkeit nahm, auch heute wieder am Ohrzipfel und ging auf das
»Schloß« zu, wo sie sich's auf dem Steinfliesenflur bequem machen
und die Spargelbündel binden wollte. Kaum aber, daß sie den hier
immer bereitstehenden Schemel bis an die Schwelle vorgerückt hatte,
so hörte sie, wie schräg gegenüber in dem von der Frau Nimptsch
bewohnten dreifenstrigen Häuschen ein Hinterfenster mit einem
kräftigen Ruck aufgestoßen und gleich darauf eingehakt wurde.
Zugleich sah sie Lene, die, mit einer weiten, lilagemusterten Jacke
über dem Friesrock und einem Häubchen auf dem aschblonden Haar,
freundlich zu ihr hinübergrüßte.





Frau Dörr erwiderte den Gruß mit gleicher Freundlichkeit und sagte
dann: »Immer Fenster auf; das ist recht, Lenechen. Und fängt auch
schon an, heiß zu werden. Es gibt heute noch was.«





»Ja. Und Mutter hat von der Hitze schon ihr Kopfweh, und da will
ich doch lieber in der Hinterstube plätten. Is auch hübscher hier;
vorne sieht man ja keinen Menschen.«





»Hast recht«, antwortete die Dörr. »Na, da werd' ich man ein
bißchen ans Fenster rücken. Wenn man so spricht, geht einen alles
besser von der Hand.«





»Ach, das is lieb und gut von Ihnen, Frau Dörr. Aber hier am
Fenster is ja grade die pralle Sonne.«





»Schad't nichts, Lene. Da bring' ich meinen Marchtschirm mit, altes
Ding und lauter Flicken. Aber tut immer noch seine Schuldigkeit.«
Und ehe fünf Minuten um waren, hatte die gute Frau Dörr ihren
Schemel bis an das Fenster geschleppt und saß nun unter ihrer
Schirmstellage so behaglich und selbstbewußt, als ob es auf dem
Gensdarmenmarkt gewesen wäre. Drinnen aber hatte Lene das
Plättbrett auf zwei dicht ans Fenster gerückte Stühle gelegt und
stand nun so nah, daß man sich mit Leichtigkeit die Hand reichen
konnte. Dabei ging das Plätteisen emsig hin und her. Und auch Frau
Dörr war fleißig beim Aussuchen und Zusammenbinden, und wenn sie
dann und wann von ihrer Arbeit aus ins Fenster hineinsah, sah sie,
wie nach hinten zu der kleine Plättofen glühte, der für neue heiße
Bolzen zu sorgen hatte.





»Du könntest mir mal 'nen Teller geben, Lene, Teller oder
Schüssel.« Und als Lene gleich danach brachte, was Frau Dörr
gewünscht hatte, tat diese den Bruchspargel hinein, den sie während
des Sortierens in ihrer Schürze behalten hatte. »Da, Lene, das gibt
'ne Spargelsuppe. Un is so gut wie das andre. Denn daß es immer die
Köppe sein müssen, is ja dummes Zeug. Ebenso wie mit'n Blumenkohl;
immer Blume, Blume, die reine Einbildung. Der Strunk is eigentlich
das Beste, da sitzt die Kraft drin. Und die Kraft is immer die
Hauptsache.«





»Gott, Sie sind immer so gut, Frau Dörr. Aber was wird nur Ihr
Alter sagen?«





»Der? Ach, Leneken, was der sagt, is ganz egal. Der red't
doch. Er will immer, daß ich den Murks mit einbinde, wie wenn's
richtige Stangen wären; aber solche Bedrügerei mag ich nich, auch
wenn Bruch- und Stückenzeug gradeso gut schmeckt wie's ganze. Was
einer bezahlt, das muß er haben, und ich ärgre mir bloß, daß so'n
Mensch, dem es so zuwächst, so'n alter Geizkragen is. Aber so sind
die Gärtners alle, rapschen und rapschen un können nie genug
kriegen.«





»Ja«, lachte Lene, »geizig is er und ein bißchen wunderlich. – Aber
eigentlich doch ein guter Mann.«





»Ja, Leneken, er wäre soweit ganz gut, un auch die Geizerei wäre
nich so schlimm un is immer noch besser als die Verbringerei, wenn
er man nich so zärtlich wäre. Du glaubst es nich, immer is er da.
Un nu sieh ihn dir an. Es is doch eigentlich man ein Jammer mit
ihm, un dabei richtige Sechsundfünfzig, un vielleicht is es noch
ein Jahr mehr. Denn lügen tut er auch, wenn's ihm gerade paßt. Un
da hilft auch nichts, gar nichts. Ich erzähl' ihm immer von Schlag
und Schlag und zeig' ihm welche, die so humpeln und einen schiefen
Mund haben, aber er lacht bloß immer und glaubt es nich. Es kommt
aber doch so. Ja, Leneken, ich glaub' es ganz gewiß, daß es so
kommt. Und vielleicht balde. Na, verschrieben hat er mir alles, un
so sag' ich weiter nichts. Wie einer sich legt, so liegt er. Aber
was reden wir von Schlag und Dörr, un daß er bloß O-Beine hat.
Jott, mein Lenechen, da gibt es ganz andere Leute, die sind so
grade gewachsen wie 'ne Tanne. Nich wahr, Lene?«





Lene wurde hierbei noch röter, als sie schon war, und sagte: »Der
Bolzen ist kalt geworden.« Und vom Plättbrett zurücktretend, ging
sie bis an den eisernen Ofen und schüttete den Bolzen in die Kohlen
zurück, um einen neuen herauszunehmen. Alles war das Werk eines
Augenblicks. Und nun ließ sie mit einem geschickten Ruck den neuen
glühenden Bolzen vom Feuerhaken in das Plätteisen niedergleiten,
klappte das Türchen wieder ein und sah nun erst, daß Frau Dörr noch
immer auf Antwort wartete. Sicherheitshalber aber stellte die gute
Frau die Frage noch mal und setzte gleich hinzu: »Kommt er denn
heute?«





»Ja; Wenigstens hat er es versprochen.«





»Nu sage mal, Lene«, fuhr Frau Dörr fort, »wie kam es denn
eigentlich? Mutter Nimptsch sagt nie was, un wenn sie was sagt,
denn is es auch man immer soso, nich hü un nich hott. Und immer
bloß halb un so konfuse. Nu, sage du mal. Is es denn wahr, daß es
in Stralau war?«





»Ja, Frau Dörr, in Stralau war es, den zweiten Ostertag, aber schon
so warm, als ob Pfingsten wär', und weil Lina Gansauge gern Kahn
fahren wollte, nahmen wir einen Kahn, und Rudolf, den Sie ja wohl
auch kennen und der ein Bruder von Lina ist, setzte sich ans
Steuer.«





»Jott, Rudolf. Rudolf is ja noch ein Junge.«





»Freilich. Aber er meinte, daß er's verstünde, und sagte bloß
immer: ›Mächens, ihr müßt stillsitzen; ihr schunkelt so‹, denn er
spricht so furchtbar berlinsch. Aber wir dachten gar nicht dran,
weil wir gleich sahen, daß es mit seiner ganzen Steuerei nicht weit
her sei. Zuletzt aber vergaßen wir's wieder und ließen uns treiben
und neckten uns mit denen, die vorbeikamen und uns mit Wasser
bespritzten. Und in dem einen Boote, das mit unsrem dieselbe
Richtung hatte, saßen ein paar sehr feine Herren, die beständig
grüßten, und in unsrem Übermute grüßten wir wieder, und Lina wehte
sogar mit dem Taschentuch und tat, als ob sie die Herren kenne, was
aber gar nicht der Fall war, und wollte sich bloß zeigen, weil sie
noch so sehr jung ist. Und während wir noch so lachten und
scherzten und mit dem Ruder bloß so spielten, sahen wir mit einem
Male, daß von Treptow her das Dampfschiff auf uns zukam, und wie
Sie sich denken können, liebe Frau Dörr, waren wir auf den Tod
erschrocken und riefen in unserer Angst Rudolfen zu, daß er uns
heraussteuern solle. Der Junge war aber aus Rand und Band und
steuerte bloß so, daß wir uns beständig im Kreise drehten. Und nun
schrien wir und wären sicherlich überfahren worden, wenn nicht in
eben diesem Augenblicke das andre Boot mit den zwei Herren sich
unsrer Not erbarmt hätte. Mit ein paar Schlägen war es neben uns,
und während der eine mit einem Bootshaken uns fest und scharf
heranzog und an das eigne Boot ankoppelte, ruderte der andre sich
und uns aus dem Strudel heraus, und nur einmal war es noch, als ob
die große, vom Dampfschiff her auf uns zukommende Welle uns
umwerfen wolle. Der Kapitän drohte denn auch wirklich mit dem
Finger (ich sah es inmitten all meiner Angst), aber auch das ging
vorüber, und eine Minute später waren wir bis an Stralau heran, und
die beiden Herren, denen wir unsre Rettung verdankten, sprangen ans
Ufer und reichten uns die Hand und waren uns als richtige Kavaliere
beim Aussteigen behilflich. Und da standen wir denn nun auf der
Landungsbrücke bei Tübbeckes und waren sehr verlegen, und Lina
weinte jämmerlich vor sich hin, und bloß Rudolf, der überhaupt ein
störrischer und großmäuliger Bengel is und immer gegen's Militär,
bloß Rudolf sah ganz bockig vor sich hin, als ob er sagen wollte:
›Dummes Zeug, ich hätt' euch auch rausgesteuert.‹«





»Ja, so is er, ein großmäuliger Bengel; ich kenn' ihn. Aber nu die
beiden Herren. Das ist doch die Hauptsache...«





»Nun die bemühten sich erst noch um uns und blieben dann an dem
andren Tisch und sahen immer zu uns rüber. Und als wir so gegen
sieben, und es schummerte schon, nach Hause wollten, kam der eine
und fragte, ob er und sein Kamerad uns ihre Begleitung anbieten
dürften? Und da lacht' ich übermütig und sagte, sie hätten uns ja
gerettet, und einem Retter dürfe man nichts abschlagen. Übrigens
sollten sie sich's noch mal überlegen, denn wir wohnten so gut wie
am andern Ende der Welt. Und sei eigentlich eine Reise. Worauf er
verbindlich antwortete: Desto besser. Und mittlerweile war auch der
andre herangekommen... Ach, liebe Frau Dörr, es mag wohl nicht
recht gewesen sein, gleich so freiweg zu sprechen, aber der eine
gefiel mir, und sich zieren und zimperlich tun, das hab' ich nie
gekonnt. Und so gingen wir denn den weiten Weg, erst an der Spree
und dann an dem Kanal hin.«





»Und Rudolf?«





»Der ging hinterher, als ob er gar nicht zugehöre, sah aber alles
und paßte gut auf. Was auch recht war; denn die Lina is ja erst
achtzehn und noch ein gutes, unschuldiges Kind!«





»Meinst du?«





»Gewiß, Frau Dörr. Sie brauchen sie ja bloß anzusehn. So was sieht
man gleich.«





»Ja, mehrstens. Aber mitunter auch nich. Und da haben sie euch denn
nach Hause gebracht?«





»Ja, Frau Dörr.«





»Und nachher?«





»Ja, nachher. Nun Sie wissen ja, wie's nachher kam. Er kam dann den
andern Tag und fragte nach. Und seitdem ist er oft gekommen, und
ich freue mich immer, wenn er kommt. Gott, man freut sich doch,
wenn man mal was erlebt. Es ist oft so einsam hier draußen. Und Sie
wissen ja, Frau Dörr, Mutter hat nichts dagegen und sagt immer:
›Kind, es schad't nichts. Eh man sich's versieht, is man alt.‹«





»Ja, ja«, sagte die Dörr, »so was hab' ich die Nimptschen auch
schon sagen hören. Und hat auch ganz recht. Das heißt, wie man's
nehmen will, und nach'm Katechismus is doch eigentlich immer noch
besser und sozusagen überhaupt das Beste. Das kannst du mir schon
glauben. Aber ich weiß woll, es geht nich immer, und mancher will
auch nich. Und wenn einer nich will, na, denn will er nich, un denn
muß es auch so gehn und geht auch mehrstens, man bloß, daß man
ehrlich is un anständig und Wort hält. Un natürlich, was denn
kommt, das muß man aushalten un darf sich nicht wundern. Un wenn
man all so was weiß und sich immer wieder zu Gemüte führt, na, denn
is es nich so schlimm. Un schlimm is eigentlich man bloß das
Einbilden.«





»Ach, liebe Frau Dörr«, lachte Lene, »was Sie nur denken.
Einbilden! Ich bilde mir gar nichts ein. Wenn ich einen liebe, dann
lieb' ich ihn. Und das ist mir genug. Und will weiter gar nichts
von ihm, nichts, gar nichts, und daß mir mein Herze so schlägt und
ich die Stunden zähle, bis er kommt, und nicht abwarten kann, bis
er wieder da ist, das macht mich glücklich, das ist mir genug.«





»Ja«, schmunzelte die Dörr vor sich hin, »das is das Richtige, so
muß es sein. Aber is es denn wahr, Lene, daß er Botho heißt? So
kann doch einer eigentlich nich heißen; das is ja gar kein
christlicher Name.«





»Doch, Frau Dörr.« Und Lene machte Miene, die Tatsache, daß es
solchen Namen gäbe, des weiteren zu bestätigen. Aber ehe sie dazu
kommen konnte, schlug Sultan an, und im selben Augenblicke hörte
man deutlich vom Hausflur her, daß wer eingetreten sei. Wirklich
erschien auch der Briefträger und brachte zwei Bestellkarten für
Dörr und einen Brief für Lene.





»Gott, Hahnke«, rief die Dörr dem in großen Schweißperlen vor ihr
Stehenden zu, »Sie drippen ja man so. Is es denn so 'ne schwebende
Hitze? Un erst halb zehn. Na, soviel seh' ich woll, Briefträger is
auch kein Vergnügen.«





Und die gute Frau wollte gehn, um ein Glas frische Milch zu holen.
Aber Hahnke dankte. »Habe keine Zeit, Frau Dörr. Ein andermal.« Und
damit ging er.





Lene hatte mittlerweile den Brief erbrochen.





»Na, was schreibt er?«





»Er kommt heute nicht, aber morgen. Ach, es ist so lange bis
morgen. Ein Glück, daß ich Arbeit habe; je mehr Arbeit, desto
besser. Und ich werde heut' nachmittag in Ihren Garten kommen und
graben helfen. – Aber Dörr darf nicht dabei sein.«





»I Gott bewahre.«





Und danach trennte man sich, und Lene ging in das Vorderzimmer, um
der Alten das von der Frau Dörr erhaltene Spargelgericht zu
bringen.
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Und nun war der andre Abend da, zu dem Baron Botho sich angemeldet
hatte. Lene ging im Vorgarten auf und ab, drinnen aber, in der
großen Vorderstube, saß wie gewöhnlich Frau Nimptsch am Herd, um
den herum sich auch heute wieder die vollzählig erschienene Familie
Dörr gruppiert hatte. Frau Dörr strickte mit großen Holznadeln an
einer blauen, für ihren Mann bestimmten Wolljacke, die, vorläufig
noch ohne rechte Form, nach Art eines großen Vlieses auf ihrem
Schoße lag. Neben ihr, die Beine bequem übereinandergeschlagen,
rauchte Dörr aus einer Tonpfeife, während der Sohn in einem dicht
am Fenster stehenden Großvaterstuhle saß und seinen Rotkopf an die
Stuhlwange lehnte. Jeden Morgen bei Hahnenschrei aus dem Bett, war
er auch heute wieder vor Müdigkeit eingeschlafen. Gesprochen wurde
wenig, und so hörte man denn nichts als das Klappern der Holznadeln
und das Knabbern des Eichhörnchens, das mitunter aus seinem
Schilderhäuschen herauskam und sich neugierig umsah. Nur das
Herdfeuer und der Widerschein des Abendrots gaben etwas Licht.
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