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Un jour, j’ai rencontré un berger, l’un de ceux qui donne envie aux petits de devenir grands, aux grands de rester petits (encore un peu !). Depuis, je tricote des histoires, des histoires et des histoires. Je remercie tous les bergers du monde, à la lueur desquels nous cultivons notre candeur et nos rêves.


« Au début, les oiseaux transportaient leurs ailes sur le dos. Et les ailes des oiseaux, c’était les sourires des hommes que les oiseaux transportaient dans le ciel. Quand un oiseau se posait, quelque part un homme souriait. Quand un homme attrapait un oiseau, c’était le sourire qui disparaissait pour toujours sur le visage d’un autre homme. »


Philippe Dorin, Le Monde, point à la ligne.




Depuis le pic Malaoui, Tifou le cagou observe le va-et-vient des Hommes sur la presqu’île. Chaque jour, ils arrivent un par un, deux par deux, par groupes. De plus en plus nombreux. Ils viennent des terres arides et des forêts humides et de plus loin encore…


— Quand je pense aux temps où ils guerroyaient… Voilà maintenant qu’ils se précipitent pour vivre tous ensemble ! s’exclame papi Kagou.
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Là-bas, le long des baies, les Hommes s’activent. Ils construisent des routes, bâtissent des abris : des petits, des grands, des abris les uns à côté des autres, les uns sur les autres.


— Comme cette colonie est belle ! admire Tifou, contemplant le serpentin d’étoiles qui longe la mer.


Il aimerait habiter l’un de ces nids à étage, un nid lumineux où toutes les espèces d’oiseaux seraient réunies. Mais Tifou ne sait pas voler ! Il a beau être le roi du caillou, il reste la risée de ses voisins, oiseaux du pays et migrateurs qui ont traversé le monde pour s’installer sur l’île.


— Grand-père, je voudrais voler moi aussi et rejoindre les autres sur les branches.


— Sais-tu, mon cher Tifou, qu’avant l’arrivée des Hommes, nous n’avions pas besoin de voler. À quoi bon battre des ailes, quand aucun prédateur ne vous menace !


— Tu veux dire, grand-père, que nos ancêtres savaient voler ?


— Oui, nos très très lointains ancêtres, paraît-il. Enfin c’était bien inutile ! Nous avons préféré garder notre énergie pour vivre en famille et nous nourrir, jusqu’au jour où…


— ? ?


— Jusqu’au jour où les Hommes sont arrivés, avec leurs créatures poilues ! Mais il était trop tard, nous ne savions déjà plus voler… — Tu veux dire que nous avons désappris à voler ?


— Exactement ! À force de ne plus voler, de ne plus s’entraîner, plus aucun cagou ne savait battre des ailes. C’est ainsi que des milliers d’entre nous sont morts.


— Comment ça ?


— Certains Hommes nous chassaient. Sans compter ces maudits prédateurs qu’ils ont amenés avec eux…


Tifou reste songeur… Que penser des Hommes ? Petit Kagou aimerait, comme eux, vivre protégé dans l’un de ces abris suspendus, ne plus avoir à se cacher pour éviter tous ces dangers.


*


« Je me souviens, raconte papi Kagou, de ces étranges créatures métalliques qui dressaient et rentraient leur long cou, apportant, dans leurs mâchoires, de nouvelles pierres. Elles ont élevé, sur la presqu’île, de hauts cubes gris, de plus en plus rapprochés. Par endroits, on ne voit plus la mer. »
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