



[image: Cover]






Hans Fallada
 
GESAMMELTE
WERKE   2


 




DIE
GROSSE
LIEBE


 




1


Als sie sich kennenlernten, waren beide strahlend jung. Sie siebzehn, er siebzehn.


Kam er abends aus der Werkstätte, wartete sie schon auf ihn. Nebeneinander gingen sie nach Haus, er in seinem blauen Kittel, schwarz von Ruß und Öl, die leere Emaillekanne in der Hand schlenkernd, sie in weißer Bluse und faltigem Rock, umsonst bemüht, Takt zu halten mit seinen weitgespannten Schritten.


Meistens hatten sie noch Zeit, und weil es halb auf ihrem Weg lag, gingen sie an den Hafen und setzten sich dort auf eine Bank. Der Fluß trieb sachte dahin, es roch nach Teer, eine Winde knarrte.


Er erzählte vom Hof, aus dem er stammte, sie gingen durch den Garten, ein Kartoffelacker, Kiefernkuscheln, Dünensand – und soweit der Blick reichte, brandete Meer blau, grün und weiß gegen den hellen Sand. Er beugte sich vor, sein Auge, blau wie jenes, streng und unbestechlich, schien die See zu schauen, von der er sprach, seine schmale, lange Nase roch den Duft von Tang und Teer, und der ernste, halb geöffnete Mund atmete wohl jener Brise entgegen, die gleich, gleich sich aufmachen mußte.


Sie stammte aus einer kleinen Stadt, aus einfachem Bürgerhause. Unterdrückt von der rechthaberischen Mutter, tyrannisiert von der älteren Schwester, die klüger und härter als die jüngere war, hatte sie ewig in Angst gelebt, und das Gefühl war in ihr dicht geworden, dumm und unfähig zu sein, nichts wert. Ihre zarte blonde Schönheit hatten sie durch unmögliche Kleider verschandelt, ihre Demut ausgenützt, ihre Liebesbedürftigkeit verachtet. Immer hatte sie im Dunkeln gestanden, bestraft, und war sie einmal straffrei, lag wie ein Alp auf ihr die Furcht vor den andern, der Zukunft, all und jedem.


Nun, aufs Seminar gekommen, war sie zum ersten Mal frei, ein ans Dunkle gewöhnte Auge versuchte blinzelnd, in das Licht zu schauen, lieber noch barg sie es im Schatten des Jünglings neben sich.


Er wußte vom Segeln und Schwimmen, von Hasenjagden und wilden Reiterfesten. Am liebsten wäre er Seemann geworden. »Nun werde ich Schiffe bauen.«


Er war so stark, doch war er auch fein. Er verstand gut, erzählte sie ihm die kleinen großen, immer noch nicht überwundenen Unglücksfälle ihrer Kinderzeit, warum ihr Lächeln noch weich und gewinnend war, über Tränen hinweg, auf die seinetwillen verzichtet wurde. Diese unseligen beiden Frühstückssemmeln, die ihre Mutter aus Gesundheitsrücksichten verordnet und die sie nie hatte essen können! Sie schmuggelte sie heimlich in ihre Kommode, sie häuften sich dort und wurden eines Tages – natürlich – entdeckt. »Und der Bach, in den ich sie so gut hätte werfen können, floß direkt unter meinem Fenster, Fritz!«


Sie hätte ewig so bei ihm sitzen mögen, bis das Bunt der Abendröte ganz übergegangen war in jenes stille hohe Blaugrün der Meerhimmel. Er mahnte, daß sie würden essen müssen in ihrer Pension. Der letzte Weg war still. Sie streifte einmal scheu seine Hand, wie sich zu überzeugen, daß er noch da sei. Er spürte es nicht. Er dachte wohl wieder an seine Bücher, diese Philosophen, die er ewig las. Er hatte soviel, was in sein Leben reichte. Sie hatte nichts, nur ihn. Und schon war die Angst wieder da, eine neue, brennendere als jene der Kindheit, die andern könnten ihn ihr fortnehmen, die Mitseminaristinnen, die Freundinnen. Dora war so schön und weltgewandt, Ada war zehnmal klüger als sie!


Dann saßen sie alle um den Abendbrottisch, er der einzige Mann in diesem Mädelnest, und Reden und Gelächter flogen hin und her. Sie redete mit, sie lachte mit, tiefes Rot tönte ihre Wangen. Wenn die andern zu seinen Paradoxien Weh schrieen, wenn die Pensionsmutter Einhalt gebot: sie hielt zu ihm, sie ging mit ihm durch dick und dünn.


Ja, sie verstieg sich soweit, ihm laut und öffentlich beizustimmen, als er einen persönlichen Gott leugnete. So war es, er hatte recht. Und als die andern Mädels längst schliefen, kniete sie noch an ihrem Bett und bat Gott diese Beleidigung ab, sie versprach ihm, Fritz gut zu machen, wenn er nur bei ihr bliebe, wenn ihn ihr Gott nur schenkte.




2


Sie gingen durch die Anlagen, sie stiegen empor über die Stadt. Ein fröhlicher Sommerwind bewegte die Büsche, kleine Fliederblättchen tanzten in seinem Hauch. Der Fluß zog blau durch Gold und Grün, tausend kleine Lerchenlieder hingen in der Luft.


Er warf sich ins Gesträuch, er brach Flieder und Goldregen, Heckenrosen warf er auf sie und er überhäufte ihren Schoß mit Schneeball, Margeriten, Kornblumen und Mohn. Sie lächelte aus all dem Blust hervor, ihm zu.


Ein Wasserfall zerstäubte, seine Tropfen funkelten in der Sonne, feurige blaue und grüne Sterne erglänzten, die Heuschrecken feilten eine endlose Melodie, und in die Wagenspur sickerte sachte und demütig der Sand.


Sie sahen sich an. Ihre Augen glänzten golden in der Sonne, ihre Wimper tanzte, und die Segel in der Ferne und der bläuliche Rauch und, plötzlich, ein Jubelschrei von drüben, schon verhallend, schon verklingend, als habe ihn der Frühsommer ausgestoßen, erschrocken von der eigenen Herrlichkeit.


Er hielt sie in seinem Arm, ein angstgequältes Herz klopfte ruhig und frei, ein zage lächelnder Mund öffnete sich durstig und demütig dem seinen entgegen.


»Thilde!«


»Fritz!«


Und die Sommerwege alle durch Gehölz und Gefeld, der stille Mittagsduft im Nadelwald, die abseitigen Bänke, die herrliche Mahlzeit in der Mühle! Da war ein Eichkater, und eine Krähe hatte sie angesehen, als wisse sie alles. In einem Garten blühten schon Rosen, und er bat um ein paar, für seine Braut, und der alte Herr winkte ihr zu und zog sein Käppchen.


Und der Heimweg dann durch die sacht sickernde Dämmerung und das Verhallen des lauten Tages und die werdende Stille, hinter der tausend solche Tage stehen mochten, und die Flüsterworte und die Atemlosigkeit der Küsse und das seligsüße Einschlafen.
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Er war jung, er war stark, er war frei. Das Leben lag vor ihm als eine weite blühende Landschaft: tausend Wege sie zu durchwandern, zu verharren, weiterzuziehen und andere Länder zu sehen, andere Düfte zu riechen, andere Gefühle zu erproben. Er war jung, er war ruhelos, er wollte noch nicht das Glück. Was war Glück? Glück war Beharren, Glück war Sichzufriedengeben, Glück war Zurruhekommen. Er wollte weiter.


Sie saß gebeugt über ihre Seligkeit und träumte sie immer wieder neu. Immer die gleiche und stete Seligkeit. Schon zitterte ihr banges Herz davor, daß sie einmal entglitten sein, daß ihr Leben einmal nicht grade diesen Inhalt besitzen könnte. Sie wollte keinen andern, sie konnte sich nicht einmal einen anderen denken. Und sie schmiegte sich fester in ihn hinein, sie verstieß alles andere, sie vereinzelte sich auf ihn.


Sie fragte nicht. Sie zweifelte nicht. Sie verglich nicht. Sie warf ihre Arme um seinen Hals und flüsterte: »Liebst du mich?« und hätte ewig sein Ja hören mögen. Sie war Wachs in seiner Hand, eine Falte auf seiner Stirn verstörte sie, Ärger, den er gehabt, ließ sie nicht schlafen.


Dies war die Liebe, von der sie gelesen, die große Liebe, nichts kam ihr gleich und sie konnte nie aufhören.


Und doch zitterte sie immer. Jede Freundin konnte ihn fortnehmen, was konnte ihm nicht geschehen, wenn er nachts aus war! Sie hörte ihn heimkommen, sie barg ihr glühendes Gesicht im Kissen: würde er je erfahren, wie sehr sie ihn liebte? Wie er ganz allein in ihrem Leben war?


Auch er liebte sie. Eine unsägliche Rührung ergriff ihn, wenn er diese holde zergehende Schwäche sah, die sich ganz an ihn warf. Sie machte ihn sanfter, in seiner harten hielt er die gebrechliche Hand und träumte von dem zarten lautlosen Pflanzendasein, das diese hier geführt. Er suchte, sie mehr in die Welt zu ziehen, er sprach ihr von den hundert Erkenntnissen, die von allen Seiten auf ihn einströmten, von den Denkern, den Dichtern, den Erfindern. Sie hörte ihm zu, sie glaubte alles, was er glaubte, sie fand schön, was ihm schön war, sie war sein.


Sie wurde es ganz. Und mit ungekannter Fassungslosigkeit stand er vor der haltlos Weinenden. Sie hatte sich in seinen Arm geschmiegt, sie war sein geworden, sanft, still und selig, nur mit einem letzten mädchenhaften Abwehren irrer Angst. Doch ihr Elend danach, ihr krampfhaftes Schluchzen, ihre wilde Verzweiflung erschütterten ihn. Er kniete neben ihr, seine Lippen trockneten Tränen, seine Hände suchten die ihren zu erwärmen, die kalt und wie leblos waren.


Sie stieß Worte hervor endlich, unverständlich zuerst, von Schluchzen unterbrochen, er fragte sanft, immer wieder, er lauschte.


Nun vernahm er ein wenig von der Angst, in der sie stets neben ihm gegangen, von der ewigen Sorge um seinen Verlust. Da sie sich ihm hingegeben, wertlos geworden war, war es da nicht selbstverständlich, daß er sie verließ? Was blieb ihr noch zu geben als Entgelt für seine Liebe? Sie stammelte wirr von Schande, ihre Mutter hatte recht behalten: sie war schlecht. Auf die Straße gehen …


Wie ein stilles freudiges Staunen stieg es in ihm auf. Fremde Welt, fremde Worte, längst versunken geglaubt, auferstanden in einem kleinen, selbstquälerischen, armen Hirn. Er beugte sich zu ihr, von seinem Glück flüsterte er, das auch sie fühlen müsse. Ihr Weinen ging dahin, sie verstand nichts. Da tat er das einzige: er nahm sie in seinen Arm und war gut zu ihr. Er sagte ihr die sanftesten Worte und ließ sie sich erinnern. Und als sie noch fortweinte, sprach er leise, zögernd, mit Widerstreben von der Zukunft.


Er log nicht. Aber all das war noch so fern, sie waren so jung, soviel konnte geschehen, was sollten heute schon feste Pläne? Doch schien eine Gemeinsamkeit nicht unmöglich, er wies sie.


Da legte sie ihre Arme um seinen Hals und flüsterte: »Du bist gut.«


Sie waren nun heimliche Brautleute, sie trug den Ring an einem Band in der Bluse. Er hatte ihn in den Schreibtisch gelegt und nach einer Stunde vergessen. Er war lieb zu ihr, er war sanft. Wenn er ungeduldig werden wollte, mußte er immer an jene herzzerreißende Angst denken, und er bezähmte sich. Er suchte sie zu sich herüberzuziehen, er gab ihr Bücher zu lesen, die sie ins Feuer steckte, weil sie »schlecht« seien. Er begriff nicht. Es war ihr recht, daß sie von solchen Ansichten Nutzen trug, und sie fand sie schlecht? Ja, fand sie sich denn schlecht?


Und erschreckt erkannte er: ja, sie war überzeugt davon, daß sie schlecht sei. Sie war eine Sünderin. Heimlich schlich sie zur Kirche, und voll erleichtert hätte sie es wohl, wenn sie hätte beichten dürfen. Einer mußte da sein, der ihre Sünden auf sich nahm. Ein Priester. Nicht ihr Geliebter, nein. Er konnte sie nicht entsühnen, weil er falsch dachte. Er sündigte nicht, denn er wußte ja nicht, daß Sünde war, was sie taten. Doch sie wußte es. Und sie mußte büßen.
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Es vergehen kurze drei Jahre, und sie müssen sich trennen. Sie wird Lehrerin, er geht auf ein Technikum. Der Abschied ist grauenhaft, immer wieder klammert sie sich an ihn, will ihn nicht gehen lassen. Sie fragt stets von neuem, ob er sie immer lieben wird, ob er schreiben wird, ob er sie nicht vergessen wird. Sie bettelt um fünf Minuten und noch um fünf Minuten. Aus der Dämmerung blüht ihm die weiße übertaute Schönheit dieser Treibhausblume verführerischer entgegen als je, er läßt sich halten, er schwört.


Dann reißt er sich los, eilt zur Tür und wendet sich zurück nach dem harten Fall. Sie liegt dort leblos, er hebt sie hoch, legt sie aufs Sofa, macht Licht. Sie spricht fieberhaft, nun ist die Angst wieder da, die dunklen Wellen wollen über ihr zusammenschlagen, sie ruft nach Fritz. Sie hält seine Hand fest, einen Augenblick besinnt sie sich: »Du gehst doch nicht fort!«, und muß einen Aufsatz machen, und die Schwester schlägt sie. Er ruft die Pensionsmutter. Mit dem letzten Zuge fährt er.


Nun kommen ihre Briefe, demütig, um Verzeihung bettelnd, klein. Er liest sie in der kahlen, unwohnlichen Stube einer großen Stadt, er schreibt ihr wieder. Auch er ist verändert, diese Stadt vergiftet ihn. Ihr Lärm betäubt, ihre Gerüche machen ihn krank. Das Hocken und Horchen in den Hörsälen lähmt seine Aufmerksamkeit, eine wahnsinnige Sehnsucht nach Feld und Gewächs, nach Erde packt ihn, er bricht aus, stromt ein, zwei Tage durchs Land und kehrt kränker zurück.


Schein dieses Elends leuchtet in seinen Briefen. Wilder, ausschließlicher, hingebender wird seine Liebe. Er findet jene Worte, nach denen sie sich immer gesehnt. Als sie einmal zusammenkommen, sind sie stumm, wie verlegen. Aber in der Stille seines Zimmers stürzen sie einander in die Arme, ihre Küsse brennen, ihre Umarmungen entkräften.


Allein geblieben besinnt er sich. Seine Gesundheit empört sich gegen soviel Übertriebenheit. War es nicht eben noch, daß er vom Wallberg in die Buntheit des Lebens sah? Nun erhellt zuckender, fieberhafter Schein ein Dunkel, das trostlos ist. Er schreibt seinen Eltern, daß er heim will. Bauer werden, die Stadt tötet ihn. Er erhält die Antwort: nach dem Examen.


Er packt einen Rucksack, verkauft seine Bücher, seine Sachen, setzt sich auf die Bahn und fährt in die Welt. An irgendeiner süddeutschen Station beginnt er seine monatelange Wanderung. Er lebt von Trauben, von Obst, von Brot. Er trinkt Wasser. Er schläft im Freien. Der schlaff gewordene Körper baut sich von neuem auf, sein Schritt federt, er begreift nicht mehr, daß dies Leben dunkel sein solle. Ihm kann nichts geschehen, da keiner Rechte an ihm hat. Er wird sich bewahren.


Keiner? Eine doch vielleicht. Die Bestürzung ist unendlich, als ihr Brief unbestellbar zurückkommt. Was ist geschehen? Die Feige wird mutig. Sie nimmt Urlaub, sucht ihn in der Stadt. Nichts. Sie fährt zu seinen Eltern, sie bekennt ihre Brautschaft, aber auch dort erfährt sie nichts. Sie kommt heim, den Tod im Herzen, und findet auf ihrem Tisch eine Karte von ihm, einen Gruß vom Rhein. Keine Erklärung, nichts. Aber er lebt, die schrecklichen Befürchtungen sind nicht in Erfüllung gegangen, er wird wiederkehren.


Er läßt sich Zeit. Der Sohn trotzt gegen den Vater an. Er streift durch das Land, er wartet, bis der Alte nachgibt. Er wird nicht mürbe. Geht ihm das Geld schon aus, so stellt er sich an den Amboß einer Dorfschmiede, und zwei, drei Tage kann er’s weitertreiben.


Als der Herbst vergeht, darf er heim. Er läßt sich Zeit, macht noch Station bei Thilde. Sie ist blaß, müde, doch sacht erblühend über seinem Kommen. Er bedenkt, wieviel Leben in ihn ging, all diese Monate hindurch, indes sie nichts tat als hier wartend seiner gedenken. Er streichelt ihren Scheitel. Eigentlich ist er ihr sehr fern. Dieses Zimmer, und Bilder von ihm hier und dort … hat sie denn nichts zu tun gehabt als auf ihn zu warten? Es scheint ihm rührend und ein klein wenig arm. Soviel Sorgen, soviel Kümmernisse! Was aus ihnen werden soll? Aber gibt es nicht tausend Möglichkeiten und ist nicht eine so gut wie die andere? Du hast nur zu leben, lebe doch, Kümmernde!


»Ich habe zu warten«, spricht sie.


Vater und Sohn gehen umeinander, belauern sich. Bis ihn der Vater eines Tages mit aufs Feld nimmt. »Daß du wenigstens pflügen lernst. Ich habe eine Lehrstelle für dich. Was es freilich werden soll, zwanzig Jahre, und kann noch nicht pflügen …«


Der Sohn nimmt die Leine, faßt den Pflug. Die Pferde ziehen an, und über die glänzende Schar rauscht der dunkle Boden, zerkrümelt und liegt sanft da und geduldig. Wie groß das ist, in der Furche zu gehen!
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Die Jahre spielen sich hin, eines um das andere. Aus dem Lehrling wird ein Verwalter, der Verwalter wird Inspektor. Immer noch sitzt in einer kleinen Stadt die Lehrerin und schreibt Briefe. Er antwortet selten. Wo sind jene Sommertage dahin? Sie sind fortgeflogen und andere schwebten heran, er hat sich nicht besonnen, sie zu genießen, tief und atmend, er ist jung, er weiß nichts von Ruhe.


Die Liebende dort hinten, die Harrende, nun ist sie die große Seligkeit nicht mehr, sie ist etwas, mit dem in seinem Leben zu rechnen ist, eine, die wartet. Sie wird nicht vergeblich warten, dies bleibt sicher. Aber manchmal, wenn sie sich treffen, fragt er sinnend: »Wie es wohl gehen mag mit uns? Bist du sicher, daß du zu mir paßt?«


Sie ist sicher. Ihn nur erst ganz haben, immer um ihn sein können, für ihn arbeiten dürfen, mehr erwartet sie sich nicht, und das ist übergenug.


Und er wieder: »Kennst du mich wirklich? Glaubst du, daß du mich ertragen kannst? Ich bin nicht sanft, und keine Kette bindet mich. Ich bleibe frei.«


Sie lächelt für sich. Ihn nur erst haben. Keine Kette? Wie Männer reden. Ausgedachtes, das sich im Leben vergißt. Ist nicht alles vorgeschrieben? Wird nicht alles so sein wie bei anderen auch? Er wird ihre Liebe nicht als Kette spüren, und doch wird sie ihn halten.


Er sinnt. Nicht, daß er zögert, zurückweichen will, er sinnt nur. Wer ist sie? Eine Schwache, eine Demütige, deren Blütenreiz einst sein Herz bezwang. Nun eine zu beschützen, mit Rührung anzusehen, eine Vergehende ohne ihn. Er traf sie, da er noch ganz jung war. Er hat kaum andere Mädchen kennengelernt, sie sind wohl alle so. Mit welcher könnte er sprechen über das, was ihn bewegt, wirklich mit ihr sprechen, keine Monologe? Bücher, Bilder – ihnen allen ist das kleiner Schmuck, Tändelei, Zierat.


»Ich bin neugierig, wie es abläuft«, lacht er. »Wenn es gar nicht geht, können wir uns ja scheiden lassen.«


»Natürlich!« ruft sie übermütig und denkt tief erschrocken: Das scheint ihm schon möglich! Nie! Nie!
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Dann ist es soweit, daß sie heiraten können. Sieben Jahre sind vergangen, seit sie sich kennenlernten. Sie denkt der verflossenen Zeit nach und findet sich unfaßbar verwandelt. Plötzlich sieht sie das Mädchen vor sich, das sie einst war, ihr scheint, sie habe damals auf ein großes, großes Glück gewartet. Einmal schien es, als hielte sie’s, und es war schon gewonnen, unbegreiflich wie. Jener Mann, den sie nun ab und an trifft, der ihr Haar streichelt, sie flüchtig küßt, sie glühend umarmt und kalt verläßt, er wäre es?


Angst packt sie davor, mit ihm zu gehen, sich ihm ganz auszuliefern. Wie hat er sie schon verändert! Sie hat sich an die Schande gewöhnt, sie denkt kaum noch an Gott, sie hat keine Freundinnen mehr, ihre Mutter haßt, ihre Schwester verspottet ihn – er hat sie vereinzelt, er hat sich mitten in ihr kleines Leben hineingepflanzt, alles andere verschattet, bis es zugrunde ging.


Sie muß wieder frei werden. Sie muß die schlichte Straße gehn, sie muß wieder rein werden. Alles war Irrtum. Sie denkt ihn neben sich, Tag für Tag, er wird sie zerdrücken, er wird nichts von ihr lassen, wie sollte sie sich gegen ihn wehren, da sie ihn liebt? Er wird sagen: gehe hierhin, und sie wird hierhin gehen; er wird sagen: warte, und sie wird warten; er wird sagen: scheiden wir uns, und sie wird einwilligen.


Ihr Herz zuckt, über ihr Gesicht strömen Tränen, aber sie setzt sich hin und schreibt, daß sie ihn freiläßt, daß sie ihn immer lieben wird, daß sie ihn nie vergessen wird, aber: es ist besser so. Sie legt ihr kleines, demütiges Herz vor ihn, sie schluchzt, und doch: nein, nein, ich will nicht!


Und als der Brief fort ist, erinnert sie sich erst: sie liebt ihn doch! Was hat sie nur getan! Mag er sagen: geh fort, sie liebt ihn doch; mag er sie unterdrücken, sie liebt ihn doch; mag er flüchtig sein, sie liebt ihn doch! Was hat sie getan! Immer in seiner Nähe sein zu dürfen, war das nicht das höchste Glück, das sie je geträumt? Wann hätte sie ein anderes erwartet? Freundinnen? Mutter? Haben die Freundinnen nicht stets ihre Dummheit verspottet, die Mutter sie geängstet? Ist er nicht der Aller-allereinzigste gewesen, der gut zu ihr war und sanft? Hat er nicht ihre Tränen fortgeküßt, ihr Haar gestreichelt? Ist er nicht immer wieder heimgekehrt zu ihr? Was hat sie getan!


Sie muß fort! Sie muß schreiben, telegrafieren! Sie muß zu ihm!


Es ist Nacht! Sie muß warten. Und ein kleiner Aberglaube regt sich in ihrem Herz: wenn er seine Freiheit annimmt, hat es so sein sollen, es wäre nicht gut gegangen. Sie wird nichts tun, den Brief zu widerrufen, sie wird warten.


Er läßt sich Zeit mit der Antwort. Und als der Brief kommt, erzählt er tausenderlei, nichts von dem, was sie erwartet. Doch, zum Schluß eine kleine Anmerkung: er hat sich an den Gedanken gewöhnt, in den nächsten Tagen zu heiraten, in der Eile ist keine andere Braut zu beschaffen, sie wollen es beim alten lassen.


Ihr Gesicht rötet sich. Ein Scherz? Hierin! Und dann begreift sie, eine Welle von Dankbarkeit stürmt in ihr hoch. Er hat ihr kleines, schwaches, zweiflerisches Herz erkannt, er hat ihr den Rückweg leicht machen wollen. Wie er sie kennt! Nicht ein Wort in dem Brief, den sie mit soviel Schmerzen geschrieben, hat er ihr geglaubt. Er geht darüber hin.


Wie gut er ist! Wie groß! Wie edel!
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Sie heiraten.


Seltsam, daß Glück mit solchen Kleinigkeiten beginnt! Und könnte man sie nur als Kleinigkeiten nehmen! Ihr scheinen sie groß. Sie steht weinend eine Nacht durch auf dem Flur: er hat ihre Kleider aus seinem Schrank geworfen. »Weil wir verheiratet sind, haben wir noch keine Schrankgemeinschaft.« Und sie hat es gut gemeint, es war wirklich praktischer … Sie lauscht: er schläft. Er kann schlafen, während sie weint! Sonst tröstete er sie.


Sie vergißt, die Türen zuzumachen. »Türen sind zum Schließen da, Thilde«, sagt er sanft. »Ich mag nicht gern von meinem Schreibtisch sehen, was in Eßzimmer und Küche geschieht.« Sie vergißt es wieder. Er mahnt. Er erinnert. Und sie will auch daran denken. Aber dann ist sie eifrig, sie möchte ihm eilig etwas sagen. – »Die Tür, Tilde«, spricht er und ist verstimmt.


Kommt es nicht soweit, daß er einen Jungen annimmt und ihn vom Morgen bis zum Abend hinter ihr marschieren läßt, türauf, türzu, und das Spiel weitertreibt, drei Tage lang, trotz Tränen, Bitten, Flehen, bis sie es »gelernt« hat?


Er scheint weich, gütig, doch plötzlich, von einer Sekunde an, ist er stahlhart. Er kann böse sein! Wenn die senkrechte Falte zwischen seinen Brauen steht, zittert sie. Was quält er sie denn mit solchen Kleinigkeiten? Sie liebt ihn doch, sie lieben sich doch, was zählt außerdem? Genügt das nicht für alles? Sie versteht ihn nicht. War er nicht einst sanft? Nun ist er so fern von ihr!


Sie ist viel krank. Was kann sie dafür, daß jedesmal die Angst über sie kommt, sie stürbe. Er hat kein Mitleid, er lacht. »Davon stirbt man nicht, min Döchting. Mach dir Umschläge.« Und er geht. Sie fiebert, sie weiß, sie muß sterben, während er fort ist. Sie ist namenlos allein, niemand denkt an sie, niemand hat Mitleid mit ihr. Sie weint. Hätte er ihr wenigstens noch die Hand gegeben zum Abschied!


Sie steht auf aus dem Bett, sie holt ihr Heiligstes, die Truhe, die er ihr einst schnitzte, gefüllt mit seinen Briefen. Schrieb er schon selten, in sieben Jahren sammelt es sich an. Sie geht die Jahre durch, die Frau beginnt immer wieder das Leben an jenem Tage, da der strahlend Junge in ihr Leben trat. Sie hat sieben Jahre verwartet auf den Hochzeitstag hin, in ihrem ersten Ehejahr beginnt sie sich zu erinnern. Sie lebt ihr Leben über Kreuz: in der Gegenwart lebt sie die Zukunft, ward die Zukunft Gegenwart, träumt sie Vergangenheit.


Sie liest die Briefe aus seiner Stadtzeit. Die Leidenschaftlichkeit dieser Zeilen rötet ihre Wangen. Dem Jüngling wirft sie den Mann vor, dem Mann verzeiht sie den Jüngling nicht.


Am Ende weint sie. Sie ist krank, elend, verlassen. Das Leben steht hinter ihr, gleich hinter dem Kopfende ihres Bettes, es ist dunkel und drohend, sie aber ist klein und wehrlos. Sie weint.
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Das Kind kommt, das ein Junge werden sollte und ein Mädel ist. Aber was schadet das? Alles ist gut. Draußen ist Pfingsten, Sonne dringt in ihr Zimmer, kleine sanfte grüne Blätter flattern im Wind, die Vögel singen. Ein Geschöpf regt sich neben ihr, birgt sich in ihrer Wärme, lebt von ihr. Diese kleine Hand, die sich blind tastend um ihren Finger schließt! Ein Strom von Entzücken durchrauscht sie. Fröhliche helle Töne erklingen, kein Vogelruf kann seliger sein als der sachte Laut ihrer Lust.


Sie vergißt sich und ihn über dem Kind. Daß es dies gibt, diese Wonne, diese äußerste Seligkeit, sie hat es nie gewußt. Sie sitzt am Bett des Kindes, sie übersieht den Weg, den sie herkam bis in dies helle Zimmer, dunkle Gestalten bedrohten ihn, unbegreiflich ist sie gerettet. Sie betet. Sie dankt. Sie betet. Sie weiß nun, viele jener Drohenden hat sie selbst gerufen, sie ist klein gewesen und unselbständig, zu viel ließ sie sich von anderen helfen. Diese kleine Atmende wird zur Verpflichtung, eine Neue zu sein. Sie will ihr einen helleren Weg weisen, den schlichteren, nicht umsonst will sie gelitten haben, dieser hier soll es besser gehen.


Ihr Mann tritt ein, auch er verändert. Sie grüßen sich über dem Bett. Aus den Liebenden scheinen Kameraden geworden, ein Bund ist geschlossen zum Besten dieses neuen Menschen. Denn auch er liebt das Kind, beinahe regt sich ein wenig Neid in ihr, als sie sieht, wie sehr er es liebt. Es ist sein Kind. Es hat die schlanken langen Glieder des Vaters, seine dunklen Brauen, das helle tiefe Blau seiner Augen.


Er steht da und betrachtet es, er nimmt es in seine Hände, und diese großen schönen Hände sind geschickt, sanft und still. Als es krank wird, jagt er alle von seinem Bett, selbst die Mutter, er sitzt in den Nächten dabei, er pflegt es, sie steht draußen auf dem Gang, selig und böse, liebend und voll Zorn. Da es gesund ist, gibt er es in ihre Arme zurück.


Sollte man denken, daß dieses Glückskind der Anlaß zum ersten bösen Streit werden könnte? Ihre Ehe war nicht gut gewesen und nicht schlecht, sie war eben hingegangen mit kleinen Häkeleien, Tränen, Zweifeln, Versöhnungen. Nun trennen sich ihre Wege, hier steht sie, dort er. Liebende? Das war einmal. Kameraden? Ein Irrtum. Feinde … du dort, ich hier, wer siegt? Sie siegt dieses Mal, aber, da ihre Feigheit siegt, gilt der Sieg nichts, wird Grund zu mancher Niederlage.


Wann soll man das Kind taufen? Es wird Zeit, schon reden die Leute.


Man soll es überhaupt nicht taufen, ein fröhliches Heidenkind soll es werden, keines dieser demütigen Christenkinder.


Das ist unmöglich?


Es ist selbstverständlich, dies ist sein Kind, und auch er hofft, kein Christ zu sein. Alle Kinder, die kommen, sollen ihr gehören, dies ist sein Kind und bleibt’s.


Sie will streiten, aber er sagt noch einmal: »Nein«, und nun sagt er nichts mehr. Oh, er ist ein Klotz, er ist ein Fels, sie kann ihn nicht fortschieben. Sie weint und sie fleht zu Gott, sie hat gelobt, dies Kind soll den schlichten Weg gehen, und er will es verhindern? »Es ist unmöglich«, flüstert sie, aber bei dem Gedanken an offenen Widerstand zittert sie. Sie kann nicht. Er hat nein gesagt, und wenn sie hundertmal Ja schreit, es wird beim Nein bleiben. Aber da ist Gott. Gott wartet. Was soll sie tun?


Er verreist auf ein paar Tage, einen Freund zu besuchen. Da geschieht es. Er kommt zurück, er bringt den Freund als Gast mit. Doch die erste Stunde, in der sie allein sind, gesteht sie: »Ich habe es getan, Fritz. Ich habe das Kind taufen lassen.«


»Was hast du getan?« fragt er.


»Das Kind ist getauft«, sagt sie, und ihre Stimme zittert.


Er spricht nichts, er steht dort, ohne Regung. Es dämmert im Zimmer, doch sieht sie, wie bleich er ist. Er macht einen Schritt, auf sie zu. Sie hebt die Hände: wird er schlagen? Er geht an ihr vorbei, sieht sie nicht, er geht auf und ab, ganz langsam. Er denkt wohl nach. Er ist bei der Tür, er faßt die Klinke, langsam geht er hinaus. Er schließt die Tür. Er ist fort. Aufatmen. Er hat kein Wort gesagt.


Und in die ungeheure Stille stürzt ihr lärmend das Bewußtsein dessen, was sie getan. Diese Wortlosigkeit schlägt alle Waffen nieder, ihr Hohn ist vorbei und ihr Zorn verflogen. Sie fällt hin vor einem Stuhl, plötzlich ist sie wieder da, die alte große Liebe tobt in ihrem Herz, Schmerzen über Schmerzen!


Hätte ich gewußt, du nimmst es so schwer, ich hätte es nie getan! Verzeihe mir. Sei wieder gut! Ich will immer tun, was du sagst. Nie wieder!


Der Wind geht, ein Fenster klappert. Sie geht mechanisch hin, schließt es, sieht sich in ihrem Schlafzimmer um. Er ist nicht da, er ist fortgegangen, sie wird auf ihn warten. Sie geht in sein Arbeitszimmer zurück, hockt im Dunkeln. Ein Schluchzen schüttelt sie immer von neuem, immer von neuem verspricht sie: Ich will es nicht wieder tun. Sei wieder gut.


Die Nacht verweht, wird langsam hell, sie steht auf von ihrem Sessel, sie friert. Er ist nicht gekommen.


Doch vielleicht kam er so leise, daß sie nichts hörte? Sie schleicht wieder ins Schlafzimmer. Nein, er ist nicht da, aber etwas anderes sieht sie: sein Bettzeug ist fort. Sie versteht nicht. Und muß es von den Mädchen hören, daß er beim Freund oben schlief.


Er hat ihr diese Schmach angetan. Im ganzen Dorf wird man über sie lachen. Vor niemand kann sie sich mehr sehen lassen. Er ist schlecht, er ist gemein, sie hat es immer gewußt. Er will strafen! Recht ihm, wenn er leidet! Er leidet nicht genug, mehr noch muß er leiden, er leidet lange nicht soviel wie sie.


Und als sie sich auf ihr Bett wirft und mit Schreien und Schluchzen ihrem gepeinigten Herzen Luft macht, denkt sie: Ich tat gut, daß ich Meta taufen ließ! Mehr noch muß er leiden.
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Er kam nicht zu ihr, als sie weinte. Er fragte den Arzt nicht nach ihrem Ergehen. Er sitzt am Tisch und spricht mit Werner, dem Freund. Wie unglückselig, daß dieser Freund gerade jetzt kam! Wären sie allein, ein oder das andere Wort würde gewechselt werden müssen, eine Anordnung wäre zu geben, Anfänge, auf die ein sachtes Darüberhinstreichen, Vergessen folgen würde.


Nun sitzen die beiden Männer am Tisch, sie reden von Büchern, vom Theater, von Frauen, von Landwirtschaft, wie es kommt, aber sie lassen nicht eine Lücke für sie. Sie beginnt, diesen Freund zu hassen, der ihr den Mann fortnimmt. Sie hätte ihn längst wieder, wäre der nicht. Sie haßt seine Gesten, und da sie auf seine Worte zu horchen beginnt, haßt sie auch die. Aus den Andeutungen, halben Sätzen, Schlagworten folgert sie: auch jener glaubt nicht, auch jener zweifelt, auch jener verachtet Frauen.


Sie haßt die Höflichkeit, mit der er sich an sie wendet, ihres Mannes Schweigen ist ihr lieber. Doch vor allem haßt sie ihn, weil er ihren Mann noch fremder macht. Stand bisher Fritz nicht allein mit jeder seiner Ansichten? Das ganze Dorf glaubte, was sie glaubte, hielt für recht, was sie für recht hielt. Behauptete jener nicht plötzlich, kein Mensch wisse, was gut und schlecht sei?


Sie wußte es: er war’s. Er, dieser Freund, dieser Schmeichlerische, Glatte, Fragwürdige, der sie im Garten traf und eine Viertelstunde mit ihr redete, lächelnd, höflich, und jedes Wort sagte: Welch dumme Frau! Was für eine Gans! –: er war schlecht!


Kaum war die Mahlzeit vorbei, so sprangen die beiden auf und gingen fort. Thilde sah sie wegreiten, ein Wagen rollte, sie waren fort. Vielleicht kamen sie am Abend wieder, vielleicht in der Nacht. Thilde wußte nie, was sie trieben, sie saß beim Kind, sie flüsterte: »Du bleibst mir.« Sie preßte es an ihr Gesicht und dachte an jenen, der draußen war und der nicht wiederkommen wollte.
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Das Gerücht erreicht sie: ihr Mann treibe es schlimm. Da sind junge Mädchen im Dorf, vier, fünf Stück, mit ihnen sei er stets unterwegs. Es solle zwar der Freund sein, aber der Freund sei es nicht. Immerzu seien Tanzlustbarkeiten, Feste, Segelfahrten des Nachts, Johannisfeuer – sie möge die Augen auftun.


Sie will es nicht glauben: auch das noch? Nein. Doch sie erinnert sich, daß ihr Mann eitler in der Kleidung geworden ist, er rasiert sich jeden Tag, nie sind ihm seine Stiefel blank genug. Sie hat gemeint, dies sei Einfluß des Freundes, sie hätte klüger sein sollen, sie hätte wissen müssen, daß eine Frau dahintersteckt.


Aber welche? Sie möchte ihm nachschleichen, ihn bespähen, sie kann es nicht, sie erwartet wieder ein Kind. Und sie gewöhnt sich daran, umherzuhorchen, sie sitzt in den Bauernhäusern, sie sitzt beim Pastor, sie tastet, sie fragt. Jedes Wort ist Gift, Andeutung wird Gewißheit, Mutmaßung sicherer Verrat. Sie träumt davon, daß er zu einer andern gut ist, und sie erwacht mit einem Schrei.


Er sitzt neben ihr bei Tisch, er spricht mit dem Freund. Die beide wissen’s! Sie horcht nur auf Anspielungen, und ihr flatterndes Herz haßt seine fröhlichere Laune, seine freiere Stirn, sein Lachen. Er ist glücklich, und sie soll leiden? Er ist glücklich, und das Glück kommt nicht von ihr?


Diese Nächte, in denen sie sitzt und horcht, bis die Schritte, die Flüsterworte der Heimkehrenden auf der Treppe verhallen! Sie möchte demütig sein, sich ihm zu Füßen legen: Nimm mich. Sei wie einst!, und der Haß auf die andere, die sie nicht kennt, verzerrt sie, macht sie böse, wild, schlecht. Hier ist sie, klein und wehrlos, wie spielt man ihr mit! Sie ist die letzte und niedrigste, nur ein wehrloser Hase, und sie achten das Bluten ihres Herzens für nichts? Sie sitzen bei ihr, lustig lachend, und bestehlen und verraten sie?


Sie haben ihn verführt. Dieser Freund ist es, der ihn zuerst fortnahm, nie wäre Fritz ohne Werner so böse geworden. Sie hat seine schlimmen Reden gleich erkannt, mit ihnen hat er den Mann schlecht gemacht. Und dann dieses Weib, das nicht daran denkt, daß sie zu Haus sitzt mit einem Kinde und wieder schwanger, das sich nicht schämt, mit ihm herumzutollen, zu lachen, zu küssen, während sie weint, weint, weint …


Hat sie keine Waffen? Keine. Sie muß sich bestehlen lassen und stille sein.


Und dann sieht sie dieses andere Mädchen, die Dunkelhaarige, Junge, die Schöne, die noch keine Kinder gehabt, die nicht sieben Jahre auf ihn gewartet. Sie fängt einen Blick auf, und was die andern alle noch nicht erraten, sie weiß es. Grade die Schlechteste von allen, die Gemeinste, die oft hätte heiraten können und es nicht tat – aus Liederlichkeit! –, die alle Männer an der Nase herumführt, grade die! Jede andere wäre ihm zu verzeihen gewesen, diese nicht! Was soll sie nur tun? Ihr bleibt das Beobachten, das kleine Spähen.


Und das Weinen.


Manchmal hofft sie. Vielleicht ist alles nicht wahr, sie ist krank, er ist nie schlecht gewesen, er ist es auch jetzt nicht. Sie bildet sich Dinge ein, sie hat den Leuten geglaubt, die immer lügen. Ist er nicht ihr guter, stolzer, schöner Mann? Sie leistet stumm Abbitte, sie liest die Briefe wieder und wieder, das alles kann nicht gelogen sein, es sollte nur ein karges Jahr gehalten haben? Unmöglich.


Und sie hört ein neues Gerücht. Ihr Mann hat ein Gut gekauft? Auch das kann nicht sein, er hätte sie wenigstens gefragt. Er täte so etwas ohne sie?


Doch das Gerücht bleibt hartnäckig, man nennt Namen, nennt den Preis. Dies ist ein Prüfstein, tat er es heimlich, um sich dort mit der andern zu verbergen vor ihr? Sie nimmt alle Kraft zusammen, sie wagt es, sie fragt ihn: »Du hast Warder gekauft?«


Sofort die Falte auf seiner Stirn, ein Zögern, und dann: »Ja.«


»Aber wir sind doch hier … Sollen wir dort?«


Er wendet sich an den Freund: »Segeln wir heute Nachmittag?«


Und sie, völlig tollkühn: »Ach ja, laß uns segeln!«


Er wendet sich ihr zu, sieht sie an. Die eisige Kälte seines Blickes macht sie frieren: »Du? Ich werde Tredup Bescheid sagen, daß er dir das Boot zurechtmacht.«
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Die äußerste Gewißheit soll ihr werden: sie erlebt das unglaubhafte Abenteuer, daß in der tiefen Dämmerung eine hochgewachsene Frau ihren Weg kreuzt, eine Dame mit Hut und Schleier, die an ihr vorübereilt. Sie kennt diesen Gang, sie bleibt stehen. Ihre Knie zittern, die Hände schlagen zusammen, das Herz klopft unsinnig.


Sie wartet, und dann geht sie bis an das Fenster der anderen, sie stellt sich in den Mauerschatten, sie späht. Es bleibt dunkel, dann und wann schlägt die Dorfuhr, im Stall rasselt eine Kette, der Wind rührt sich in den Bäumen. Hier steht sie und wartet. Sie will wissen, sie wird wissen. Sie wird seine und ihre Schande durch das Dorf schreien, sie wird sich nichts ersparen, sie wird sagen, was sie gelitten, und die Menschen werden zusammenstürzen und alle, alle werden ihr helfen.


Daß solches geschehen könne, sagte man ihr nie, als sie jung war. Der Pastor hat nichts davon gewußt, niemand hat sie gewarnt. Sie ist bestohlen, sie ist verraten, aber sie wird sich rächen. Sie wird sterben im Kindbett wie soll das anders sein, wie kann aus einem Kinde etwas werden, dessen Mutter so litt? Dann, wenn es zu spät ist, wird er seine Sünde einsehen, aber noch mit den letzten Worten, in ihrem Abschiedsbriefe wird sie es ihm sagen, daß die andere eine Mörderin ist.


Sie steht, und der Wind rauscht. Eine Uhr schlägt. Ein Mädchen streicht an ihr vorüber, allein. Licht flammt auf hinter den Scheiben und erlischt über kurzem. Nichts ist geschehen, er kam nicht mit. Müde geht sie nach Haus.


Von der andern Seite kommen die beiden Männer, lachend, plaudernd. Da wallt es in ihr, die aus solcher Leidensstunde kommt, auf, sie empört sich. Nun wird sie ihn beschämen, nun wird sie ihn demütigen, nun wird sie ihn klein vor sich sehen.


Sie sagt zu Werner: »Bitte, ich habe mit meinem Mann zu reden.« Und zu ihm: »Ich habe dich heute Nacht gesehen, wenn ich dich auch nicht sehen sollte …«


»Und?«


»Dieser Hut und dieser Schleier mögen andere täuschen, ich habe dich erkannt, dir hilft kein Leugnen!«


»Und?«


»Du hast mich betrogen! Du belügst mich! Elend bin ich durch dich …« Sie stürzt alles vor ihn, sie tobt, schließlich wird sie sanft: »Sei wieder gut, Fritz! Wir lieben uns doch!«


Er sagt: »Übrigens, da wir grade miteinander sprechen, ich verreise für länger. Die Stellung hier habe ich aufgegeben. Du kannst nach Warderhof umziehn, wenn du magst.«


Sie fleht: »Fritz!« Und demütig: »Ich erwarte ein Kind!«


Und er kalt, nicht zu rühren: »Es ist deines. Und bleibt deines. Du magst es taufen lassen.«
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Er ist fort, sein Freund ist fort, das Haus steht leer. Nun kommen die Leute und bedauern sie und schwätzen.


Und sie läßt sich bedauern, sie erzählt ihr Elend, sie fragt, ob sie nicht recht hat und er unrecht? Sie geben ihr recht. Sündhaft ist es, sie so sitzenzulassen, in diesem Zustand, und in die Welt zu fahren! Wie kann man so lange und so tief hassen? Gewiß, sie taufte Meta gegen seinen Willen, aber wieviel Zeit verging seitdem!


Sie sitzt die langen Tage in der hintersten Ecke des Gartens, ihr Kind schläft im Wagen, sie horcht in sich. Sie fühlt die dunkle Drohung des Lebens stärker als je, sie zittert vor ihm. Und kleine Regungen rühren sich in ihrer Seele, es ist nicht Feuer, es ist nicht Rauch, wie ein dünner Nebel wogt es, sie versteht es nicht, aber was versteht sie? Sie weiß allein: sie muß etwas opfern, sie bezaubert sich selbst, sie zaubert sich frei.


Sie holt alle Schmucksachen zusammen, die Fritz ihr schenkte, sie geht an den Teich, sie läßt sie hineingleiten.


Nur den Trauring behält sie. So. Sie hat dem Schicksal ein Opfer gebracht, sie hat sich frei gezaubert. Alles wird noch einmal abgewendet, alles wird wieder gut.


Denn nun verläßt die Feindin, die Dunkle, den Ort. Sie hat sich nicht halten können, niemand vermochte ihr etwas zu beweisen, aber das Gerede der Frau gegen sie ist zu stark geworden: man hat ihr gekündigt. Als der Wagen an Thilde vorbeifährt, stutzt sie vor dem Auge der Schönen und besinnt sich. Was eigentlich weiß sie? Einen Blick hat sie aufgefangen, nichts sonst. Ihr Mann in Verkleidung, aber jede andere konnte es sein, zu der er schlich. Ja, gar keine Mädchengeliebte brauchte es zu sein, wie oft haben sie Maskerade gespielt im Pensionat?


Sie steht auf und läßt anspannen. Sie fährt nach. Sie will wissen. Sie muß wissen. Sie wird hören. In der andern Auge wird sie’s sehen.


Und kommt zurück und weiß: dieser geschah unerhört Unrecht. »Ich war es nicht«, hat sie gesprochen und gelächelt. Trübe gelächelt. Und die Ungewißheit beginnt von neuem und das Zweifeln, die Vorwürfe, das Hoffen, das Warten: alle Qual.


Er schreibt. Es sind nur ein paar Zeilen, eine Weisung, wo sie Geld bekommt, ein Gruß. Und siehe, schon ist das Glück wieder da, er wird sanft, er ist gut. In der Ferne erinnert er sich ihrer und sehnt sich nach ihr, die schlimmen Stunden sind vergessen. Er kehrt zurück, sie hat sich frei gezaubert. Sie hat Opfer gebracht, aber nun steckt ein heller gewordenes Leben ihr die Hand zu, und Friede wird sein.


Sie schreibt ihm wieder, nichts von sich, doch von ihrem Kind. Sie liebt ihn, aber da sie jetzt die Liebende nicht sein darf, wird sie die Kameradin sein. Meta hat dies getan, Meta hat das gefragt, Meta hat den Vater nicht vergessen. Und seine Grüße wiederholen sich, er sitzt irgendwo im Süden, er genießt einen stillen, sonnigen Herbst. Er wird wiederkommen, und alles wird gut sein.


Was flüstern die Leute? Er sei gar nicht dort, von wo er ihr schreibt? Der Freund sende die Grüße an sie ab, Fritz aber sei mit der andern zusammen, der Schwarzen?


Dies glaubt sie nicht. Er ist zu stolz zu betrügen, sie kennt ihn doch wohl besser als die andern, die nie ihrem Herzen Ruhe gönnen wollen. Aber in den Nächten rührt sich der Zweifel, und in mancher verlassenen Stunde weiß sie, daß es Wahrheit ist. Warum schriebe er sonst nach solchem Abschied? Nur, sie zu täuschen.


Sie wird krank, ihre Stunde naht, sie ist krank. Da läßt sie ihm telegrafieren. Er muß kommen, sie liegt im Sterben. Schweigen. Stille. Warten. Nichts. Das Kind wird geboren, und dies ist ihr Kind, dieses Mädchen, er hat recht behalten, sie sieht es gleich. Sie liebt es, es liegt an ihrer Seite, aber – warum kommt er nicht? Kann er seine Frau in solcher Not allein lassen? Ist er gar nicht dort, wohin sie die Botschaft gesandt?


Schon ist sie wieder auf, da kommt ein kurzes Wort, er konnte nicht reisen, er war selbst krank.


Lüge, Lüge! denkt sie voll Haß. Während ich hier elend lag, war er mit der andern zusammen und betrog mich! Sie schreibt ihm wieder: »Mein Kind heißt Mathilde und ist getauft wie deines auch.«


Und hält wieder inne und mißt den Weg, den sie kam, und stammelt: »Aber ich liebe ihn doch! Wie geriet ich hierher?«
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Es ist Winter. Kahl liegt, von Stürmen umsaust, Warderhof. Das Haus klein, verkrochen unter seinem Strohdach, die Stube niedrig, die Wege unergründlich.


Trübe Tage! Endlose Tage! Wortlos sitzt der Herr des Hauses in seinem Zimmer, spricht nicht, tut nichts. Er ist heimgekehrt, aber fast erschrak Thilde vor solch bleicher Strenge des Gesichtes, das alt geworden ist, zerfurcht von Falten, die ein Kummer zog, an dem sie nicht teilhatte. Er sitzt und schweigt. Keine Menschen kommen, es ist still, das Leben versickert. Nichts zu tun? Wirklich! Nichts zu tun!


Eine Tür geht auf, ein Kind stolpert ins Zimmer, Meta spielt bei dem Vater. Er schaut zu, er erzählt Geschichten, er zeigt Bilder, er lacht. Und Meta geht wieder zur Mutter, der Vater bleibt allein. Und? Was noch? Auch diese kleine Blühende wird aufwachsen und den Hunden ausgeliefert sein und unrein werden.


Ende! Alles zu Ende!


Thilde wirtschaftet im Haus, Knechte sind da, Mägde, sie hat für vieles zu sorgen, sie hat zu tun. Beinahe faßt sie Mitleid mit jenem, der dort hockt, dunkel, über sich gebeugt, auch er geschlagen. Sie möchte lind sein, doch dann kommt das Erinnern an die andere, er trauert um jene Dunkle und läßt seine Frau im Haus herumgehen wie eine Dienerin. Er weiß nichts von ihr.


Doch je länger je mehr wächst ihre Herzweichheit, aus dem Mitleid blüht die alte Liebe wieder auf und – könnte er nicht trauern um diese Trübheit, dies Zu-Ende-Sein aller stürmenden Hoffnungen, dieses Altwerden? Was weiß sie schließlich?


Nichts. Und nimmt ihren Mut zusammen und spricht ihn an, fragt ihn um einen Rat. Er zaudert und gibt ihn, geht selbst mit in den Garten und zeigt, was schon jetzt umzugraben ist, sagt, welcher Dünger gestreut werden kann.


Alles ist beredet, er steht zögernd, wendet sich zum Gehen. Seltsam, der große Mann ist wie verlegen. »Mach das dann so. Ich gehe jetzt.«


»Darf ich wohl mit?«


»Nur zu den Kartoffelmieten. Sie haben da gestohlen, heute nacht. Selbstverständlich, wenn du willst.«


Sie gehen nebeneinander, wieder einmal gehen sie nebeneinander. Die Hunde laufen um sie herum und freuen sich. Thilde bedauert, daß Meta noch nicht groß genug ist, mitzukommen. »Aber sie wächst schnell, sie hat deine Figur.«


Er schweigt, er raucht. Dann ab und zu ein Wort. Es renkt sich ein, stiller Friede ist geschlossen, ohne Aufhebens. Nur kein Wort zuviel, keine Beflissenheit. Aber alle Lautheit vermieden, nur die Gerichte gekocht, die er mag, und endlich das Stubenmädchen entlassen, das er nicht ausstehen kann.


Gut, kleine Opfer, Entgegenkommen, leichtes Geschwätz. Sie wagt es sogar, seine Stube zu betreten, sie huscht hinter Meta hinein und fragt, ob dieses Kleid für das Kind so oder so gemacht werden soll. Er nötigt sie, Platz zu nehmen, er ist höflich. Er gibt ihr seinen Rat, und sie befolgt ihn, obwohl sie das Kleid so scheußlich findet.


Das nächste Mal kommt sie mit Thildchen auf dem Arm, doch das war zuviel gewagt. Als sie ihn fragt, ob er das Kind nicht süß findet, sagt er kurz: »So? Es sieht lackiert aus.«


Dies ist einfach roh, die Kleine hat wohl eine lebhafte Hautfarbe, aber … Sie muß fortgehen und weinen.


Doch das zieht sich zurecht, es vergißt sich. Sie kommen soweit, daß sie gemeinsam Besuche in der Gegend machen, bei den Besitzern, bei Arzt und Apotheker, beim Richter. Nur zum Pastor läßt er sie allein fahren. »Da habe ich nichts zu suchen. Fahr du nur alleine!«
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Jetzt kommt Leben in das Haus, Gäste. Abends wird von den Männern Boston gespielt und Punsch getrunken, die Frauen sitzen zusammen und reden über die Wirtschaft. Er entdeckt einen alten Schulfreund, der mit einem Mädchen seiner Heimat verheiratet ist. Nun kommt auch das Reitpferd in Bewegung, bald ist er auf der Blomenburg, bald kommen die Blomenburger nach Warderhof. Thilde ist des neuen Lebens froh, obwohl sie die Frau nicht mag. Irma reitet im Herrensattel, was unmöglich ist. Thilde reitet gar nicht. Sie sieht ihnen neidlos nach, wenn sie abreiten, am besten sitzt Fritz zu Pferde.


Sie hat viel zu tun, die plötzlichen Überfälle durch einen Haufen Menschen, die sich einfach einladen, die großen Gastereien machen der Hausfrau viel zu tun. Oft ist alles ein Wirrwarr, die Gäste stürzen selbst in Küche und Keller, geheimnisvolle Mischungen kochen über dem Feuer, der Wein- und Schnapsverbrauch ist hoch. Plötzlich taucht eines Abends die Idee auf, man müsse tanzen, die Zimmer sind zu klein, da läßt Fritz die Knechte wecken und die Wand zwischen zwei Stuben herausschlagen. Tollheit, Gelächter, Übermut! Die Herren schleppen jubelnd in Körben den Bauschutt aus den Zimmern, fegen in jeden Winkel, schleppen Bilder und Möbel, albern mit den Dienstmädchen. Eine Ziehharmonika beginnt einen Walzer, alles wirbelt dahin.


Das Leben scheint gut, und doch geht es nicht vorwärts mit den beiden. Er spricht zu ihr, doch so kühl, sie begreift, daß er überhaupt nicht an sie denkt, daß sie ihm völlig gleichgültig geworden ist. Wieder kommen die trüben Stimmungen über sie, sie hockt in ihrem Zimmer, die Kinder spielen und lärmen, aber: Gäbe er mir nur einmal ein wirklich gutes Wort! Schlänge er einmal den Arm um mich! Mit allen lacht er, kann er scherzen, die ganze Gesellschaft unterhält er allein, zu mir bleibt er kalt. Ich bin ihm eine Haushälterin, die seine Wirtschaft in Stand hält, stürbe ich, engagierte er jemand anders und dächte nicht mehr an mich.


Da erhält sie jene Nachricht, die ihr die schlimmste scheint: der Freund kommt wieder. Werner hat sich angesagt. Sie muß sich bezwingen, kein böses Wort zu sagen. Sie muß ganz stille sein und fragt doch: »Wo soll er schlafen? Wir haben so wenig Raum.«


»Wie immer, in meinem Zimmer. Oder paßt dir das nicht?«


»Doch, doch! Ich frage ja nur.«


»Albernes Geschwätz!«


Und der Freund kommt, und es wird nicht schlechter, es wird besser. Auch dem Freund scheint es draußen nicht gut ergangen, er macht einen kümmerlichen, kranken Eindruck. Kaum spricht er noch, der Glanz ist von seinen Worten abgestreift, er ist still. Sie sitzen des Abends alle drei zusammen, und Werner liest etwas vor, oder die beiden Männer spielen Schach oder sie erzählen nur von ihren Reisen.


Vor den Fenstern liegt Schnee, draußen stürmt es, ist kalt, dreie in der Havarie hocken zusammen. Manchmal freilich funkelt es auf bei ihnen, die Laune kommt und reißt sie mit sich. Dann tänzeln die Männer vor der Frau und brüsten sich, alte Geschichten werden erzählt, und ein Taumelduft steigt aus diesen kleinen unbedeutenden Liebschaften auf. Sie lächeln, und ihr Lächeln ist Erinnern, die vertrockneten Blumen bekommen Saft, Farbe und Duft, Gelächter ertönen, und die Nächte werden endlos wie das Leben. Grau vergoldet sich, holde Täuschungen erstehen neu, jedes Grün ist eine fröhliche Flagge, jedes Wort wird ein Gruß.


Auch die Wangen der Frau röten sich, ihre Augen glänzen: dort ging der Weg, Heckenrosen, Schneeball, Flieder und Jasmin warfst du auf mich, der Fluß war blaue Seide und der Himmel war blaue Seide, sachte und demütig sickerte der Sand der Wagenspur, und du bargst dein Gesicht in meinen Händen.


»Thilde!«


»Fritz!«


Sie fährt auf. Andere sind dazwischen gekommen, soviel Leben alt und enttäuscht zu machen. Eine andere vor allen. Und sie wagt es und stößt vor und fragt: »Soviel Geschichten erzählt ihr, aber die eine, von der Dunklen, Schwarzen, höre ich nie. Wie wäre es, Fritz? Es ist ja schon so lange her!«


Nichts. Plötzlich wissen alle, die Uhr ist schon drei, und morgen Treibjagd. In den Zimmern hängt der kalt gewordene Rauch. Trotz des heißen Ofens ist es fröstelig.


»Gehen wir schlafen«, sagt Fritz.
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Die Männer sind fortgefahren in die Kreisstadt, Thilde ist allein zu Haus. Sie geht in das Schlafzimmer der beiden Freunde hinauf, sie will dort einmal nach dem Rechten sehen. Wild liegt alles herum, aber daran darf sie nichts ändern, ihr Mann liebt seine Unordnung, die er seine Ordnung nennt.


Aber vielleicht ist es das gar nicht, warum sie heraufkam, sie rüttelt an den Schiebladen: abgeschlossen. Der große Koffer Werners: abgeschlossen. Plötzlich hält sie Schlüssel in der Hand, probiert, der Koffer klappt auf.


Wie vorsichtig sie ist! Sie rührt zuerst nichts an, sie prägt sich genau ein, wie alles liegt. Dann erst nimmt sie es heraus, Stück für Stück, sie durchblättert die Bücher, sie sucht. Eine schwarze Ledertasche, Briefe, die Handschrift ihres Mannes. Da! So …


Sie sitzt und liest. Ihre Wangen brennen. Sie hat es immer gewußt: alle haben sie betrogen, der Mann, der Freund und selbst jene Schwarze, die so sanft sprach: »Ich war es nicht!« Alle spielten sie mit ihrem Herzen, haben es getreten und verachtet. Aber sie wird sich rächen. Hier sind die Mittel. Langsam aber, nur Zeit lassen. Wenn er merkte, daß sie bei diesen Sachen gewesen, Spionin, Einbrecherin, er schlägt sie tot. Zeit lassen, einen Weg finden und, glaubt er sich ganz sicher, hervortreten mit der ganzen Macht! Dann ihn niederdrücken, dann ihn demütigen!


Sie geht einher mit diesem Wissen und lächelt. Sie ist aufgeregt lustig, und ihre Abende sind voll Gelächter. Sie neckt sich mit dem Freund und ist die erste, Wein aus dem Keller zu holen, einen Punsch zu brauen, sich und ihn zu vergessen.


Nur, daß dann immer die dunkle Nacht oben in ihrem Zimmer steht. Die Kinder schlafen und können ihr nichts helfen. Sie steht allein und sieht auf den Schnee hinaus, sie weint nicht, aber innen ist sie eisig und glühend. Ihre Liebe ist tot, weiß sie, sie sah ihn in den Armen der anderen liegen, gute Worte, die ihr gehörten, hat er jener gesagt, es ist vorbei: nein, sie liebt ihn nicht mehr, sie haßt ihn. Sie wartet nur noch auf die Stunde, in der sie sich wird rächen können. Sie wird ihm seine Schuld entgegenschreien, und er wird am Boden liegen. Sie wird ihn nicht aufheben, sie wird weitergehen ohne Mitleid, wie auch er nie Mitleid mit ihr gehabt. Keine Scheidung, nein. Daß er frei werde für die Dunkle, für irgendeine andere, nein. Sondern immer die Feindin neben sich und gefesselt sein und das ganze Leben die Kette tragen, weil er sie verriet, so gemein verriet!


Und tags geht sie umher und lächelt. Sie ist angriffslustig geworden, sie fürchtet ihn nicht mehr, sie schlägt zu. Da ist die Weinlaune, sieh doch, wie mutig Thilde ist:


»Warum rasiert sich jetzt Fritz nur zweimal die Woche? Seine Stiefel sind eigentlich nicht recht blank, wie? Kommt es nicht mehr darauf an?«


Und freut sich über die Blicke der beiden und ärgert sich über ihr geheimes Lächeln, da sie doch alles weiß! Die glauben sie dumm. Und plötzlich, im Augenblick vorher wußte sie noch nicht, daß sie es sagen würde: »Wie war es eigentlich im Rheinischen Hof, Fritz?«


»Rheinischen Hof?«


»Rheinischen Hof?« höhnt sie. »Sechsundsechzig und siebenundsechzig. Siebenundsechzig wohnte natürlich Werner!«


»Tat er auch«, sagt der frech.


Plötzlich war ihr Rausch verflogen, sie stand bleich da, zitternd. »Tat er auch, Sie, Sie Kuppler!« Und schlägt ihm ins Gesicht.


Dann ist sie draußen. Und nun am Fenster das Rachegefühl, das tiefe Atmen, die Seligkeit: er weiß es! Nun schmerzt es ihn.


»Diese Bestie!« spricht Fritz unten. »Rein wie eine Bestie! Wo sie es nur her weiß?«


»Ich werde es schon rausbekommen. Ich revanchiere mich«, antwortet Werner.
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Über die Felder zieht die Drillmaschine, die Wintersaaten sind tiefgrün, auf allen Schlägen pflügen, walzen oder eggen die Gespanne. Vorbei die langen Schwatzabende, vorbei das finstere Hocken in dunklen Stuben. Das Leben regt sich. Wie der Wind wärmer summt, summt das Blut.


Fritz ist den ganzen Tag draußen, bei den Leuten, bei den Gespannen. Er kommt fröhlich heim, er geht früh ins Bett. Er denkt wohl kaum an die beiden andern, selten, daß er abends noch eine Partie Schach spielt.


Nun gehen sie allein, der Freund und die Frau. Wie stehen sie eigentlich miteinander? Er war vielleicht einmal ihr Feind, sie schlug ihn sogar einst ins Gesicht, aber das ist vergessen. Es ist in der Weinlaune geschehen, eine rasche Tat, an die man nicht unnötig zurückdenkt. Nun sind sie zwei Menschen, die aufeinander angewiesen sind. Wollen sie jemand zum Gespräch haben, so müssen sie’s miteinander tun, und Gemeinsames findet sich schließlich.


Da ist Fritz, und von ihm kann man lange sprechen. Es erweist sich, daß auch der Freund sich nicht so sicher fühlt, wie sie glaubte, auch er fürchtet den Mann. Der ist rücksichtslos, das wissen beide, und ob er roh sein kann oder schlecht, darüber läßt sich lange disputieren. Auch Werner hat seine Erfahrungen gemacht, auch er ist geduckt worden, hat auf etwas, das ihm lieb war, die böse Antwort hören müssen: »Blödes Geschwätz!«


Da halten sie inne und sehen sich an, wie ertappt. Sie bespähen, sie mißtrauen einander. Ob sie sich nicht zu weit vorwagten! Wenn eines das andere an Fritz verriete! Und sie beeilen sich und rühmen seine Güte und die Großmut seiner Art. Oft sei er übellaunig, aber er habe auch oft recht, übellaunig zu sein!


Und der Freund läßt mit sich reden, in mancher Stunde wird er eifriger, er hält ihre Hand, drückt sie. Und Thilde läßt sie ihm, sie horcht, was er von der Schwarzen erzählt. Auch hier Vorbehalt, auch hier nichts Festes. Er verrät, aber er verrät nur ein kleines bißchen, er läßt sich nicht festnageln.


Die zwei Zimmer, o gewiß, aber es waren eben zwei Zimmer und nicht eines, da liegt es. Man kann nicht wissen, wer sollte da Bestimmtes sagen? Wenn es geschah, sie werden keinen dazu eingeladen haben, auch ihn nicht, nicht wahr? Möglich ist alles, aber seinem Charakter nach ist es eigentlich unmöglich. Er ist nicht sehr sinnlich, sie muß es am besten wissen, wie? Und die Briefe damals, die Karten, die er einstecken ließ durch den Freund? Nein, um die Frau zu täuschen geschah das nicht, das lag nur bei Wege her, aber das Dorf durfte nichts wissen, dieses Dorf, das wie eine Koppel Hunde hinter dem Mädchen lag!


Waffenbrüderschaft, Verbündete einer kurzen Stunde gegen den Mann, der diese beiden wohl verstieß. Komplott der Dienstbotenseelen, Hintertreppengerüchte mit fünfundsiebzig Prozent Faselei. Dieser Freund war nicht auszukennen, jedenfalls mußte ihm mißtraut werden. Rache? Vielleicht wog jene Ohrfeige nicht so schwer, möglicherweise war er schon öfter geschlagen worden und hatte es einstecken müssen. Wer an fremden Tischen ißt, lernt manches.


Aber ganz vielleicht betrieb dieser Freund sein allereigenstes Privatplänchen. Da war diese Ehe und diese Ehe war schlecht, ein Topf mit vielen Sprüngen, notdürftig gekittet. Aber man brauchte wohl nur zu stoßen, und er fiel auseinander. Die Frau würde nie seine Freundin sein und drückte sie ihm auch noch so warm die Hand, er nahm es für das, was es war: Frühling, Blutrausch, Reaktion auf Abstinenz. Also vom Manne ließ sich wohl noch etwas holen, Werner wußte, daß keiner es auf die Dauer ganz allein aushält. Jemand muß da sein, zu dem zu sprechen ist, und als Zuhörer, als Zwischenrufer, als Stichwortbringer war er unübertrefflich. Wenn er diese Ehe auseinanderbrach, die Frau vertrieb, wer blieb als er?


Er war so sachte und leis, dieser Werner, ein Gemisch aus Falschheit und Offenheit, manchmal schien es, als meine er es wirklich gut mit Thilde. Er gab ihr einen Rat, und er war sogar bereit, ihr bei der Ausführung behilflich zu sein. »Sie müssen Ihren Mann eifersüchtig machen.«


Er sprach es immer wieder durch, er war so schamlos, er gewöhnte sie, Dosis für Dosis, an sein Gift.


»Ich kann meinen Mann nicht belügen, ich liebe ihn doch so«, stammelte sie zwischen seinen Küssen.


Frühling, Blutdünung: sie gingen durch den blütentriefenden Garten, die Sterne standen über ihnen, aber die Luft war schwül. Kein reines Gefunkel. Noch als sie in seinen Armen verging, flüsterte sie: »Aber ich liebe ihn doch!«
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Sie trafen sich da und dort, eilige, verstohlene Küsse, beschämende Umarmungen. Thildes Wangen sind rot, sie ist voller Fieber, Verwegenheit juckt sie, sie sagt stolz: »So ist das Leben! Schlecht sein, Schlechtes tun und sich nicht schämen. Schamlos sein und wissen, daß alle so sind. Grade recht!«


Doch sie überschätzte wohl ihre Macht, sie hatte nie mit Männern gespielt, und dieser hier war ihr sicher überlegen. Er war kalt und glatt wie ein Fisch, sein trübes Auge spiegelte nicht, glänzte kaum. Sie quälte ihn: »Wir müssen es meinem Mann sagen. Ich kann ihn nicht belügen, ich liebe ihn.«


Sie wollte ihn ängstigen: »Wenn Sie es nicht sagen, sage ich es ihm.«


Sie dachte: Wenn ich es ihm sage, was meinen Sie, was Ihnen geschieht!


Vielleicht durchschaute dieser Werner sie: soviel sie auch log, diesmal sprach sie die Wahrheit: sie liebte ihren Fritz immer noch. Sie war ihm untreu geworden, bloß, ihm Anlaß zu geben, böse auf sie zu sein, wie sie die Gerichte auf den Tisch brachte, die er haßte, bloß, damit er zu ihr spreche, selbst böse. Alles war besser als seine Gleichgültigkeit, lieber Schelten, Zank, Haß als die gleichgültige Stille. Sie mußte sich immer mit ihm beschäftigen, und sie wollte auch ihn immer mit ihr beschäftigt.


Werner fürchtete ihre Drohung nicht, sie machte ihm keine Angst. Er ging zum Angriff vor, müde dieses ewigen Geschwätzes, geekelt von diesen abgeschmackten Liebesseufzern der Frau, die in seinen Armen verging.


Sie saßen beisammen alle drei, irgendeinen Sonntagnachmittag, da beugte sich Werner vor und sagte langsam: »Sehen Sie, Fritz, wie die Frauen sind, nun küßt mich Thilde und nennt mich immer noch Sie.«


Stille. Lange Stille.


Aber in der Stille klingt jedes dieser bebend gesprochenen Worte nach, laut wird, daß auch dieser Werner haßt, der Gedemütigte krümmt sich, bäumt sich auf, er späht atemlos in jenes schöne stolze Gesicht und wartet auf den Schmerz. Laut wird, daß auch Werner liebt, aber er liebt mit jener zersetzenden Liebe, die eindringen möchte ins Innerste, deren Gebot »Erkennen« zu heißen scheint.


Die Frau lacht verlegen auf, es klingt falsch: »Er ist unsinnig geworden, der Werner!«


Der Mann greift zu seinem Buch. »Macht, was ihr wollt, aber bleibt mir mit euren Gemeinheiten vom Halse!«


Und die beiden allein: »Gemeiner ging es wohl nicht?« höhnt die Frau.


Und Werner wütend: »Du hast es doch gewollt, daß ich es ihm sagte! Immer lagst du mir in den Ohren damit!«


Sie aber: »Doch nicht so! Doch nicht so gemein!«


Und er: »Ach, mit sentimentalem Schmus? Mit Reuetränen? Das überlasse ich deiner großen Liebe!«
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Keine gemeinsamen Spaziergänge mehr, keine Plauderstunden, kein Schachspiel, die Weinflaschen im Keller berührt niemand. Zwei Feinde, jeder trübe, finster, voller Pläne. Der Freund und die Frau betrachten sich voll Haß, sie waren einander nicht nahe, sie haben sich Geständnisse gemacht, beinahe ein Bündnis geschlossen. Sie können einander nicht mehr täuschen, jedes kennt das Ziel des andern. Sie belauern den Mann, sie schnappen nach jedem guten Wort und zählen die Niederlagen des anderen. Er geht mitten zwischen ihnen, er ist finster und heiter, wie es die Stunde bringt, und will und weiß nichts von ihnen.


Am liebsten geht er allein mit dem Kind. Er spricht mit ihm und vergißt die andern. Er lehrt die Kleine schon jetzt seine ganze abgrundtiefe Verachtung der Menschen, nicht mit Worten, durch seine Art zu sein. Er weist sie, nichts zu glauben, alles selbst zu prüfen, keinen Satz ohne Zweifel hinzunehmen, keine zahme Ehrfurcht zu hegen. Und sie ist sein Kind, sie ist wirklich sein Kind, sein Denken, seine errungenen Erkenntnisse werden das Selbstverständliche für sie. Sie ist stolz, verachtend und frei.


Er sieht, wie die andern beiden um das Kind herumkriechen, ihm schöntun, daß es dem Vater sie lobe. Einmal auch sieht er etwas anderes: Meta spielt draußen mit den Hunden. Werner kommt herzu, das Kind zerrt einen jungen Hund am Schwanz, will ihn daran hochheben. Werner hält dem Kind einen Vortrag, hebt den Hund am Nackenfell. Unbemerkt lächelt am Fenster der Vater. Das Kind faßt von neuem den Hund am Schwanz. Der Freund macht eine hastige Gebärde und schlägt das Kind über die Hand.


Sieht scheu um sich und ist schon entdeckt. Wenige Worte. Gut, er wird abreisen, er hat den Kampf verloren. Er wartet, finster in seiner Stube hockend, auf das Reisegeld, das von irgendwo kommen soll. Allein, keines Wortes mehr gewürdigt.


Am Sonntag, Werner steht auf dem Hof, gehen Mann und Frau an ihm vorüber. Ihre Hand liegt in seinem Arm. Sie lacht, sie schwatzt. Sie wirft dem Fortgejagten einen Blick zu.


Ich komme wieder, schwört der sich.
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Die Monate gehen dahin, zwei Menschen wohnen allein auf Warderhof. Sie haben sich wieder gewöhnt, miteinander zu sprechen, gemeinsam spazierenzugehen. Nun begleitet sie ihn auch aufs Feld. Sie bewundert rückhaltlos seine Kartoffeln und ist fest überzeugt, daß kein anderer Landwirt erreichte, noch erreichen wird, was ihrem Fritz gelang. Wird eine Ertragsschätzung von ihr verlangt, sagt sie blindlings das Doppelte vom Möglichen, und der Mann lächelt.


Sie macht ihren Weg, sachte und behutsam, sie ist seiner Ansicht, und geht sie auch immer noch zur Kirche, spricht sie nicht mehr davon. Als der Winter kommt, fahren beide gemeinsam nach Berlin. Es macht sich, daß nur ein Zimmer mit Doppelbett frei ist, er nimmt es. Sie hat gesiegt.


Und schaut zurück und zählt, was der Sieg sie gekostet. War sie auch töricht und klein gewesen, er hatte sie geliebt um ihrer Reinheit willen. Sie hatte sie nicht mehr, zuviel Opfer hatten gebracht werden müssen, sie hatte Lügen und Betrügen gelernt, Listen und Fallen stellen, Gemeinheiten begehen und verraten.


Und doch liebte sie ihn, nur ihn. Sie hatte nie jemand geliebt als ihn. Alles, was geschehen war, die andern hatten sie dazu gezwungen. Ihr war der schlichte Weg vorgezeichnet gewesen, daß sie ihn nicht hatte gehen dürfen, deren Schuld. Nicht seine, er war ein Mann, er hatte die einfachen Dinge vergessen, er sündigte, aber er wußte nicht, daß er sündigte.


Nun war er wieder bei ihr. Keine großen Erwartungen, gar nicht! Aber das stille Glück des Abends, zur Ruhe gehen, sich bescheiden. Sie wird ihm seine Bücher vorlesen und nicht merken lassen, wie wenig sie ihr gefallen. Sie wird still bei ihm sein, allein mit dem Wunsch, dort zu sitzen und ihn anzusehen, von Zeit zu Zeit nur, daß sie ihn nicht stört.
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Immerhin ist sie kaum dreißig. Im Elend scheint es schon viel, ruhig dasitzen zu dürfen und ihn anzuschauen, vielleicht in einer stillen weichen Dämmerstunde seine Hand zu nehmen und zu denken: wir zwei! Nun erweist es sich, daß ihr Herz nicht zu wünschen aufhört. Das Jahr spielt sich hin, und mit jedem neuen Sonnenaufgang hofft sie von neuem und enttäuscht legt sie sich schlafen.


Dies war es nicht, was ihr einst versprochen wurde in der Frühlingssonne ihres Glückes. Was sind sie, diese kurzen Zärtlichkeiten, diese spärlichen Worte als die äußere Gemeinschaft zweier, die an derselben Kette liegen? Drinnen ist sie allein. Und prüfender überschaut sie den Mann, in mancher Stunde gelingt es ihr fast, Zusammenhänge zu überschauen, Abgründe zu erhellen.


Immer hat sie gemeint, die andern wären es, nun merkt sie, auch er ist es. Nicht nur der Verlockte und Verführte, sein Herz weiß nichts mehr von ihr. Wenn er sanft lächelt und gut zu ihr ist, denkt er wohl jener, die sie einst war. Die sie heute ist, kennt sein Herz nicht, verachtet es vielleicht. Sie überschaut ihn, und sie findet ihn übellaunig, unduldsam, jäh in seinen Gefühlen, unberechenbar, kleinlich und nachträgerisch in seinem Haß. Dort steht er und nie, nie ging er einen Schritt ihr entgegen, immer war sie es, die nachgeben mußte.


Sie kann es nicht mehr, sie will es auch nicht mehr. Wäre er jener noch, der er einst war, strahlend, wild in seinen Launen, hinreißend mit seinem Lachen, sie weiß, sie würde sofort die alte Junge sein, nur an ihm liegt es. Aber wer ist er denn, der dort düster wie ein ewig drohendes Gewitter hockt? Fahl, das Gesicht von Furchen zerrissen, die Augen herrische Drohung, schwarz das Kinn von altem Bart, ewig in derselben schmutzigen Joppe, kleinlich mit hundert Eigenheiten, ein Frauenverächter und, sie errät auch dies, ein Zweifler am eigenen Wert. Irgendwann vielleicht hat er sich eine Linie vorgesetzt, nach der zu leben, und er geht ihr nun starrköpfig und blind nach. Wie sollte er andere Herzen schonen, da er seinem eigenen nichts erspart?


Und es kommen Tage, Wochen, wo sie ihn flieht. Sie sitzt allein in ihrem Zimmer, der Dunkle dort unten ist vergessen, sie empfängt den ewigen Bräutigam. Sie liest Psalmen und Lieder, jener, dessen Kleid weiß ist von Leinen, dessen Überkleid scharlachen ist vom Blute des Lamms, auch er ist es. Er war ihr versprochen, sie hat ihn verloren, eigene Schuld und fremde Schuld. Du schläfst ein, kleine Frau, arme Frau, über dir leuchtete die Sonne, die Hecken waren voll von Vogelgehusch und Blüten und du erwachst, alt geworden, das Gesicht schmal und die Hände schmutzig.


Sie wehrt sich gegen dieses Erwachen. Es ist nicht wahr und es ist nicht wahr. Sie ist die alte noch, sie will nicht unrein geworden sein. Und sie erfüllt das Haus mit ihren Schreien, sie wälzt sich auf ihrem Bett, sie will es wegstoßen, das Dunkle, Drohende, das immer hinter ihr steht und sie weiter vertreibt.


Meta läuft zum Vater und sagt: »Mutter weint.«


»Laß Mutter man weinen«, sagt er, »sie hört wohl wieder auf.«


Er geht auf und ab mit dem Kind, bis es seine Hand losläßt: »Nun will ich wieder zu Mutter.«


»Dann geh nur«, sagt er sofort, und es geht. Er aber marschiert weiter auf und ab, es wird dämmrig und dunkel, auch er geht oft von neuem den Weg, der ihn hierherführte. Was hat er zu tun? Er hat keine Aufgabe als ein kleines Gut zu bestellen, das er längst zur Musterwirtschaft machte. Hier ist ein bißchen auszubauen und dort, aber das ist alles. Und dann? Und weiter?


Nein, seine Ehe hält ihn nicht, wenn er wüßte, irgendwo anders ist es besser, er ginge sofort. Aber alle Frauen sind so, und alle Aufgaben sind begrenzt. Nichts lohnt sich. Lieber bleibt er bei dem Kind, das sein ist und das sein Herz liebt. Die Frau muß um Metas willen ertragen werden. Er sieht sie, wie sie ist: klein, ärmlich, verlogen, bigott. Nein, er hat keine Geduld mehr mit ihr. Scheidung? Schon, aber nie ließe sie ihm das Kind. Und wenn das Kind fort ist, ist alles fort, als habe er nie gelebt.


Dann taucht die Frau wieder auf. Ihre Wangen sind rot, ihr Ton ist reizbar. Das Essen kommt zu spät auf den Tisch, ist angebrannt, will er nachmittags schlafen, wird der Flur vor seiner Tür reingemacht, über seinen Schreibtisch ist Tinte vergossen, sein Lieblingsbuch verschwunden, sein Bett am Abend noch nicht gemacht.


Er trägt es lange, bis die Geduld ihn verläßt. Er nimmt sie beim Arm, daß sie aufschreit, führt sie in ihr Zimmer und schließt sie ein. Er bringt ihr selber das Essen, hält sie wie eine Gefangene, doch schon ist sie sanft. Sie hat den Griff gespürt, diesen eisernen Griff, unter dem ihr Schmerz aufschrie und ihr Herz jauchzte, sie hat seinen Zorn gesehen und sich geduckt.


Wieder weint sie, doch still erlöst. »Ich liebe dich«, flüstert sie hinter der verschlossenen Tür. »Ich liebe dich! Du tust mir weh: ich liebe dich. Du trittst mich: ich liebe dich. Du hast mich ins Elend gebracht, ich aber liebe dich!«
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Plötzlich kommen Tage, da sie tun mag, was sie will, er ist nicht zu reizen. Er lächelt über sie hin, das verdorbene Essen schiebt er gleichgültig fort und bestellt sich Brot und Wurst, nach dem Essen schläft er nicht mehr, sondern geht aufs Feld, seine Bücher liegen voll Staub, ihre spitzen Reden hört er gar nicht. An anderen Tagen ist er schwer, lastend und drohend, daß sie das Auge nicht aufzuschlagen wagt vor ihm.


Er verreist, bleibt Tage fort, niemand weiß wo, und als er wiederkommt, bringt er den Freund mit, diesen Freund, der stets auftaucht, wenn Schlechtes geschieht, der wie eine Hyäne Leichengeruch wittert. Werner kommt, gibt ihr die Hand, spricht harmlos mit ihr, aber sie läßt sich nicht täuschen, die Angst würgt sie, sie weiß, etwas geschieht und, was auch geschieht, es geschieht ohne sie, gegen sie.


Nichts geschieht. Alles ist wie einst, die Männer sind den ganzen Tag beisammen, machen endlose, stundenweite Spaziergänge, an den Abenden spielen sie Schach, trinken auch, rauchen. Sie bleibt draußen, aber sie umkreist die beiden, späht, lauert und merkt nichts Böses.


Doch nun ist es, daß die Gegend anfängt sich zu rühren. Fritz hat keine Freunde, er ist klüger als die andern, oft tat er ihnen Gutes, Grund genug, ihn zu hassen. Er tat oft Ungewöhnliches, sie verlachten ihn, und am Ende erwies sich das Ungewöhnliche als das Richtige, Grund genug, ihn zu beneiden. Er ging nicht zur Kirche, er machte kein Hehl daraus, daß er kein Christ war, er war nicht »rechts«, er glaubte nicht an Sprichwörter und Tugendsätze, Grund genug, sein Feind zu sein. Die Nachbarn hatten lange genug gespäht, ihre kleinen Sticheleien hatten ihn nicht getroffen, er war unangreifbar gewesen.


Nun horchten sie auf, bei diesem Mann waren sie unglaublich hellhörig. Sie wagten sich nicht an ihn, aber die Frau hörte Andeutungen, Fragen, halbes Bedauern. Sie flehte, daß man ihr alles sage. Nichts, nein, man meinte doch nur, es war womöglich Geschwätz, niemand wußte etwas. Niemand wagte das letzte Wort, das ihn hätte bloßstellen können vor dem Mann. Sie verzweifelte, ihr Argwohn lag ewig wach. Doch soviel sie lauerte, sie sah nichts.


Da war der Feind, sie fühlte seinen Atem, wie ein Gespenst stand er stets neben ihr, Schritt für Schritt, Lüge, Lüge, Lüge – und blieb ungreifbar. Die spielten Schach, gingen aufs Feld, rauchten. Sie sah in die Gesichter der beiden, sie betete darum, daß sie eindringen möge in sie, fort die falschen Falten, die Augen, die doch nur Verrat waren, die Lippen, die nur Lügenworte bildeten! Sie lehnte nachts aus dem Fenster und sah die beiden fortgehen, vor Mitternacht, nach Mitternacht. Es dämmerte, da kamen sie wieder. Sie mochten baden gegangen sein in diesen schwülen Nächten, sie mochten … oh! sie wollte fragen, sie nahm all ihren Mut zusammen und sah in sein Gesicht und schwieg.


Sie dachte alle Mädchen der Gegend durch. Sie kannte alle und wußte wieder, daß keine es sein konnte, und rätselte und schrie in Krämpfen und wartete. Jede Stunde war Diebstahl, und sie rannen dahin, und keine, die es hell machte um sie.


Der Pastor schüttelte auf dem Kirchhof ihre Hand, sie sah aller Leute Blicke auf sich gerichtet, neugierig, spitz, unwillig, verschlossen, oder – bei Männern – breit lächelnd, und hörte etwas von schweren Prüfungen und Standhaftigkeit in gottgesandtem Leid, und wagte wieder nicht zu fragen und blieb draußen, als die andern zum Gottesdienst hineindrängten, und weinte auf dem wild überwachsenen Friedhof und hatte Mitleid mit sich und wußte, keinem Menschen wurde so übel mitgespielt wie ihr.


Und dann schlug von irgendwo ein Name an ihr Ohr, vielleicht nicht einmal ein Name, ein Hinweis nur, kaum deutlicher als früher, und sie sah klar. Sie wußte, sie hatte es immer gewußt! Diese und keine andere! Eine verheiratete Frau! Doppelte Schmach! Doppelte Schamlosigkeit!


Sie wartete ein Weilchen, vor kurzem waren Fritz und Werner vom Hof gegangen, dann eilte sie ihnen nach. Sie fand den Freund allein, an einem Wasserloche zwischen Büschen sitzend, lesend.


»Wo ist mein Mann? Ich muß ihn gleich sprechen.«


»Eben dort hinten zu den Kartoffeln gegangen. In einer halben Stunde wieder hier. Legen Sie sich so lange neben mich, schöne Frau.«


»Nein, ich will gleich …«


Und wandte sich schon gegen den Kartoffelschlag hin. Sie hatte Mühe, so langsam zu gehen, daß dem Späher dort hinten nichts auffiel. Doch kaum waren Baum und Busch zwischen ihnen, lief sie los, lief querfeldein, über Sturzäcker, durch Kartoffelfelder, durch Getreide, über Stoppeln, immer geradeaus. Eine Stunde! Wenn sie nur nicht zu spät kommt! Sie will sie sehen. Beisammen will sie die beiden sehen!


Sie läuft weiter. Ihr Atem versagt, sie bleibt stehen, an einen Baum gelehnt, schließt die Augen. Aber immer bleibt vor ihnen das eine Bild: jene beiden beisammen. Es peitscht sie auf, sie rennt weiter.


Und aus Büschen und Gebäum taucht Dach um Dach jenes Dorf auf, die Blomenburg. Sie hält inne. Wo sucht sie ihn? Im Hause? Aber da ist der Mann! Dort sind sie nicht, wo sucht sie ihn? Doch! Sie wird ins Haus gehen, grade den Mann wird sie nach den beiden fragen! Sie wird es tun.


Und kommt die Dorfstraße entlang. Vor dem Gutshaus ist eine Wiese, eine offene, mäßig große Wiese, nach allen Seiten frei. Sie steht, sieht schon, hat erkannt. Dort gehen die beiden, nicht einmal sehr nahe nebeneinander, ihr Mann und jene Frau des Jugendfreundes, die Reiterin, Irma, stets schon mit Mißtrauen angeschaut. Sie kommen ans Ende der Wiese, machen kehrt, schreiten wieder auf das Gutshaus zu.


Sie nähert sich langsam, ihr Mut ist fort, Schritt für Schritt kommt sie näher. Sie merkt flüchtig, daß sie an ein paar Tagelöhnerfrauen vorübergeht, die sie betroffen anstarren. Dann denkt sie einen Augenblick daran, daß die beiden sie noch nicht gesehen haben, daß sie noch umkehren kann. Und weiß doch, daß sie weitergehen muß, vorwärts ihren schlimmen graden Weg.


Was werde ich sagen, denkt sie, was werde ich sagen?


Sie ist ganz dicht bei den beiden. Die Frau spürt zuerst die Nähe der Feindin, sie berührt leise den Mann mit der Hand am Arm und deutet. Der Mann schaut auf und sieht dort die Frau mit beschmutztem, verzogenem, zerrissenem Kleid, die Augen starr auf die andere geheftet, die Lippen sprechend, ohne daß ein Wort laut wird.


Sein Gesicht wird weiß, uralt, voller Falten. Thilde hebt die Hand vor die Augen, wie seinen Blick abzuwehren. Er faßt sie beim Arm, nicht einmal fest, er führt sie zurück auf die Straße. »Du gehst nach Haus. Ich spreche heute abend mit dir.«


Und läßt sie stehen. Sie denkt mühsam: Ich muß nach Haus, er hat es gesagt, und setzt sich langsam, Schritt für Schritt, in Gang. Sie fühlt nichts wie im Rücken die dunklen Blicke der Feindin.
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Diese Unterredung – er ist merkwürdig sanft.


Zum ersten Mal spricht er von sich, er weist Ursachen auf, er hat Gründe. Er erinnert sie an die Briefe, die er einst schrieb, die Worte, die er sagte, den Mann, der er war. Kaum hat er sich geändert, er ist härter geworden und einsamer, aber, was der Jüngling theoretisch wußte, der Mann hat es erprobt. Er hat immer gewußt und es ihr früh gesagt, er müsse für sich allein leben, frei sein und bleiben. Bindungen, ja, solange sie nicht drücken, freiwillige, aber keine Zerrungen. Duldsam, ja, sehr, aber bis da, wo in den Kreis seines Lebens das andere eingreift, umgestalten will gegen ihn. Er hat nie die Illusion gehabt wie sie, er hat nie an die eine große Liebe geglaubt. Er hat gehofft, es werde recht und schlecht gehen, daß es dann mehr schlecht als recht ging, keines Schuld, beider Schuld.


Sie denkt: Worte. Worte. Was geht das mich an. Und – er spricht nicht von der Frau …


Doch, nun spricht er von ihr. Auch sie Jugendfreundin, wiedergefunden, gemeinsame Erinnerungen, seine Einsamkeit. Sie ist nicht der Frau Feindin, war es nie. Nahm ihr nichts. Aber man hat gehetzt, er weiß wohl, die Leute sitzen hinter der Frau, die ganze Sippe, die ihn haßt. Es ist nichts geschehen, selbst nach ihren kleinen Begriffen, die er verachtet, ist nichts geschehen. Und dann – wäre am Ende nicht Irmas Mann da? Meint sie, er würde es dulden?


Zum ersten Mal denkt sie daran und beginnt zu zweifeln, ob ihrem Mann nicht Unrecht geschah. Sie will glauben. Auch sie ist sanft geworden, sie nimmt seine Hand, sie will ihm vertrauen, nur, er soll gut sein zu ihr. Er hat es doch damals ihr zuliebe getan, er hat sich kirchlich trauen lassen mit ihr, er versprach ewige Liebe und Treue. Er hat es geschworen, warum ist er so verändert? Sie hat ihren Schwur gehalten, sie ist die gleiche geblieben, sie liebt ihn wie am ersten Tag. Will nicht auch er?


Er ist aufgestanden, er zuckt die Achseln. Er hat noch einmal geglaubt, Worte bewiesen etwas, nur Handeln beweist. Die ewige Liebe, die große Liebe, er weiß schon, er weiß es bis zum Ekel: die Liebe höret nimmer auf. Nur, daß diese Liebe den Geliebten höllisch quält, daß nichts findiger ist als diese Liebe, Schmerz zu bereiten, Böses zu tun, sich in Gemeinheit zu wälzen. Nur, daß diese Liebe nichts ist wie Haß, Lüge und Schwäche. Und Neid. Vor allem Neid: da du nicht mit mir glücklich sein willst, sollst du’s mit keinem sein. Schwur am Altar? Immer verführen uns die Frauen zu Opfern und immer werfen sie uns diese Opfer vor.


Wieder Mißklang! Sie fingen so sanft an, es schien zu einem Waffenstillstand zu kommen, nun sind die Feindseligkeiten wieder im Gange. Schließlich wird doch noch Friede, beide Teile mögen ihre Gründe haben, nachgiebig zu sein. Eine Art Pakt auf gegenseitige Duldung wird geschlossen, es soll keine bösen Launen mehr geben, keine Spionage.


Aber dann ist sie allein, und von allen Worten blieb nur: er will nichts mehr von dir wissen. Er will allein sein. Wenn die Kinder nicht wären, längst hätte er dich fortgejagt. Und wozu braucht er Freundinnen? Was er von Irma sagte, mag wahr sein. Aber was heute wahr ist, kann morgen Lüge werden. Noch ist nichts geschehen, aber vielleicht morgen schon ist etwas geschehen. Irmas Mann – Männer sehen nichts. Wozu alle diese Heimlichkeiten? Der herbeigeholte Freund? Die langen Spaziergänge? Die unaufgeklärten Nachtwege?


Sie wird die Augen offenhalten, nicht noch einmal läßt sie sich betrügen!
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Im Anfang läßt sich alles besser an. Die Ehepaare besuchen einander, es wird gelacht und geplaudert, gespielt und getrunken. Ist der Besuch fort, so kann man noch über ihn schwatzen, es ist gut gegangen, der Wein war vorzüglich, die Rehkeule grade recht. Alles findet sich. Dies sah zuerst wie ein Unglück aus, und nun bringt es die Eheleute näher zusammen.


Gemeinsame Ausflüge werden gemacht, Ritte durchs Land, und da Thilde nicht Reiterin ist, fährt sie nach, einmal mit dem Freund, dann mit Irma. Sie läßt die Leute tuscheln und behält ihr überlegenes Lächeln, sie geht nicht mehr zur Kirche, weil sie dem Pfarrer jene ungewohnte Ansprache nicht verzeihen kann. Sie hält die Augen offen!


Sie erlebt den Triumph, daß Werner noch einmal abreisen muß, wieder geschlagen. Sie weiß, er hat sich rächen wollen und er hat nicht gesiegt. Als sein leer gewordenes Zimmer rein gemacht wird, siegt sie. Und doch muß sie immer an das Lächeln, an den frechen Blick denken, mit dem er sich von ihr verabschiedete. Er sah nicht besiegt aus. Er schied auch nicht im Streit von ihrem Mann, sie haben sich eben getrennt, er hat weiter gemußt, ewig kann er ja nicht hierbleiben. Und doch war es Drohung, als er ging.


Für Stunden vergißt sie Schwermut und Angst, für ganze Tage ist sie frei. Und dann aufeinmal ist alles wieder da, das namenlose Elend ihrer Liebe, über das dieses bunte, lachende Leben nur flüchtig hingeworfen ist.


Sie kann sich nicht beherrschen. Sie fährt mit ihrem Mann zu einem Ball bei Irma, der Wagen hält vor der Tür, sie steigen aus. Sie stehen in der Vorhalle, wo Scharen von Gästen aus Pelzen und Tüchern kriechen. Plötzlich überfällt Angst sie, sie klammert sich an ihren Mann, sie beschwört ihn umzukehren, sonst geschieht ein Unglück.


Er führt sie in ein stilles Zimmer, fort von den lauschenden Gästen, er spricht der Schluchzenden, Zitternden gut zu. Nein, sie will nicht bleiben, sie kann nicht bleiben, er soll Mitleid mit ihr haben, soll mit ihr nach Haus.


Er sagt: »Nein.«


Sie fleht, sie jammert, vielleicht geschieht den Kindern indes Unglück.


Er fragt sie ein letztes Mal, er sagt ihr, daß er seinen Willen nicht von ihren Launen abhängig machen will, daß sie nicht glauben soll, etwas zu erreichen, weil viele Leute zuhören. Aber sie vergeht vor Angst, es sind keine Launen, es geht um ihr Leben, sie muß fort von hier, er muß mit.


Da nimmt er sie auf seinen Arm und trägt sie in den Wagen, der Kutscher fährt ums Rondell, und schon ist sie auf dem Weg heimwärts. Wieder ist er herzlos gewesen und ließ sie allein.
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Das nächste Mal ist sie unternehmungslustig, sie willigt ein, mit den Freunden nach Berlin zu fahren. Sie wohnen im gleichen Hotel, sie besuchen zusammen Theater und Varietés, und mit den andern lacht sie über Witze, die sie nur halb versteht. Man sitzt so lange zusammen, man trinkt Wein, es wird getanzt, und die Männer sind freier als daheim, die Reden rascher, die Scherze gewagter. Es ist, als stiege von den blendenden Leuchtern, aus den Kleidern der Mädchen, den golden und rot und grün glänzenden Gläsern, den Spiegeln, den weißen Armen und Schultern ein feiner Nebel auf, der die Dinge unwirklicher macht, wie nicht geltend.


Alles verschleiert sich, das schrillste Lachen wird gedämpft, der unverhüllteste Blick gilt nur diese Sekunde und keine mehr. Auf der Bühne stehen Mädchen in Reihen, sie beugen sich vor, alle lachen auf einmal, alle werfen die Beine auf einmal, kleine Glöckchen klingen zusammen – und es ist Märchen, es ist Rausch, es ist Zauberei.


Fern im Norden steht ein grauer Hof. Von den entlaubten Bäumen trieft Regen. Die Wege sind voll Kot, die Stuben düster. In einer dieser Stuben hat sie viel und lange geweint. Sie ist aufgestanden zu einem Tagewerk, das schwer war und voller Elend. Sie hat gehaßt, verraten, gelogen.


Auf der Bühne oben ist ein Zaubergarten. Nie geschaute Bäume schließen den Himmel aus, der Vorhang strotzender Blätter wird zurückgeschlagen, sachte, sacht. Ein Prinz schleicht heran, durch die tiefe, glasgrüne Finsternis leuchtet silbern sein Kleid. Er sucht die untadelhafte Geliebte.


Siehe dort, sie schlummert, sie schläft. Und er umschleicht sie, er tanzt um sie von seiner Sehnsucht und von seinem Verlangen, das zart ist. Die Finsternis ertönt wie Glocken, silbern bricht es herein, die Geliebte erwacht. Sie lächelt.


Sie ist unter Mund und Arm des Liebhabers, sie ist entschlüpft, und ihr Entschlüpfen verspricht Holderes als bloßes Gewähren. Seltsame schwarze Pagen schlagen Zeltwände zurück, ergreifen Schleppen, tragen Kronen auf Kissen, knien und halten geheimnisvolle Tiere an Zügeln …


Thilde fühlt einen Fuß auf dem ihren, tastend, eine Liebkosung. Sie ist erwacht, Gutsbesitzersgattin von Warderhof, eifersüchtig Liebende mit ängstlichem Herz, diese Liebkosung galt dir nicht! Sie späht durch das helle Dunkel in die Gesichter bei ihr und sieht zweier Blick ineinander ruhen, ein tief leuchtendes Glück, eine unsagbare Seligkeit.


Auf der Bühne brausen alle Klänge jubelnd auf, durch tief sich neigende Reihen schreitet die Liebende auf den Geliebten zu. Die Vorhänge des Zeltes schließen sich.


Das Licht flammt auf. Nun weiß sie. Es geschah, und geschah es noch nicht, wird es heute geschehen. Sie aber ist auf der Hut.


Und nachts von ihrem Zimmer aus lauscht sie. Noch ist das Haus lebendig. Geräusche hier, Geräusche dort. Stille dann. Lange tiefe Stille. Ein Schritt tastet sacht an ihrer Tür vorbei, so leicht, so sacht. Die Tür nebenan geht, sie hört Murmeln. Die Tür nebenan fällt ins Schloß, ein Schlüssel wird umgedreht.


Gut, nun weiß sie es. Und? Was nun? Sie hat es einmal gewußt oder hat es beinahe gewußt und hat es geschehen lassen müssen, wie es nun nebenan geschieht. Sie ist nichts wie eine feige Frau. Sie müßte schreien, über ihrer beleidigten Ehre müßte das Haus zusammenströmen, die beiden Sünder bloß und ledig sehen. Sie wagt es nicht, nicht die Scheu vor den Menschen hindert sie, nein, die Furcht vor ihm!


Doch, sie wagt es. Nicht dies, anderes. Kann sie nichts tun, so will sie die beiden wenigstens auseinanderjagen, sie so beschämen, daß sie einander nicht wieder in die Augen zu sehen wagen. Sie greift zur Klinke, sie drückt sie herab. Leise, leise, endlose Zeit verrinnt, bis die Tür klafft, sich weit genug öffnet. Nun der Hotelgang, zwei Wände, viele Türen, ein roter Läufer. Gut. Schritt um Schritt. Sie ist tot vor Angst und toll vor Qual, sie weiß nicht, was sie tut, sie weiß nur, daß sie tun muß, was sie tut.


Sie legt die Hand auf die Klinke zum Zimmer des Mannes. Es gibt ein kleines knackendes Geräusch. Tiefe Stille wieder, und doch ist es ihr, als habe sie gehört, wie die beiden drinnen zusammenfuhren.


Es ist ein langer Weg von jener Hafenbank bis an diese Tür, länger noch bis dahin, daß sie klopft.


Sie klopft. Sie hört jemand aufstehen. Ihr Mann fragt von innen: »Wer ist da?«


Wonne, hier draußen zu stehen! Herrlichkeit, ihn zu demütigen! Hast du die Angst in seiner Stimme gehört? Das böse Gewissen ist erwacht, da steht er und denkt, Irmas Mann könnte draußen sein.


Innen fragt die Stimme wieder und diesmal nur unwillig: »Wer ist da?!«


»Deine Frau! Thilde.«


Er schließt auf, tritt heraus auf den Gang. Er zieht die Tür wieder hinter sich zu, sie hat nichts sehen können, so gierig sie auch spähte.


Er ist noch im Smoking, lehnt gegen die Tür, fragt sehr ruhig, sehr kalt: »Du wünschst?«


Sie – schon versagt ihr die Stimme –: »Irma ist bei dir. Ich weiß es.«


Er beugt sich vor, bis er auf ihrer Höhe ist, er sieht sie an. Dieser Blick! Dieser drohende, grausame Blick, vor dem sie zittert!


Er flüstert: »Und wenn?«


Und ist wieder still. Sieht sie an. Sie schaudert und tut einen Schritt hinter sich. Er sieht sie an, nimmt ihr den Blick nicht ab. Ihr ist’s, als zögen sich die Lippen von seinem Gebiß zurück, als fletsche es sie weiß an, funkelnd, ein wildes Tier, Mordlust. Sie tut Schritt um Schritt, rückwärts, blind, diesen Augen ausgeliefert. Ihre Schulter stößt gegen die offengebliebene Tür. Sie macht eine Wendung, faßt die Klinke, zieht zu. Und ist frei von dem Blick.


Sie schließt ab, stürzt auf ihr Bett und weint, weint lautlos, von einem endlosen Zittern geschüttelt. Horcht auf, meint Worte zu hören, zarte Worte, Seufzer. Und weint wieder.


Am Morgen ist sie abgereist.
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Drei Tage später kommt Fritz nach Warderhof. Er findet die Frau nicht, er findet die Kinder nicht. Sie sind abgereist, vor zwei Tagen schon. Hat er es nicht gewußt? Doch, er hat es gewußt. Er sitzt allein, er überlegt. Sie hat wenig Geld, keine Freunde. Zur Mutter wird sie nicht gereist sein, sie gibt sich nicht freiwillig in alte Abhängigkeit. Er möchte umherhorchen, spähen, aber er weiß, ihm erzählen die Leute nichts.


Er telegrafiert an Werner, Werner muß her und Werner kommt. Als er eintrifft, weiß er schon mehr, als der Mann in einer Woche erfuhr. Er hat im Zuge herumgehorcht, in der Kreisstadt. Oh! Die Gegend ist voll von Geschwätz, alle wissen etwas. Ist Thilde nicht gleich am Tage ihrer Ankunft fassungslos zu den Nachbarn gestürzt und hat ihnen alles erzählt? Sie hat sie aufgerufen gegen die Frau, diese Verderberin, die ihren Mann verführt hat. Man gab ihr recht. Sie solle fortgehen von ihm, mit den Kindern natürlich, jedes Haus öffnet sich ihr. Sie wird unbedingt den Prozeß gewinnen.


Den Prozeß? Sie will keinen Prozeß. Sie will keine Scheidung. Sie will Fritz das Kind fortnehmen, die andern sollen tun, was sie nicht wagt. Irmas Mann Bescheid sagen, dieser Verkehr soll unmöglich werden. Und dann, wenn er von allen verlassen ist, will sie zu ihm zurück.


Doch das geben die andern nicht zu. Wie kann sie daran denken, wieder zu ihm zurückzukehren? Hat er ihr nicht schon genug Leid angetan? Will sie sich von ihm noch töten lassen? Dieser Mensch ist zu allem fähig. O ja, die Frau, gut, die Frau, Irma … Doch er ist der Schlechte, er ist der Verführer! Die Gegend hat sie lange genug gewarnt. Sie hat es kommen sehen müssen und doch hat sie den Verkehr geduldet, hat ihren Mann selbst in das Haus begleitet. Nein, sie soll los von ihm, sie muß los von ihm …


»Seien Sie endlich stark, liebste Frau Dohrmann. Wir wissen, wie weh es tut. Aber dieser Mann ist Ihrer unwürdig. Reißen Sie sich los.«


Sie steht auf, beleidigt, sie geht fort. Am nächsten Morgen reist sie ab.


Nein, auch der Freund erfuhr nicht, wohin sie ging. Aber er wird es erfahren. Er sucht, er horcht, er reist hierhin und dorthin.


Inzwischen ist sie plötzlich wieder da. Meta läuft dem Vater entgegen. Die Mutter ist oben. Er atmet auf, er hat sein Kind zurück. Er steigt hinauf zur Frau, er spricht zu ihr, seine letzten Bedingungen: Sie wohnt oben. Er unten. Keine Gemeinsamkeit. Sie allein. Er allein. Sonst aus dem Hause!


Sie höhnt: »Aber mit den Kindern!«


Und er: »Die bleiben hier. Meta bleibt hier.«


»Das werden wir sehen.«


»Ja, das wirst du!«


»Die Kinder gehören mir. Wer die Ehe gebrochen hat wie du …«


Er sieht sie an: »Und du? Du etwa nicht?«


»Ich?« fragt sie. »Ich sollte?«


Er höhnt: »Du? Ja, du! Hast du Werner vergessen, du Lügnerin?«


»Aber das war doch nicht … Das war etwas ganz anderes! Dich habe ich geliebt!«


»Und Ehebruch begangen. Du weißt Bescheid.«


»Fritz, sei nicht so hart! Ich …«


Er läßt sie stehen, will nicht hören. Und einen Tag, zwei Tage, drei Tage gar ist Ruhe. Doch ihr Fenster geht zur Straße, sie sieht ihn fortreiten, zu jener Frau. Er ist fröhlich, er lebt, und sie soll sitzen hier wie eine Gefangene? Sie will nicht. Oh, sie ist so böse geworden, so bitter! Sie will nicht. Sie will ihn quälen und reizen, er soll nicht fröhlich sein können, sie wird ihm das Fortreiten vergällen.


Am Morgen des vierten Tages steigt sie hinunter. Vor der Tür zum Zimmer des Mannes trifft sie den Freund. Er beschwört sie, seine Stimme klingt ehrlich: »Gehen Sie nicht zu ihm. Er ist sinnlos vor Wut. Der Pastor hat gestern gegen ihn gepredigt.«


Sie geht weiter. Noch einmal hört sie die beschwörende Stimme: »Gehen Sie nicht! Es gibt ein Unglück.«


Sie geht. Sie tritt ein. Er sitzt am Tisch, finster, wortlos, grübelnd. Sie an der Tür, höhnisch, verwildert, toll vor Wut. Sie beugt sich vor: »Wie war das mit den Kindern? Du wolltest Meta behalten?«


»Geh, sage ich dir im guten.«


»Meta? Aber vielleicht wirst du sie gar nicht behalten? Wie? Wie, wenn ich ihr so ein Pülverchen gäbe, ihr und mir, daß wir krank würden und stürben. Gingest du dann auch noch zu deiner Irma?«


Er steht da, totenblaß, seine Hand legt sich um die Kante des Tischs. Er zittert.


»Wenn ich es der Meta schon gegeben hätte und mir? Habe ich je den Mut gehabt, so zu dir zu sprechen? Sterbende haben Mut.«


Er macht einen Satz an ihr vorbei und ist fort. Sie hört ihn die Treppen emporstürzen, rufen, reden, Leute kommen gelaufen. Sie lacht. Ihre Drohung hat ihn erschreckt, sie kann ihn leiden machen, nun fürchtet er sie. Eine Viertelstunde vergeht, er tritt ein, geht an ihr vorüber, setzt sich an den Tisch.


»Nun?« fragt sie. »Kann ich dein Herz noch rühren? Wenn nicht zur Liebe, so doch zum Schmerz?«


Er spricht nichts, steht nur auf, geht zur Tür, schließt sie ab, steckt den Schlüssel ein. Er wendet sich und geht an den Gewehrschrank. Nun kommt es, denkt sie und erzittert. Ihr Mund öffnet sich zu einem Schrei: Nun kommt es.


Er wendet sich wieder zu ihr: »Wenn du böse bist, mußt du Schläge haben. Wenn du mich nicht mehr fürchtest, mußt du meine Peitsche fürchten.«


Sie hebt die Hand vor das Gesicht. Er schlägt zu. Sie flieht. Er folgt ihr, und die Schläge fallen dicht und erbarmungslos. Einmal schreit sie auf, dann ist sie stumm. Ihr Gesicht ist bleich wie seines. Doch ihr Herz singt. Ich leide. Er leidet. Wir leiden gemeinsam!
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Sie flieht auf den Nachbarhof mit dem einen Kind, das ihr blieb, ihrem Kind. Man bringt sie ins Bett, sie fiebert. Man ruft einen Arzt, der sie untersucht, der die sinnlose Roheit des Mannes bezeugt. Die Gegend heult auf vor Wut. Ein Kesseltreiben beginnt gegen den Mann, der gemeingefährlich ist, den man entmündigen, den man einsperren muß.


Er sitzt daheim, mit seinem Kind. Er lächelt. Laß sie jagen gegen ihn! Den, der anders war, haben die Leute immer gehaßt. Sie werden wieder still werden. Sie heulen, sie beißen nicht. Sein Kind ist bei ihm, es ist seines. Auch Meta ist klüger als die andern, sie weiß von Furcht nichts, sie zweifelt schon. Sie ist seine Spur in dieser Welt, unverwischbar, Zeugnis gegen sie alle.


Und schaut auf. Ein Wagen rasselt über die Steine. Eine Frau sitzt darin, seine Frau. Bleich, höhnisch, triumphierend. Neben dem Kutscher sitzt der Gendarm, er steigt ab, tritt ins Haus. Nun klopft er.


»Herein!«


Er weist einen Wisch, wieder solch einen Wisch, wie ihrer Dutzende in den letzten Wochen ins Haus kamen. Er liest sie nicht, sie gehen ihn nichts an, was berührt ihn das Recht der andern? Er hat stets nur an jenes geglaubt, das er in der Brust trug.


Nun hört er, er soll das Kind herausgeben, es ist vorläufig der Frau zugesprochen.


Er steht aufrecht vor dem Kind. »Sie rühren es nicht an. Eher schlage ich Sie nieder.«


Der Gendarm kennt ihn. Er spricht ihm gut zu, noch ist nichts endgültig entschieden. Er soll prozessieren, er wird das Kind schon bekommen, nur jetzt …


»Nein.«


Noch redet der andere, beschwört ihn, verweist auf die Folgen, aber »Nein!«


Der wendet sich, bedauernd. »Ich werde wiederkommen müssen und dann nicht allein. Es hilft Ihnen nichts, Herr Dohrmann, Sie haben alles gegen sich.«


»Und wenn! Nichts beweist das!«


Er ist allein. Der Wagen ist fortgerollt mit der Frau, die doch triumphiert, weil sie schwach ist. Er fühlt es: die Schwachen siegen. Der Starke ist immer allein. Seine Siege und Niederlagen, er erkämpft sie für sich allein, sie gelten nicht für die andern, die vielen, die zusammenhalten, deren Siege nur Bestätigung ihrer großen Gemeinschaft sind.


Die Frau fährt heim. Sie wird wiederkommen. Sie wird ihm auch das Kind noch nehmen. Sie frohlockt. Sie steht mitten in seinem Leben, bei jedem Schritt spürt er ihren Griff, ihren Haß, ihre Liebe.
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Und sie kommt wieder, und er ist fort und das Kind ist fort. Auf dem Hofe schaltet Werner. Ihn verhaftet man zuerst, er muß die Flucht begünstigt haben, er muß wissen. Und nun sucht man den Mann und das Kind, Tage, Wochen, Monate.


Sie sitzt allein auf Warderhof, in seinem Zimmer sitzt sie, aus dem er sie verstieß, in seinem Bett schläft sie. Sie öffnet die Laden seines Schreibtisches, sie liest die Briefe der Frauen, die er liebte, der Dunklen und der andern. Nun weiß sie!


An einem Abend in der Dämmerung tritt sie ein, die andere. Sie steht an der Tür, auch sie dunkel und bleich, die erste, die zweite, alle, die er geliebt hat. Sie bittet um Gnade für ihn. Er soll das Kind behalten dürfen. Die andere will verzichten, sie will aus seinem Leben fortgehen, sie bittet.


»Keine Gnade«, spricht die Blonde. »Wer hat Gnade für mich gehabt?«


Die andere spricht weiter, gute Worte, schöne Worte, doch zu oft täuschte man Thildes Herz. Nun hält sie fest, was ihr blieb: ihre Rache.


Die andere wartet, dann geht sie.


Aber Thildes Herz jauchzt. Sie hat die Feindin am Boden gesehen, nun fehlt noch der Mann. Auch er wird kommen, auch er wird betteln.


Er kommt nicht, doch man fängt ihn. Das Kind kehrt zu ihr zurück, er bleibt im Gefängnis.


Sie sieht ihn dort, auf und ab gehend, rastlos, immer an sie denkend, ewig sie verfluchend. Sie weiß den Tag, an dem er freikommt. Es sind Menschen um sie, Männer, die sie beschützen werden, aber, als der Tag naht, flieht sie.


Sie elend, er elend. Ein ewiger Krieg, der Haß ruht nicht. Schriftsätze, Klagen, Gegenklagen, Termine – Papier, Papier!


Er stiehlt das Kind noch einmal, wird wieder gefangen, und wieder siegt sie.


Als er entlassen wird, verläßt er das Land.
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Sie ist alt geworden. Sie sitzt am Fenster. Sie ist allein. Kein Schritt kommt mehr über ihre Schwelle. Die Kinder gingen von ihr, ihres heiratete, seines konnte den Tag nicht erwarten, da es zum Vater durfte. Es verließ sie ohne Träne, es hat sie gehaßt.


Doch allein, doch alt geworden und so viele Kämpfe umsonst gekämpft! Sie schlägt das Buch auf, das vor ihr liegt, sie liest es wieder.


»Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende Schelle.


Und wenn ich weissagen könnte und wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis und hätte allen Glauben, also daß ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts.


Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe und ließe meinen Leib brennen und hätte der Liebe nicht, so wäre mir’s nichts nütze.


Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht.


Sie stellet sich nicht ungebärdig, sie suchet nicht das ihre, sie lässet sich nicht erbittern, sie rechnet das Böse nicht zu.


Sie freuet sich nicht der Ungerechtigkeit, sie freuet sich aber der Wahrheit.


Sie verträget alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles.


Die Liebe höret nimmer auf …«


Sie meint wie je, von ihrer Liebe sei die Rede. So hat sie ihn geliebt, war sie erbittert, die anderen waren’s schuld, rechnete sie Böses zu, er hatte es veranlaßt.


Sie hatte ihn immer geliebt, sie liebte ihn wie je. Noch im Sterben würde sie ihn allein lieben.
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Ich glaube, ein junges Mädchen, das einmal Lehrerin war, wird die Nachwirkungen dieser Tätigkeit im guten wie im bösen Sinne ihr Leben lang spüren. Dabei spreche ich natürlich nur von den wirklichen Lehrerinnen, nicht von denen, die nur so, um eben nicht zu Haus zu sitzen, den Beruf ergriffen. Ich wenigstens verdanke meiner Ansicht nach den ausgesprochenen Sinn für Ordnung und Pünktlichkeit, den Hang, alles in ein System zu bringen – und nicht nur das Äußerliche – sicher meinen Lern- und Lehrjahren. Nichts ist mir verhaßter als Unordnung und Faselei, und ich glaube, alles ertragen zu können, selbst das Schlimmste, wenn ich mir die organische Ursache, die es bedingt, nur klarzulegen vermag.


Das ist ein seltsamer Anfang für eine, die es sich vorgesetzt hat, auf den nachfolgenden Seiten von ihren ehelichen und nebenehelichen Erlebnissen mit einigen Männern zu erzählen. Man wird ja auf diesen Blättern meine Stellung zum Ehebruchsproblem, soweit es mich angeht, klargelegt finden, ohne daß ich darüber viel Worte zu machen brauchte: die Tatsachen sprechen für sich, wie man sagt.


Übrigens glaube ich nicht, daß ich mehr Erlebnisse als andere Ehefrauen in meinem Alter – ich bin Anfang der Vierzig – aufzuweisen habe. Diese drei Seitensprünge sind quantitativ meinen Beobachtungen nach eher unter als über dem Durchschnitt. Um so seltsamer ist die Krankheit, die mein Gefühlsleben infolge dieser wenigen Erlebnisse ergriffen hat und die ich »Routine des Gefühls« nennen möchte. Ich wundere mich über einige meiner Geschlechtsgefährtinnen, die sich unermüdlich von einem Abenteuer in das andere stürzen, ich verstehe sie nicht.


Meine Untemehmungslust in dieser Hinsicht ist wohl endgültig vorbei, ich fühle eine Lähmung meiner seelischen Spannkraft, einen Pessimismus im Hinblick auf das Neue, das mir das Leben etwa noch zu bieten hätte, der grenzenlos ist.


Eine boshafte Freundin hat einmal von mir gesagt, ich trüge auch seelisch einen Klemmer. (Ich benutze ein Glas.) Wenn sie dabei gemeint hat, ich verabscheute das Schrankenlose, das Vage, das Gefühlsduselige, das Chaos, so hat sie zweifellos recht.


Hat sie jedoch damit gemeint, ich könne mich nicht entschließen, die Konsequenzen meiner Erkenntnisse zu ziehen, meinem Mann und meinen Kindern Valet zu sagen und – eine andere Nora – in die Welt hinauszugehen, so hat sie wiederum recht.


Ganz abgesehen davon, daß über das Betrügen des Ehemannes mancherlei zu sagen bleibt, daß die ganze Redensart von dem auf einer Lüge aufgebauten Leben eben nur eine Redensart ist (denn welches Leben ist ohne Lüge?), gehört zu einem solchen Valet ein sehr handfester Glaube an das Leben. Und, so bedauerlich ich das auch für mich finde, diesen Glauben habe ich eben nicht mehr, ich kann nicht mehr mit gutem Gewissen dem Leben diese tiefe achtungs- und hoffnungsvolle Reverenz machen.


Nebenan tollen die Kinder, Ernst sechzehn, Emmi vierzehn und Franz zwölf Jahre alt. Mein Mann ist Gymnasialprofessor und unterrichtet in den alten Sprachen, unsere Wohnung hat fünf Zimmer – eigentlich viel zuwenig! – und liegt dort im Westen Berlins, wo er lange nicht mehr »fein« ist, wo er längst Steglitz heißt. Ich habe zu tun, um das Gehalt bis zum Vierteljahresletzten reichen zu machen.


Das wäre das äußere Drum und Dran bei Lauterbachs, und ehe ich nun recht eigentlich von mir zu reden anfange, muß ich von meiner Schwester erzählen und wie es kam, daß ich durch viele Jahre einen Abscheu vor der »Liebe« behielt.


Ich wurde aus dem Paradiese (wenn es schon so heißen soll) vertrieben, ehe ich noch den Apfel gegessen hatte.
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Violet war, als dieses Ereignis sich zutrug, einundzwanzig Jahre, gute sechs Jahre älter als ich. Den ungewöhnlichen Namen hatte sie dem Vater zu danken, der zur Zeit ihrer Geburt grade für eine so benannte Heldin in einem sentimentalen englischen Roman schwärmte. Als ich geboren wurde, war er bereits drei Monate tot, und so heiße ich auch nur schlichthin Marie, gesprochen Mieze oder Mie. Ich bin ihm ebenfalls zu Dank verpflichtet, nämlich dafür, daß er sich in meine Benamsung nicht gemischt hat, denn ich möchte wohl wissen, was ich guter Durchschnitt, und im Aussehen kaum das, mit solch einem Namen hätte anfangen sollen.


Weio, denn so nannten wir sie natürlich und so schrieb sie sich auch, paßte er also vorzüglich, sie kleidete alles. Sie war das schönste Mädchen, das ich in meinem Leben gesehen habe, sehr groß und kräftig, blauäugig und mit einem Haarblond von der sanftesten Hanffarbe. Ihre Schönheit hatte etwas völlig Triumphierendes, sie war immer schön, so wie ein Sommertag ewig und ewig blau ist, und sie war so gesund wie ein Apfel an seinem Zweig. Heute weiß ich, daß am bezwingendsten bei ihr die völlige Reinheit war. Sie war, etwas ganz Seltenes bei einem jungen Mädchen, wissend rein, sie kannte die anderen Dinge dieser Welt, sie verurteilte und sie verabscheute sie nicht, sie betrafen sie gar nicht, ihre Luft war Reinheit und nur Reinheit.


Wir wohnten in einem alten, weitläufigen Hause mit einem riesigen verwilderten Garten, dort in jener Gegend Berlins, wo jetzt die Landhausstraße die Kaiserallee kreuzt. An unser Grundstück stieß eine große Gärtnerei mit vielen Glashäusern, in die wir unsere Entdeckungsreisen zu machen pflegten.


»Komm, Mieze, wir wollen zu Viktor, ich habe rein keine Blumen mehr für die Vasen«, rief Weio, und wir faßten uns bei der Hand und eilten die düstere, mit Moos überwachsene Buchenallee hinab, bogen rechts schräg über eine Lichtung, wo das Gras schilfig und hoch, ganz mit Sauerampfer, Hundsschierling und Klette durchwachsen war, krochen durch eine Zaunlücke und liefen, laut »Viktor! Viktor!« rufend, zwischen den langen säuberlichen Gemüsebeeten auf das größte Glashaus zu.


Dann stand Viktor schon in der Tür und winkte uns mit seiner feinen kleinen Hand und lachte und rief: »Schnell, Weio! Lauf, Mieze! Ich habe euch etwas zu zeigen!«


Er hatte uns immer etwas zu zeigen, aber ehe es soweit war, küßte er stets erst lange und andächtig Weios Hand. »Nicht dir allein huldige ich damit«, hat er einmal gesagt, »ich huldige aller Reinheit und Schönheit dieser Welt. Es gibt gute Blumen und es gibt böse Blumen, es gibt reine Farben und es gibt unreine Farben, ich züchte die guten Blumen, ich pflege die reinen Farben, das ist mein Beruf. Sie alle grüße und liebe ich in dir.«


Natürlich waren die beiden verlobt und ein närrischeres Brautpaar als diesen kleinen mageren blassen blonden Blumenzüchter und meine große strahlende Schwester konnte es kaum geben. Sie hätten längst verheiratet sein können, am Auskommen lag es nicht, und unsere Mutter war schon damals stets krank und saß Tag und Nacht fröstelnd in ihrem Lehnstuhl und sagte zu allem ja und amen. Doch sie wollten noch nicht.


»Siehst du, kleine Mieze«, sagte Viktor einmal, als wir davon sprachen, »das große Geheimnis ist Wartenkönnen. Ich bin ein Gärtner, und in die großen Blumenhandlungen nach Berlin schicke ich den Flieder zu Weihnachten und die Maiblumen zu Neujahr. Die kommen aus den Treibbeeten. Aber man soll eben nicht treiben. Wie sieht der Flieder nach zwei Tagen aus, und die Maiblumen in einer Woche? Nicht nur die Blüten sind hin, nein, die ganze Pflanze stirbt. Ich liebe meinen Flieder zu Pfingsten, ich treibe nicht, ich warte …«


Und auch Weio hat es mir einmal in ihrer Art gesagt. »O Mieze!« hat sie gerufen, »du weißt ja nicht, wie schön das Leben ist! Morgens selig erwachen und etwas haben, von dem man träumen kann, und der Schlaf ist so leicht und leise und dünn wie ganz tiefes Atmen! Und immer steht hinten wie eine ganz schöne weiße Wolke am blauesten Sommerhimmel die Hoffnung auf etwas noch Schöneres, noch Seligeres! Kann es denn das Herz jetzt schon fassen, muß es nicht erst noch viel, viel weiter werden?«


Schöne, tote Schwester! Ich habe dich damals als dummes Schulmädel, das ich war, nicht recht verstanden und würde auch heute noch nicht handeln wie du. Später habe ich die Menschen immer in zwei Parteien geteilt. Die eine ißt den schönsten Apfel zuerst, die andere nimmt sich die wurmstichigen und angefaulten vor und spart sich den besten für den Schluß auf. Aber – weiß ich denn, ob ich nach dem wurmstichigen noch Appetit auf den guten Apfel haben werde? Doch! Ich, die ich mir nun den Magen an einer ganzen Menge wurmstichiger Lebensfrüchte verdorben habe, weiß, daß mir aller Hunger – auch nach den schönsten – völlig vergangen ist. Daß es aber so schlimm mit dir ausgehen werde, Schwester Weio, daß aus deiner weißen Sommerwolke solch böse schwefelfarbene Gewittertracht werden würde, das hätte keiner gedacht!


Eines Tages war Weio in die Stadt hineingegangen, den langen stillen Weg durch die Felder, um eine Besorgung zu machen, und war abends spät nach Haus gekommen. Ich habe schon im Bett gelegen und geschlafen, aber ich bin dann doch wach geworden aus meinem tiefen Kinderschlaf, von einer Unruhe oder einem Geräusch, und habe, halb benommen noch, gelauscht, was das wohl sei. Und hörte das Unfaßbare und Unbegreifliche, von Kissen erstickt und doch nicht zu ersticken: Weio, meine wundervolle schöne große Schwester Weio weinte!


Ich bin mit einem Satz aus meinem Bett gesprungen und habe sie angesprochen und habe mich niedergekniet neben sie und habe gefragt und habe gefleht, und immer ist das Weinen, ein herzzerbrechendes leises Weinen, neben mir hergegangen. Und ich habe ihre kalte Hand zwischen meine Hände genommen und habe um ein Wort gebettelt und habe ihre schönen vollen lebendigen Zöpfe gestreichelt und habe aus lauter Mitleid und Verzweiflung mitzuweinen begonnen und habe ins Bett zu ihr kriechen wollen, wie ich das sonst tat, wenn ich irgendein Leid bei ihr bergen wollte. Da hat sie mich von sich gestoßen und gerufen: »Rühre mich nicht an! Bitte, bitte, rühre mich nicht an!«


Und das sind alle Worte gewesen, die ich in dieser Nacht, und in vielen anderen auch, von ihr zu hören bekommen habe.


Am Tage darauf aber, als ich aus der Schule kam, hat sie mich bei der Hand genommen und hat mich angefleht, zu Viktor zu gehen und ihm zu erzählen, daß sie krank sei und heute und die nächsten Tage nicht kommen könne. Und ich dürfe und dürfe nicht verraten, daß sie des Nachts geweint habe. Ich dummes Ding habe ihr den Willen getan. Als ich ihr dann aber erzählte, wie er blaß geworden ist und kaum noch ein Wort hat sagen können und gezittert hat, wo ich doch nur von einer leichten Erkältung gesprochen habe, da hat sie schwer aufgestöhnt und gesagt: »Es ist zu schwer. Was soll ich nur tun? Was soll ich tun?«


Ihre Schönheit ist in wenigen Tagen eine ganz andere geworden, wie krank war sie, blaß, aber noch unter tausend Tränen hervorleuchtend. Sie ist auch kaum mehr aus dem Haus gegangen, sie saß viel am Fenster von der großen Stube und schaute hinüber zu den Glasdächern, die in der Sonne blitzten. Und ihr Wesen ist ganz sonderbar geworden, immer hat sie an sich waschen und reiben und putzen müssen und hat nur noch weiße Kleider tragen wollen, die sie am Tage dreimal wechselte. Ihre stete Frage ist gewesen, ob sie nicht da einen Fleck habe oder dort. Ich habe schon geglaubt, sie wird wunderlich im Kopf, aber dann, eines Nachts, habe ich alles verstehen müssen und freilich hören, daß ihr Elend viel größer gewesen ist, als ich mir manches Mal rätselnd und ratend im Einschlafen ausgemalt habe.


Vorher aber mußte ich erst noch einmal den Viktor zu ihr führen und der beiden Abschied mit ansehen, und redlich habe ich meine Tränen mit ihren fließen lassen. Sie hat ihn, der über ihr Aussehen völlig erschrocken gewesen ist, bei der Hand genommen und hat zu ihm gesagt: »Mein lieber lieber Junge, du darfst mich nichts fragen. Sieh, du weißt, ich habe dir immer die Wahrheit gesagt und nie ein Geheimnis vor dir gehabt. Und wenn ich dir nun sage, daß wir uns heute trennen müssen, so mußt du mir dies eine Mal ohne zu fragen glauben, daß es so sein muß. Wenn du ohne Frage von mir gehst, so kann ich vielleicht noch weiterleben mit meiner Miezeschwester und darauf hoffen, daß wir uns einmal in vielen, vielen Jahren wiedersehen dürfen. Aber wenn du mich fragst, ist alles vorbei.«


Er hat sie nichts gefragt, aber er hat geweint und gefleht, sie soll ihn bei ihr lassen, er will warten, er will sie nie drängen, er will nur hoffen dürfen.


Aber sie hat nicht nachgegeben, und als er nicht innegehalten hat und nicht fortgehen wollte und sein Jammer gar nicht mehr anzusehen gewesen ist, hat sie mich bei der Schulter genommen und ist mit mir vor ihm auf die Knie gefallen und hat gerufen: »Bitte du mit für mich, Miezeschwester, daß er fortgeht und deiner Schwester das Leben läßt. Denn sie lebte noch gerne ein wenig, und wäre es auch nur, um an ihn zu denken und davon zu träumen, wie schön einmal alles war.«


Da ist er fortgegangen, ganz bleich und ohne einen Laut. Kaum aber war die Tür hinter ihm zu, ist die Violet ohnmächtig geworden, das erste und einzige Mal in ihrem Leben. Und ich Kind habe sie zur Besinnung bringen müssen und ihren schönen Kopf an meine arme knochige Schulter genommen, und ich habe sie getröstet, denn die Mutter war ja krank, und die Dienstboten durften von all dem Jammer nichts hören.


Und in dieser Nacht habe ich erfahren, was sich mit Weio begeben hat an jenem Nachmittag, da sie nach Berlin gegangen war.


Sie hat ihre Besorgungen gemacht und ist heimgegangen dann in der halben Dämmerung durch den schönen Sommerabend. Und allmählich ist sie aus den heißen lauten Steinstraßen hinausgekommen dahin, wo die Schuttplätze sind und schon Bauplanken gezogen waren und Ziegelsteinhaufen standen. Und ist weitergegangen, und ein erster kleiner Kornacker hat seinen schütteren Bestand zwischen den Schmutz und Auswurf geschoben, und Kartoffelfelder sind gekommen, und sie hat den Duft von Samenklee gerochen. Da ist es schon fast völlig dunkel gewesen.


Und als sie kaum noch zehn Minuten von unserm Haus entfernt war, ist vor ihr Lärmen und Johlen auf dem Weg laut geworden. Da hat sie gezögert, ob sie weitergehen solle, aber wie sie immer mutig und ohne Furcht gewesen ist, hat das Warten sie gereut, und sie ist weitergegangen. Plötzlich, als sie schon dicht an dem Lärm war, ist es vor ihr still geworden, und ein paar Schritte weiter haben drei, vier Kerle um sie gestanden, und einer ist dicht an sie herangetreten und hat gefragt, ob das Fräulein nicht ein kleines Schnapsgeld für sie hat.


Sie hat sich blitzschnell überlegt, daß, wenn sie jetzt das Geld hervorzieht, es sicher nicht bei einem kleinen Schnapsgelde bleiben würde, sondern daß sie ihr alles Geld abnehmen würden. Sie hat den Kopf geschüttelt und an dem Mann vorübergehen wollen. Beinahe ist sie schon vorbei, da faßt er sie beim Arm und sagt, wenn sie denn kein Geld für solche armen Kerls habe, so möge sie doch jedem ein Küßchen schenken.


Und in demselben Augenblick hat sie gespürt, daß der Mann vor ihr sinnlos betrunken gewesen ist, ein böses, wildes Tier. Da ist die Angst über ihr zusammengeschlagen, sie hat alle Besinnung verloren, sie hat dem Kerl ins Gesicht geschlagen, mit aller Kraft, und Kräfte hatte sie, die Violet!


Als er zurücktaumelte, ist sie losgelaufen, in die Dunkelheit hinein, und die haben hinter ihr drein gehetzt, mit Rufen und Johlen. Sie hat ihre Röcke hochgenommen und ist gelaufen wie ein Hirsch und hat nach Viktor gerufen und nach mir.


»Es hat mir nichts geholfen, ich bin über einen Stein gefallen, und da sind sie schon bei mir gewesen und haben meine Kleider zerrissen und mich genommen. Ich habe geschrieen und gefleht und gebettelt. Dann aber bin ich still geworden, denn aus dem Dunkel der Nacht haben sich Gesichter über mich gelegt, und es ist mir vorgekommen, als seien dies keine Gesichter von Menschen, sondern von großen wilden drohenden Tieren.


Sie sind schon lange fortgewesen, und ich habe immer noch gelegen und das lebendige Dunkel um mich gespürt, sich regend in tausend Fratzen, und habe gefühlt, daß sie alle gegen mich waren. Feinde. Habe gewußt, daß dies das Leben war, das wirkliche Leben, und daß stets das Unreine Sieger bleibt über das Reine.


Ach, zu sehr bin ich auf meine Reinheit stolz gewesen! Nie ist mir vordem in den Sinn gekommen, daß ich ein künstliches Geschöpf war, wider die Natur. Und plötzlich fiel mir ein Vers aus der Schule ein vom Neide der Götter, und auch Gott fand ich schlecht, der Hiobs Reinheit und Glück zerstörte.


Und dazwischen habe ich an Viktor denken müssen und daß alles mit uns vorbei ist, daß wir ein kindisches törichtes Spiel gespielt haben, nun vom Leben in unserer Hand zerbrochen und beschmutzt.


Doch ganz zuletzt bin ich der Sterne über mir gewahr geworden, die funkelten und still vergingen und immer deutlicher aus der Schwärze der Kuppel hervortraten. Und ich habe mich plötzlich der Christenverfolgungen erinnert, all der gemarterten, gemordeten, verbrannten Menschen, ich habe an die ersäuften Hexen denken müssen, an die Guillotine, die den Kindern vor der Eltern Augen den Hals durchschnitt, an die Kriege, die Gefängnisse, die Diebe, die Mörder, die Straßenmädchen, an alles Blut, allen Tod, und Tränen habe ich gedacht, und daß die Sterne immer darüber geleuchtet haben und daß es so weitergeht, immer weiter.


Und habe mich selbst liegen gefühlt unter diesen Sternen und habe staunend gedacht, daß auch dies vorüber und weiter gegangen sein und sich wiederholen wird, ewig und ewig, solange die Erde steht und Menschen auf ihr wandeln, daß dies eben das Leben ist und nichts als das Leben, und daß Viktor und ich Träumer waren, feige, verräterische Träumer.


Und ich bin wie kaum erwacht aufgestanden und nach Haus geschlichen. Und erst als ich in unser Haus kam und in unser weißes helles Zimmer, in dem du deinen festen seligen Schlaf schliefst, der auch von nichts wußte, und erst als ich mich im Spiegel sah und das zerrissene Kleid und die Wäsche voll Blut und Schmutz und meinen armen gequälten Körper, da erst ist mir wieder in den Sinn gekommen, daß doch ich dieses Leben lebe und daß ich gar nicht nur ein bedeutungsloses Glied in einem großen gleichgültigen bösen Geschehen bin, sondern daß ich für mich und dich und Viktor etwas besonderes und einziges war und daß dies nun völlig zerbrochen und ganz vorbei ist.


Ich habe doch meinen Körper geliebt und gepflegt, und wir sind immer eins gewesen. Aber jetzt habe ich es empfunden, als sei mein Leib etwas anderes, etwas Böses, das mich haßte, und als müsse auch ich ihn hassen, weil er schmutzig und voll niedriger häßlicher Bedürfnisse und Verrichtungen ist. Ich habe meine Hände angesehen, und meine Hände haben die Haut an meinem Leibe gehaßt, und alles, alles, was eben noch eins, was Ich war, ist voller Feindschaft und Haß und voller Gemeinheit gewesen.


Und ich habe das Licht nicht mehr ertragen können und den eigenen Blick nicht im Spiegel, ich habe es dunkel gemacht und bin ins Bett gekrochen, und mir ist nichts geblieben als zu weinen, weinen, weinen und zu wissen, daß alles Weinen nichts nütze ist.«


So hat mir meine Schwester Weio in jener und in mancher folgenden Nacht erzählt, denn nun, da sie den Mut gehabt hat, zu einem Menschen zu sprechen, hat sie immer von neuem darüber geredet, als werde ihr dadurch klarer, was ihr armer gepeinigter Kopf zu erkennen versuchte. Und habe ich auch damals wenig genug von alledem verstanden, so habe ich doch ihre kalten Hände zwischen meinen halten dürfen, und ich konnte meinen Kopf wieder an ihre arme gequälte Brust legen und über all den herztiefen Kummer endlich mit ihr weinen.


Verstanden habe ich von alledem wenig genug, das was sie mir vom Leben erzählte gar nicht, aber dieses selbe Leben hat ja dann später dafür gesorgt, daß ich manche der Erkenntnisse Weios beiwegelang aufsammeln durfte. Was aber die Männer eigentlich mit Weio angefangen hatten, das war mir auch nicht recht klar, denn ich hatte nur eine düstere Vorstellung von alledem, und als noch ganz geschlechtsloses Schulmädel auch nie Interesse dafür gehabt. Daß ich aber jetzt nicht fragen durfte und konnte, das verstand ich wohl.


Und dann hatte ich ja auch nur eine sehr kurze Zeit zu warten, bis ich das alles mit der größten Deutlichkeit erfahren sollte. Das Leben ließ meine arme Weio noch lange nicht aus seinem Griff, es spielte ein bißchen Katze und Maus mit ihr, ließ sie dahocken und Atem holen und streckte langsam und spielend schon die Tatze zum nächsten Schlage aus.


Wir aber holten Atem. Ich habe sicher Weio in diesen schlimmen Wochen gut getan, wir sind immer, sobald die Schule es nur zuließ, beisammen gewesen und haben geschwatzt und unsere kleinen schüchternen Pläne für die Zukunft gemacht. Damals ist festgesetzt, daß ich Lehrerin werden solle, und nach meinem Examen wollten wir dann aus unserm Haus hier ein Pensionat machen, alles voller Kinder. Und Weio sollte die Hausfrau werden, und sie konnte sachte und schön lächeln, wenn sie an all den Lärm und Jubel dachte, den die Kinder um sie erheben würden.


Von Viktor sprach sie nie mehr, und ich habe ihr auch nichts von ihm gesagt, trotzdem er mir jeden Tag auf meinem Schulweg aufgelauert hat. Er hat mich angefleht und gebeten, ihm zu erzählen, was mit Weio geschehen sei, denn er hat mir wohl angesehen, daß ich das wußte. Ich habe ihm aber leider stets widerstanden, und wollte mir das Herz einmal schwach werden, lieber zu meinen Beinen Zuflucht genommen als zu meiner Zunge.


Denn das war fest zwischen Weio und mir ausgemacht, daß nie jemand etwas von dem Geschehenen erfahren dürfe. Sie hatte es mir so oft gesagt, und ich sah es auch ein, daß sie nie wieder einem Menschen ins Auge würde sehen können, wenn jemand davon wisse. Ich habe ihr wohl einmal gesagt, daß sie die Männer doch anzeigen müsse, aber sie hat bloß mit dem Kopf geschüttelt und gesagt: »Nein, nein, Mieze, die können doch auch nichts dafür. Die haben es auch tun müssen.«


Denn daran hat sie fest geglaubt, daß an all dem das Leben schuld sei, und nur das Leben, und daß jeder in dessen Händen Werkzeug sei, gutes oder schlechtes, ungefragt.


So sind die Wochen verstrichen, und es ist mit meiner Violet besser und besser geworden, und ich habe sie manchmal schon überreden können, mit mir in den Garten zu gehen, wo ein milder Frühherbst das Laub bunt tönte. Aber plötzlich ist sie wieder ganz verändert gewesen, sie hat viel geweint, ihr Wesen war so heftig, als fliehe sie ständig vor etwas Schlimmem. Wenn ich ihr nun von unsern Zukunftsplänen mit dem lauten Haus voll Kindergelächter sprach, hat sie geschaudert.


Ich bin viel in sie gedrungen, sie solle mir doch sagen, was sie quäle, aber sie hat mich stets zurückgewiesen und gemeint, ihr sei nichts. Ich bin dann wohl nach Kinderart trotzig und verstockt um sie geschlichen, bis ihr Kummer mir wieder das Herz erweicht hat und ich in ihre Arme geglitten bin und ihr tausend Schmeichelnamen gegeben habe. Und ich habe gefühlt, daß sie es mir hat sagen wollen und nicht gekonnt hat, wie sie zusammengeschaudert ist vor einem großen dunklen Schrecken, der ganz dicht um sie lag.


Immer trüber und schwerer ist sie geworden, sie hat nicht mehr aufzusehen gewagt und ewig in ihrer Stube gehockt. Niemand hat sie sehen wollen, auch mich nicht. Als ich ihr aber gesagt habe, daß die Dienstleute schon unsere Mutter aus der Apathie ihrer Krankheit aufgescheucht hatten und daß ihr ein Arzt geschickt werden solle, hat sie gejammert: »Nur das nicht!« Und hat mich beschworen, ich solle mit der Mutter sprechen und ihr von einem Zerwürfnis mit Viktor erzählen. Ich habe nicht gewollt, und erst als sie mir versprochen hat, sie werde mir dann auch ihren neuen Kummer erzählen, habe ich eingewilligt.


Und als ich ihr nun den Arzt fortgelogen habe, hat sie mir eines Tages einen Zettel in die Hand gesteckt, auf dem gestanden hat: »Ich bekomme ein Kind. Lies im Lexikon nach …« Und da hat sie die Stichworte aufgeführt.


Erst habe ich nichts verstanden, aber das Lexikon, dieser Ersatz für schämige Eltern, hat ja dafür gesorgt, daß es taghell in meinem Klein-Mädel-Hirn geworden ist, eine schreckliche grauenhafte Helle. Ich weiß die Stunde noch wie heute, und um ihretwillen ist es, daß ich mein Leben nie, nie wieder leben möchte. Denn wie da der Vorhang von den Dingen geglitten ist und das Leben mich angefletscht hat als ein grausames, gleichgültiges Tier, das weiß ich nicht zu sagen und nicht zu schreiben.


Ich bin später einmal, schon als verheiratete Frau, in einem sogenannten anatomischen Museum gewesen, aber was einem da in Spiritus, Wachs und Buntdruck geboten ist, das war ein lieber freundlicher Zaubergarten gegen das schrecklich tatsächliche Bild, was mir die nüchternen Holzschnitte und Fachausdrücke des braven Brockhaus vormalten. Für viele, viele Jahre ist da meine Sinnlichkeit verschüttet worden und die Liebe mir wie ein grauenhafter Apparat erschienen, eine richtige umständliche tote gefährliche Maschine mit Rädern und Sehnen und Übertragungen und Verspannungen, recht wie ein Katapult aus unserem römischen Geschichtenbuch.


Da ist alles bei mir zugedeckt worden, und ich habe geschaudert bei dem Gedanken an einen Kuß und habe dann auch ein paar Jahre später einmal einen kleinen Studenten böse zugerichtet, der mir das Küßchen in Ehren etwas stürmisch abverlangte. Und mein Körper ist mein Feind geworden, und ich habe ihn verachtet und gequält, mit Lust habe ich auf den harten Dielen geschlafen, weil er nur leiden sollte, und habe ihn hungern und dürsten lassen und wachen.


Aber all das kam viel später, kam allmählich, jetzt hatte ich erst einmal gar keine Zeit, an mich zu denken, ich hatte an meine unselige Schwester zu denken und die schrecklichen Vier, die sie überfallen hatten. Und ich bin zu ihr gestürzt und habe mit ihr geweint und habe sie sehr gut verstanden, als sie sagte: »Sieh, Mieze, ich will und kann es nicht wachsen lassen in mir und auf die Welt bringen und um mich gehen haben und mich anschauen lassen von seinen bösen Tieraugen. Fühle ich doch jetzt schon, wie es in mir sitzt und mich haßt und sich über meinen Kummer freut und sich bläht. Ich kann es nicht leben machen.«


Das habe ich wohl verstanden, denn mir ist die Zeichnung eines Embryos in den Sinn gekommen, wie es in der Mutter liegt, und ich habe das alte grinsende Gesicht dieses Wechselbalges und hydrokephalen Gnoms gesehen und habe es ihm auch nicht gönnen wollen, daß es ans Licht käme und meine schöne Weio quäle.


Darüber waren wir uns ohne Worte einig, aber wie wir dies Ziel erreichen sollten, wußten wir ganz und gar nicht. Und wir waren schon soweit, zu einem Arzt zu gehen, der wohl, wenn er diesen Kummer und dieses Elend vernommen, meine Weio von ihrer Plage erlöst hätte. Aber wie man einmal, ist man schon ins Unglück geraten, immer tiefer hineingerät und alle Versuche um Rettung nur in ein schlimmeres Elend stürzen, so ist denn auch Violet wieder auf einen anderen Artikel im Lexikon gestoßen.


Und Wochen haben wir uns gequält, und ich habe dem armen schönen Mädchen die Füße mit heißem Wasser verbrühen müssen, ich habe aus den breiten Nadelfächern unseres guten Sadebaumes Abkochungen gemacht, und zum Schluß sind wir denn richtig auch an die passenden Inserate in den Zeitungen geraten, und ich habe Tees gekocht und Mittelchen eingegeben, und nichts hat geholfen.


Ich wünsche keinem Menschen, solch namenloses Elend zu erleben wie diese Monate stumpfester Verzweiflung, irrsinnigsten Wartens, flackerndster Hoffnung. Ich hatte ja nebenbei noch meine Schule und kam mir eine Fremde aus fernem Lande zwischen den andern Mädels vor und hörte mir ihr Gelächter und ihre Scherzchen und Witzchen mit schmerzendem Ohre an. Manche halblaut geflüsterte Bemerkung verstand ich nun wohl besser als die, die sie machte, doch das war eine traurige Wissenschaft. Und ich schlich auf meinem Heimweg aus der Schule, um nur das Elend ein paar Minuten später zu Gesicht zu bekommen, denn schließlich war ich trotz aller Engelmacherinnen-Künste doch nur ein Kind, und hätte ich jetzt den Viktor noch auf der Straße getroffen, so hätte ich ihm vielleicht doch alles Elend hingeschüttet, der aber hatte auch den Mut verloren und war fortgeblieben.


Die Weio ist aber immer finsterer und verschlossener geworden, sie hat auch mit mir nicht mehr reden wollen und hat allein für sich gehockt und keine Hand mehr gerührt. Ich weiß noch, wie ich sie einmal angefleht habe, ein neues Mittel zu versuchen, von dem ich aus irgendeinem Grunde bestimmt hoffte, es würde helfen, und sie hat nur so eine Bewegung durch die Luft gemacht und gesagt: »Es ist eben alles aus, Mieze, man will es nicht glauben, man möchte immer noch hoffen, aber eines Tages weiß man: es ist alles aus. Wenn man das aber weiß, mit allem Körper und aller Seele gelernt hat, daß man es nicht nur aus-, sondern auch inwendig weiß, dann gibt es keinen Schmerz mehr, dann ist eben alles aus.«


Das hat dieselbe Weio gesagt, die einst das schönste und seligste Mädel auf diesem Erdboden war. Wir mögen eben noch so schön und rein sein, es mahlt uns klein, das ist eine traurige Gewißheit und für die Schiechen und Neidischen ein elender Trost.


An einem Tage aber hat mich Weio beiseite genommen und hat mir wieder so ein Inserat in der Zeitung gezeigt und gesagt, das sei nun bestimmt das Richtige und das hülfe ihr. Ich bin froh gewesen, daß sie doch einmal wieder aus ihrer Starrheit aufgewacht ist, und habe gerne eingewilligt, gleich den weiten Weg in den Norden der Stadt zu machen und das Mittel zu holen. Denn sie hat gesagt, sie könne nun nicht länger warten, sie müsse es noch heute versuchen und fühlen, daß sie frei werde. Sie hat mir eingeschärft, was ich sagen solle und was ich verheimlichen müsse, sie hat mich immer wieder geküßt und mich ihre liebste Miezeschwester geheißen.


Als ich schon weit den Feldweg hinuntergewesen bin, hat ihre weiße Gestalt noch am Tore gestanden und mir nachgewinkt. Ich aber bin richtig meinen Weg nach Berlin gegangen und habe auch zu dieser Frau hingefunden und mein Anliegen hergebetet. Da bin ich freilich mit großen Augen angesehen worden, denn Schulmädchen wie mich hat man im allgemeinen wohl nicht zu solchen Botengängen verwendet, auch nicht so offen und ohne Umwege gesagt, was man eigentlich wolle. Ich bin nicht an der Tür abgefertigt, ich bin in die gute Stube gebeten worden.


Wie diese gute Stube aussah und wie sie roch, das werde ich wohl mein Lebtage nicht vergessen. Alle Schmierigkeit und aller fettiger Schmutz haben dort geklebt, und wenn mich heute jemand fragen würde, ob ich weiß, was Angst ist, so würde ich nur an den Geruch, der dort festsaß, denken und mit dem Kopfe nicken.


In dieser Stube hat sich noch eine dickliche Dame mit hellblonden Locken aufgehalten, über deren Tätigkeit ich seit kurzem auch nicht mehr im unklaren war, und diese beiden Weiber haben nun ein Kreuzfeuer von Fragen über mich ergehen lassen. Aber ich habe nicht den Mut verloren und nichts von dem gesagt, was zu verheimlichen Weio mir geboten hatte. Doch wenn ich auch über Name und Ort wie ein Steinbild geschwiegen habe und den größten Listen eben noch listiger aus dem Wege gegangen bin, so haben die beiden aus meinen Antworten auf eine so tiefgehende und bittere Einzelkenntnis in diesen Dingen geschlossen, daß ihnen Neugierde und Begehrlichkeit ganz in einem echten Mitleid untergegangen sind. Ich bin bei allem Wissen eben doch noch wie ein Kind gewesen, das ein gemeines Wort auf der Straße aufgeschnappt hat und es unschuldig und harmlos wiederholt. Sie haben mir denn auch das Mittel gegeben mit genauesten Sonderanweisungen, und es werde fast sicher helfen, wenn es auch schon reichlich spät sei. Und haben mir nicht viel mehr abverlangt, als in der Zeitung gestanden hat.


Ich aber habe gesessen dort und geantwortet und ein leises Gefühl des Grauens ist immer stärker und bewußter in mir geworden, wenn ich diese beiden, die pudelköpfige Geschminkte und die Dicke, die wie zerfallend aussah vor lauter Fett, anschaute. Grauen, daß diese beiden nun ewig und für alle Zeiten mit meinem Leben und dem Leben der Weio verknüpft gewesen sind. Und es ist mir vorgekommen, als sähe ich diesen Webeteppich Leben ganz von nahem, wo sich die klaren, bunten Farben, die man aus der Ferne schaut, in einzelne Fäden zerlegen. Und alles war viel verwirrter und geheimnisvoller, als ich je geglaubt, und mir und Weio und allen blieb nichts, als nur die Hände in den Schoß zu legen und sich blind treiben zu lassen, weil wir eben doch nichts verstehen konnten und ganz anders gewebt würden, als wir hofften, meinten und dächten.


Aber schließlich bin ich dann doch aufgestanden und habe mich verlegen bedankt und einen Knicks gemacht und bin draußen gewesen in einem häßlichen, nassen, frösteligen Novemberabend. Und als ich noch einmal zurückgesehen habe und hinauf an dem Haus, haben die beiden im Fenster gelegen und mir nachgewinkt, grade wie Weio mir vor ein paar Stunden nachgewinkt hatte.


Da ist mir plötzlich der Gedanke an Weio schwer aufs Herz gefallen, wie sie so viele Stunden schon an diesem trüben, trostlosen Nachmittage allein gesessen hat, und ich habe an den Teppich denken müssen und an die vielen Fäden darin, die ich doch nicht verstehe. Und ich habe zu laufen begonnen und bin in eine Bahn gestiegen und wieder in eine andere und in noch eine, bis ich eben auf der letzten Haltestelle gestanden habe, nur noch zehn Minuten Feldweg vor mir.


Es ist ganz dunkel gewesen, und der Wind hat in den Ästen der alten Bäume gebraust, und Regen ist mir ins Gesicht geschlagen, und ich bin oft auf dem nassen Lehm ausgeglitten. Ich bin gelaufen und gelaufen, die Angst im Herzen, was wohl geschehen sein könne, und die Baumstämme sind eilig an mir vorbeigehuscht, und doch ist mir gewesen, als nähme der Weg kein Ende.


Bis an einer Biegung unser Haus vor mir gelegen hat und ich trotz aller Eile, die mich eben noch trieb, halten geblieben bin. Mein Herz hat ganz schwer und langsam geklopft, als wolle es beim nächsten Male stehenbleiben. Denn, was ich den ganzen Heimweg gefürchtet hatte, das habe ich nun deutlich gesehen: es war etwas geschehen. Das ganze Haus ist von oben bis unten beleuchtet gewesen, und die Gaskandelaber auf der Straße haben gebrannt und zwei Wagen vor der Tür gehalten.


Ich aber habe mich langsam wieder in Bewegung gesetzt, und hätte ich nur gewußt, wohin sonst zu laufen, ich hätte keinen Schritt auf das erleuchtete Haus zu gemacht. Schließlich bin ich vor der Tür angelangt und habe gezögert, ob ich die Kutscher, die dort bei ihren Pferden standen, fragen sollte, und habe vor Angst keinen Ton vorgebracht und bin die Stufen emporgestiegen und habe an der Tür geklingelt.


Zwei- oder dreimal habe ich klingeln müssen, ehe jemand kam, und hörte immer doch Laufen und Reden. Dann hat die Erna mir die Tür aufgemacht. Ehe ich sie aber noch etwas habe fragen können, ist sie zusammengefahren und ist ins Haus gelaufen und hat gerufen: »Die Mieze ist da, die Mieze ist eben gekommen.«


Ich bin weitergegangen, wie in einem unsinnigen Traum ist mir gewesen, und als ich auf dem Vorplatz gestanden habe, ist die Tür zum Wohnzimmer aufgegangen und ein großer Herr mit einem weißen Vollbart ist auf mich zugekommen und hat »Guten Abend« gesagt und mich bei der Hand genommen, als kennte er mich, und hat mich in das Wohnzimmer geführt, wie ich ging und stand.


Das ist voll gewesen von Leuten, ein junger Herr noch und Viktor, der ganz bleich war, und ein Herr in Uniform und zwei Krankenschwestern und der Gärtner und andere noch, die ich nicht gekannt habe. Alle aber haben mich angesehen, und ihre Gesichter sind weiß gewesen, und keiner hat einen Laut gesprochen. Und plötzlich hat es einen Schrei getan von irgendwoher, da sind alle zusammengefahren und haben einander angeblickt, als hätten sie Angst, und ihre Lippen haben gezittert.


Aber der Weißbärtige hat ein Wort zu der einen Schwester gesagt, und die ist zur Tür gegangen und dort stehengeblieben und hat gefragt: »Herr Doktor, kommen Sie nicht mit?«


Da hat der Alte wieder eine Bewegung zu dem jungen Manne gemacht, und der ist mit der Krankenschwester hinausgegangen, beide dicht nebeneinander, als ängstigten sie sich allein. Und der Alte hat mich angesehen und hat ganz sanft gefragt: »Was haben wir denn da, mein Kind?«, und ich habe ihm mein Paketerl hingestreckt. Er hat es aufgemacht und hat es angesehen und mit den Achseln gezuckt und gesagt: »Das ist nun freilich nicht mehr nötig, kleines Mädchen.«


Ich habe ihn angesehen und habe fragen wollen, was geschehen ist und wer vorhin den Schrei getan hat, und habe bitten wollen, daß sie mich zu der Weio lassen, und habe kein Wort sprechen können. Und da habe ich Viktor plötzlich anschauen müssen, und der hat mich so angelächelt, als wisse er vor Tränen nicht, was tun, und ganz sanft hat er da zu mir gesprochen: »Mieze, Miezeschwester, hättest du nur ein Wort gesagt!«


Der alte Herr hat gewehrt: »Sch! Schsch! Das ist doch nur ein Kind! Nur ein Kind!«


Und in demselben Augenblick ist es über mich gefallen, daß wir beide, Violet und ich, viele, viele Wochen wahnsinnig gewesen sind und daß wir immer tiefer in die Finsternis gelaufen sind, wo doch überall Lichter waren und Helligkeit. Da ist es plötzlich aus mir gebrochen, und ich habe schreien müssen und habe nur noch schreien können.


Und erst viele, viele Wochen später, als meine schöne Weio längst unter der Erde lag, habe ich allmählich erfahren, daß sie sich an jenem Nachmittag den Leib mit Benzin begossen und angezündet hat, weil sie nicht mit solchem Kind und Feinde im Grab hat liegen wollen, wie sie geschrieben hat.
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Es ist mir ein Segen, daß ich heute abend mit der Geschichte von Violet zu Ende gekommen bin, ich hätte sonst wohl auch diese Nacht wieder nicht schlafen können. Nie und nie habe ich das alles auch in dieser Ausführlichkeit erzählen wollen, aber als ich zu schreiben begann, ist mir gewesen, als sei ich wirklich wieder die kleine Miezeschwester von vor dreißig Jahren, und meine schöne Violet sitze einsam und mit all ihrem Elend und Kummer in unserer Stube.


Ich habe ja nur klarmachen wollen, wie es gekommen ist, daß ich für viele Jahre einen Abscheu und einen Ekel vor der Liebe behalten habe, wie sich mit diesem Worte für mich fest der Begriff an einen grausamen, seelenlosen Apparat verknüpft hat, dem wir alle ausgeliefert sind. Wenn ich auch jung war und mein Kopf mit den Jahren weniger an diese schrecklichen Monate gedacht hat, mein Körper und meine Nerven, alle meine Neigungen, die haben nicht vergessen können, die haben sich erinnert.


Und nun muß ich erzählen, wie ich doch, kurze neun Jahre später, geheiratet habe, eine Ehe eingegangen bin mit einem guten treuen Menschen, die heute noch hält, trotz alledem und wegen alledem geheiratet habe, ohne Liebe, aber aus einer sicheren Freundschaft in eine gute Geborgenheit hinein.


Nach dem, was in jener Nacht geschah, und als ich gesund geworden, bin ich wieder zur Schule gegangen und habe meine Selektaprüfung gemacht und bin nach England und Frankreich gereist und habe mein Erlerntes in Sprachen geübt und ausgebaut. Natürlich bin ich für andere kein erfreulicher Umgang gewesen, und mir selbst habe ich mehr zur Last gelegen, als mir lieb war, aber schließlich habe ich doch nicht allzusehr von meinen Mitschwestern abgestochen, ich war eben ein Einzelgänger und ein verschlossener Mensch. Ich habe selber schwer daran getragen und oft versucht, aus dieser Haut, die mir so gar nicht passen wollte, hinauszukriechen, aber damals ist es mir noch nicht gelungen.


Dann habe ich mein Examen gemacht und bin nun wirklich Lehrerin gewesen, einundzwanzig Jahre alt. In den Städten habe ich nicht bleiben wollen, ich bin zu sehr in einem Garten aufgewachsen, um an ihnen Gefallen zu finden, und so bin ich aufs Land gegangen, zu einem Oberförster, dem ich seine beiden Töchter erziehen sollte.


Da habe ich es so einsam und still gefunden und voller Baumpfade, Tiere und Blumen, wie ich es mir nur wünschen konnte, aber es hat mir doch nicht gefallen. Auch an den Kindern war nichts auszusetzen, nur viel zu still und verschüchtert waren sie. Überhaupt kroch alles in diesem Haus voller Angst umher, und das machte der Alte, der Oberförster, der wirklich verdrehter und wilder war, als erträglich schien.


Er soll früher ein ganz umgänglicher, nur etwas trotzköpfiger Mann gewesen sein, aber dann bekam er einmal Streit mit einem Pastor um einen Acker oder um Wild, das im Korn Schaden getan hatte, was weiß ich. Da legte er sich aufs Prozessieren, und als er dabei nicht sein Recht bekam, warf er eine Todfeindschaft auf den Pastor.


So war es eine Weile mit Schurigeleien hin und Schurigeleien her gegangen, bis er wohl einsah, daß dabei nichts Rechtes herauskam, und sämtliche Pastoren in seinen Haß einbezog. Das war ja nun soweit gut, denen tat’s nicht weh. Aber nun geriet er darauf, alle Leute zu seinem Glauben bekehren zu wollen und überall zu einem Kreuzzug gegen die Baalspfaffen aufzurufen. Da legte sich wieder seine Behörde ins Mittel und verbot ihm den Mund. Doch ebenso schnell fand er einen neuen Ausweg. Nun wollte er ein Gesangbuch herausgeben, ganz wie das kirchliche, und jedes Lied sollte auch recht schön nach einer kirchlichen Melodie gehen, aber in jedem Lied wollte er eine Schandtat der Pfaffen besingen.


Das trieb er nun schon ein paar Jahre, saß ewig über Büchern und Scharteken, aus denen er Stoff suchte, war brummig, finster und wortkarg und taute nur dann ein wenig auf, wenn er ein neues, recht saftiges Schelmenstückchen seiner Feinde entdeckt hatte. Das servierte er uns allen dann zum Mittag- oder Abendessen und hatte seine rechte Freude daran, wenn er den zitternden Kindern eine gebratene Hexe oder auch nur einen geräderten Bauern, der am Zehnten gespart hatte, in allen Einzelheiten vorsetzen konnte.


Da half kein Gegenreden. Und wenn ich auch nie eine Freundin der Geistlichkeit und christlicher Lehre gewesen bin, solchen Schandredereien gegenüber habe ich den Mund nicht gehalten. Er schrie aber einfach lauter und freute sich über meinen Zorn. Am schlimmsten trieb er es nachts, wenn er seine drei, vier Glas Rumpunsch getrunken hatte, dann sang er durch das schlafende Haus:


»Die Pfaffen fingen ein Jüngferlein,
Halleluja!
Sie zogen ihr aus das Hemdlein fein,
Ehre sei Gott in der Höhe!
Sie legten sie auf ein hölzem Bett,
Hallelulja!
Und schmierten sie ein mit Teer und Fett,
Ehre sei Gott in der Höhe!«


Da sind manches Mal die Kinder in ihrer Angst zu mir ins Bett gekrochen, und wir drei haben Stunden wach gelegen und mit Zittern gewartet, bis endlich sein Rausch über seine Sangeslust Herr geworden ist.


Ich habe immer von dort fortgewollt und habe es doch nicht übers Herz gebracht, die armen Kinder ganz allein zu lassen. Und stets von neuem habe ich mir den Kopf zerbrochen, wie man dem Oberförster den Mund stopfen könne.


Eines Nachts, als das Geheule unten wieder losging, sind wir Hausbewohner alle, Kinder und Mägde und ich, vor seine Tür gezogen und haben dasselbe Kirchenlied angestimmt, das er grölte, aber mit den rechten Worten. Und je lauter er gebrüllt hat, um so lauter haben wir gesungen, und wenn er eine Weile gewartet hat, haben auch wir gewartet, um mit ihm schön richtig wieder anzufangen.


Schrie er: »Ein feste Hur der Pfaffen Glück«, so sangen wir: »Mit unsrer Macht ist nichts getan.« Sang er: »Das Kind werd ich abtreiben«, so sangen wir lauter: »Das Reich muß uns doch bleiben.« Es war zum Weinen, zum Lachen und zum Verzweifeln.


Schließlich hat er die Tür aufgerissen und sich unser Singen verbeten. Darauf habe ich ihm geantwortet, wir würden jetzt immer singen, wenn er singe, und ihn allein lassen, wenn er seine wüsten Geschichten erzähle. Da hat er mich groß angesehen und nur »Soso!« und »Ach was?« gesagt, und am nächsten Morgen habe ich meine Entlassung bekommen.


So habe ich denn von meinen schluchzenden und jammernden Schäflein Abschied genommen und sie ihrem wüsten Kerl von Vater überlassen. Ich habe mich dann nach einer neuen Stellung umgesehen, und weil ich es dieses Mal ganz gut treffen und vor allen Rüpeleien sicher sein wollte, habe ich gewartet, bis ich etwas sehr »Feines« bekam, und bin in ein gräfliches Haus als Gouvernante der beiden Komtessen gegangen.


Feiner hätte ich es ja nun sicher nicht treffen können, aber zufrieden habe ich mich dort in all den zwei Jahren nicht eine Stunde gefühlt. Zuerst bin ich auf die äußeren Formen und die große Liebenswürdigkeit hereingefallen, aber es hat nur wenige Tage gedauert, bis ich gemerkt habe, daß gar nichts hinter all dieser Liebenswürdigkeit steckte und daß ich und jeder Bürgerliche hätte sterben und verderben können, ohne daß die ganze Gesellschaft auch nur den Hals nach uns gedreht hätte.


Das Haus wimmelte immer von Besuch, aber unter einem simplen Adligen wurde es nicht getan, und in den zwei Jahren sind der Hauslehrer des jungen Grafen und ich die einzigen Bürgerlichen gewesen, die ihre Füße unter diesen Tisch strecken durften. Geredet aber haben wir alle beide an dieser Tafel kein Wort, außer daß wir etwa einmal den Kindern eine Mahnung zugeflüstert haben.


Bei diesen Mahlzeiten ist mir der Hauslehrer zuerst aufgefallen, denn der Herr Graf hat die seltsame Angewohnheit gehabt, sobald eine Frage offen war oder eine Meinungsverschiedenheit entstand, nach dem unteren Tischende hin zu fragen: »Nun, was meinen Sie, Herr Doktor?«


Dann hat der kleine, blasse, schwärzliche Mann den Kopf wie in schweren Bedenken hin und her gewiegt, hat aber kein Wort gesagt, und der Herr Graf ist auch von dieser Antwort völlig befriedigt gewesen und hat mit seinen Baronen und Freiherren weitergeredet.


Dieser Graf ist überhaupt ein seltsamer Mann gewesen und gar nicht dumm, sondern im Gegenteil höllisch klug, sehr belesen und, wie ich oft genug habe hören können, ein brillanter Plauderer. Aber sein Feinheitstick war so, daß ich über ihn habe lachen und mich noch öfter habe schändlich ärgern müssen.


So einmal, gleich ganz im Anfang, als ich noch nicht gewußt habe, daß der Park von zwei bis vier für die Grafenfamilie reserviert und für alle anderen verboten war, und ich da dem lustwandelnden Grafen begegne, zur Seite trete und ihn grüße. Aber er ist an mir, die vor einer Stunde noch an seiner Tafel gesessen hat, vorübergegangen und hat mich nicht gesehen, weil er doch nicht sehen darf, wie eines seiner Verbote übertreten wird. Oder wie eine große Telefonanlage auf Gut und Schloß gebaut wurde, aber nach einer Woche wieder herausgerissen werden mußte, weil sich herausgestellt hatte, daß die bürgerlichen Beamten den Herrn Grafen anrufen konnten, während er doch nur sie anrufen wollte.


Doch er war am Ende noch erträglich, aber sie! Dann und wann erschien sie zum Schulunterricht und sagte liebenswürdig, durch das Lorgnon äugelnd: »Lassen Sie sich gar nicht stören, liebes Fräulein Schildt, ich will nur ein wenig meine Kenntnisse auffrischen.« Und saß da und horchte auf jedes Wort und nahm mich nach der Stunde beiseite und sagte dann: »Liebes Fräulein Schildt, belasten Sie doch das Hirn der Komtessen mit keinem Gedächtnisballast. Fragen Sie nicht, plaudern Sie ihnen den Stoff vor, einem jugendlichen Hirn fliegt alles zu.«


Und wie ich mein Knickschen machte und etwas einwenden wollte, fuhr sie fort: »Und dann, liebes Fräulein Schildt, was ich noch sagen wollte: Sie gaben der Komtesse Hildegard den Rat, die Beine unter dem Tisch ruhig zu halten. Solch ein Wort!« Sie sah mich ernst, betrübt und von Schildpatt eingerahmt an, schüttelte den Kopf und fuhr fort: »Die Komtessen haben keine Beine, Fräulein Schildt! Wenn dieser – Körperteil einmal genannt werden muß, so wollen wir doch lieber Ständer sagen. Guten Morgen, es war sehr anregend für mich.«


Und ich stand dann nach solcher Reprimande zwischen Weinen und Lachen da und merkte, wie wenig es mir half, meine hochgeborene Brotherrin »Pute« zu titulieren, sie blieb fein, und ich war grob. Da habe ich oft mit Seufzen meine langen dänischledernen Handschuhe angezogen, und wir, die Komtessen und ich, sind in die Gärtnerei gegangen und haben Blumen geschnitten, mit denen wir alle Vasen und Schalen des Schlosses zu versehen hatten. Wir hätten es alle drei wohl lieber ohne Handschuhe getan, aber dagegen lag strenger Befehl vor: die Haut und die Nägel der Komtessen mußten geschont werden, und die Gouvernante hatte mit gutem Beispiel voranzugehen.


So manchen Nachmittag und Abend habe ich da hilflos und verlassen in meinem Zimmer gesessen und hab auf das Grün der Parkbäume und den sonnenglitzernden See hinausgesehen und habe gewußt, daß dies schön und friedlich sei, und habe mich gefragt: und weiter? Werde ich so immer nachmittags und abends auf herrschaftliche Parks und Seen hinausschauen in zehn, in zwanzig, in dreißig Jahren noch? Und werde solch wunderliche governess wie in den von Papa geliebten Romanen geworden sein und werde meinen Zöglingen mit Überzeugung sagen: »Komtesse Ruth, Sie haben sich nicht das Bein aufgeschlagen, o shocking! Sie haben sich Ihren Ständer verletzt!«?


Und ich habe mit Neid hinuntergehorcht, wenn abends nach dem Souper die Diener und Zofen und Mädchen und Stall- und Gärtnerburschen lachend in den Park gelaufen sind, und hätte zu ihnen gehören mögen und die ganze Feinheit von mir abschütteln.


Ich hätte es dort auch nie zwei Jahre ausgehalten, wenn nicht …


Nun, wie ich eines Mittags auf das Tischzeichen warte und ein wenig abseits von den andern in der Halle stehe, da ist der kleine blasse schwärzliche Grafenerzieher auf mich zugetreten und hat mich gefragt: »Nun, Fräulein Schildt, freuen Sie sich auch pflichtschuldigst wie ich auf Ihre sechs mit der Noblesse von sechzehn Ahnen servierten Gänge, die Radieser und den Käse nicht gerechnet?«


Ich habe erschrocken und belustigt mit einem Blick auf die andern gemurmelt: »Aber, Herr Doktor, Sie werden doch hier nicht angesichts vo vieler erlauchter Ahnen« – denn sie hingen in Öl und teilweise recht scheußlich überall um uns herum – »und bei diesen Zuhörern Spott mit dem Heiligsten treiben!«


Da antwortete er ruhig, ohne seine Stimme ein bißchen dabei zu senken: »Liebes Fräulein Schildt, Sie sind noch zu kurze Zeit hier, um auch nur eine blasse Ahnung davon zu haben, wie vollständig piepe denen ist, was wir sagen und denken. Sie dürften ruhig bemerken, daß unsere Frau Gräfin eine Pute ist«, ich fuhr zusammen und er lächelte, »es machte ihr gar nichts, denn sie wüßte es besser. Aber versuchen Sie nur, vor ihr durch die Tür zu gehen …« Er lächelte noch einmal. »Und hat das schließlich nicht etwas Versöhnliches?«


Hatte mir schon sein sibyllinisches und ganz und gar nicht befangenes Kopfwiegen bei Tisch gefallen, so sagte mir diese Art zu denken und reden noch besser zu. Und viele Wochen sind mir diese kurzen Schwatzminuten vor Tisch ein wahrer Trost gewesen. Ich hätte gerne einmal ein längeres Gespräch mit ihm geführt, aber er wohnte in dem einen Flügel vom Schloß und ich im andern, und sich da begegnen, das war, als sollten Kurfürstendamm und Wedding zusammenkommen. Im Park aber bekam ich ihn nie zu sehen.


Er hat aber nicht so töricht wie ich darauf gewartet, bis Seine Majestät der Zufall sich selbst einmal herabließ, uns zusammenzubringen, sondern hat mich eines Mittags einfach gefragt: »Wollen Sie nicht einmal mit mir rudern, Fräulein Schildt?«


Und als ich ihn etwas verdutzt angesehen und ganz naiv gefragt habe: »Dürfen wir das denn auch?«, denn ich habe ja nie erraten können, was eine geborene und auch noch verehelichte Reichsgräfin für unpassend hielt, da hat er ganz verwundert mit dem Kopf geschüttelt und gefragt: »Aber! Aber! Fräulein Schildt! So wenig erst gelernt! Sie können tun und lassen, was Sie wollen, in Ihrer Freizeit heißt das, Frau Gräfin und Herr Graf werden doch nicht die Verpflichtung übernommen haben, für die Moral ihrer Bediensteten einzustehen! Meinen Sie, Frau Gräfin macht sich Sorge, was der Gärtnerbursche Klappsch abends tut? Oder sind Sie so größenwahnsinnig, zu meinen, in den Augen Ihrer hohen Herrin sei ein erheblicher Unterschied zwischen den Wesen Klappsch und Schildt?«


Ich hatte es bisher doch gemeint, wußte aber im gleichen Augenblick, da er sprach, daß er recht hatte, und war ausnahmsweise auch einmal völlig damit einverstanden, da es mir zum Rudern half.


Und so haben wir diesen Sommer und bis spät in den Herbst hinein und den nächsten Sommer wieder die schönsten Fahrten über den großen Storkower See gemacht, häufiger aber noch den Kahn ins Schilf gleiten lassen. Und ich habe in den Himmel geguckt, während er mir nacheinander die »Odyssee« und die »Ilias« vorgelesen hat. Und ist eine besonders schöne Stelle gekommen, so habe ich sie auch in Griechisch hören müssen, um »den Zauber der Ursprache zu empfinden«, wie man sagt und er auch.


Den habe ich nun freilich nicht empfunden, und manchmal hätte ich mich wohl ohne die Eintagsfliegentänze über dem Schilf und ohne die Wasserhühner mit ihren Jungen und ohne die sachten langsamen Sommerwolken böse langweilen müssen. Aber dann habe ich immer wieder empfunden, was für ein guter, verdrehter, schwärmerischer Junge mein Visavis gewesen ist. Und habe es nicht übers Herz bringen können, ihm zu sagen, daß mir sein Erzfeind Voltaire zehnmal lieber war als der kühle Homer mit seinem Göttergewimmel.


Denn das habe ich ja schnell genug herausgehabt, daß dieser überlegene skeptische Doktor der Philosophie Hans Lauterbach ein sehr verletzliches und empfindliches Menschlein gewesen ist und daß ihm die ganze Graferei mit all ihrem Anhang nur eben darum nicht weh tun konnten, weil sie es eben nicht konnten. Wen er aber einmal einließ zu sich und teilhaben ließ an sich, der konnte ihm höllisch leicht weh tun, und dann wurde er immer stiller und stiller und hing wie eine Topfblume, die man eine Woche nicht begossen hat, den Kopf.


Das war nicht gut, daß wir nie einen rechten Streit miteinander haben konnten. Wenn der eine weiß und der andere schwarz sagt, so kam es eben zu nichts, hier blieb weiß und drüben blieb schwarz, während nach einer recht heftigen Streiterei eine Einigung fast immer erfolgt. Aber er saß nach einem raschen Wort von mir so verschüchtert und vergrätzt da, daß er mir in der Seele leid tat und ich bei mir dachte: laß das dumme Weiß doch schwarz sein, und wenn du es zehnmal besser weißt, du siehst doch, daß du dem armen Kerl eine Freude damit machst.


Und ich hatte ja selbst Freude, wenn ich sah, wie er bei dem ersten einlenkenden Wort wirklich aufleuchtete und dann ganz eifrig wurde, mir seine Gründe darzulegen. Ich mußte dann freilich schweigen, wenn ich nicht die eben geschlossene Versöhnung wieder rückgängig machen wollte. Und ich habe auch meistens geschwiegen. Bekömmlich ist dieses Schweigen aber für beide Teile nicht gewesen.


Das Schlimme war ja eben, daß dies alles gar keine Anstellerei und Tückscherei von ihm war, sondern wirkliche Schüchternheit und Scham. Und je mehr er einen Menschen liebte, um so weniger konnte er gegen ihn einwenden und um so größer wurde seine Empfindlichkeit. Er war eben eine Mimose und ist es auch geblieben, und heute noch habe ich manches Mal den fünfzigjährigen Professor Hans Lauterbach zu trösten und zu begöschen, wenn er meint, einer seiner Bengels in der Schule habe ihm eine ganz persönliche Sottise gesagt.


Doch vorläufig sind ich und er noch an die zwanzig Jahre jünger und rudern über den Storkower See oder fahren Schlittschuh auf ihm und sind die besten Freunde von der Welt. Er hat mir mit rührender Offenheit sein ganzes Leben erzählt und hat nie von mir Vertrauen um Vertrauen gefordert. Vielleicht hat er gespürt, daß der Deckel über dem Kasten Kindheit sehr fest bei mir verschlossen gewesen ist.


Und als er zum zweiten Herbst seine Anstellung in den Staatsdienst bekommen hat, habe ich mich redlich mit ihm gefreut und ihn als einen guten lieben Freund abreisen lassen, habe ihm nachgewinkt und bin nach Haus gegangen. Es konnte eben nicht anders sein. Denn von Liebe ist zwischen uns nie auch nur mit einem Wort die Rede gewesen – und bei mir auch kein Gedanke daran –, und große Verabredungen wegen Briefschreiberei haben wir auch nicht getroffen.


Wie ich dann aber so allein in meinem Zimmer gesessen habe und allein über den See gerudert bin in dem Boot, das er mir vermacht hat, und wie sein Nachfolger eingetroffen ist, der nun glücklich auch ein Adliger war und bei Tisch hat mitsprechen dürfen, da habe ich gedacht, es sei nun mit der Feinheit für ein Menschenleben genug. Und ich habe der Frau Gräfin meinen Wunsch, mich zu verändern, mitgeteilt und habe, als die Stunde gekommen war, ein liebenswürdiges Zeugnis und ein sparsames Abschiedsdouceur erhalten.


Ich aber bin weitergezogen und diesmal ganz ins Hinterpommersche hinein und bin da auf ein Original gestoßen, das in Punkto seiner Einzigkeit dem Förster in Mecklenburg nichts nachgegeben hat. Ich muß überhaupt sagen, daß ich an Originalen, an wirklich sonderlichen Einzelmenschen, nie so viele getroffen habe wie in den norddeutschen Küstenstrichen auf dem Lande. Dort saßen sie und dort sitzen sie sicher auch noch. In der Stadt freilich sind sie nicht zu finden.


Also ich habe da einem Rittergutsbesitzer Walter seine achtjährige Tochter unterrichten und erziehen müssen, soweit er es dazu kommen ließ. Saß mir bisher in der Stunde die Gräfin auf den Hacken und verdarb mir die Laune, so tat es hier der Vater. Mit einem großmächtigen Knösel im Munde, aus dem er unaufhörlich rauchte, saß er im Lehnstuhl, und wenn ich dem Kind etwas erzählte, so knurrte er von Zeit zu Zeit: »Glaub’s ihr nicht, Petta, glaub’s ihr nicht! Laß dir’s beweisen!«


Und wenn ich dann beweisen wollte, daß die Erdkugel rund sei und das Schiff mit seinen Masten am Horizont anbrachte, so stürzte er triumphierend aus seinen Verschanzungen und bewies mir, daß mein Beweis falsch sei.


Noch heute höre ich manchmal im Ohr den scharfen bellenden Ton seiner Stimme, und im Traume schallt es:


»Glaub’s ihr nicht, Petta, glaub’s ihr nicht! Laß dir’s beweisen!«


Das waren tolle Schulstunden. Am Ende saßen regelmäßig das Kind und ich da und horchten auf das, was er uns erzählte, bis er uns mit seinem ewigen: »Glaubt’s mir nicht! Laßt’s euch beweisen!« aus aller Atemlosigkeit und Zuhörerei riß. Er war schon ein sehr kluger und gar nicht denkfauler Mann, nur daß er den Sparren hatte, keine Hilfe von andern annehmen zu wollen. Da mochte der schönste grade Weg für ihn offen liegen, er suchte sich selbst einen, und mußte er tagelang darüber nachdenken.


»Sehen Sie, Fräulein«, hat er mir gesagt, »das ist ja kein bloßer Sport von mir, um Sie zu ärgern und das Kind zu quälen, sondern das Kind soll denken lernen, wirklich von selbst denken. Welcher Mensch kann denn heute noch beobachten, aus Gesehenem selbständig Schlüsse ziehen? Alles wird ja geglaubt, wenn es nur irgendein Affe recht laut brüllt. Faß den Tisch an, Petta!« rief er. »Und Sie auch, Fräulein.« Wir taten es. »Und nun die Ofenkachel!« Wir taten auch das. »Was ist kälter, Fräulein?«


»Die Ofenkachel«, sagte ich prompt, denn es war Sommer und der Ofen fühlte sich herrlich kühl an.


Er lachte. »Oh, Fräulein Schildt! Denken, denken, denken!«


»Mein Kummer ist nur«, sagte er auch, »daß die Petta einmal schön wird. Sehen Sie das Kind an, es wird einmal sehr schön werden. Und Schönheit ist für ein Weib eine Strafe. Alle Hunde sind gleich hinter ihr her, und wenn sie die Waffen nicht hat, sie zu erkennen, sich ihrer zu erwehren, wird sie die Beute des ersten schlechtesten. So wie Sie muß ein Mädel aussehen«, sprach der denkerische Grobian, »weder nach der Plus- noch nach der Minusseite auffallend. Wenn Sie einmal einen Mann kriegen, so können Sie sicher sein, daß – trotz alledem vielleicht nichts in ihm steckt.«


So sprach mein Brotherr und so war er. Ich habe damals oft den Kopf über ihn geschüttelt und mich ein Redliches geärgert, wenn er mein schönes Konzept völlig durcheinander und mich so in Verwirrung brachte, daß ich mit all meiner Schulweisheit nicht aus noch ein wußte. Später aber, als ich meine Kinder und mich erzogen habe – denn wir Frauen fangen ja eigentlich mit unserer bewußten Selbsterziehung erst an, wenn wir eigene Kinder zu erziehen haben –, da habe ich gemerkt, daß vieles von dem, was dieser seltene hinterpommersche Murrkopf erzählt hat, mir eine rechte Hilfe und ein guter Wegweiser gewesen ist.


Dieser Walter war auch ein völliger Heide. Nicht, daß er ein Feind christlicher Kirche und des Christentums gewesen wäre, nein, es gab die einfach nicht für ihn. Und er besaß auch jene löbliche Eigenschaft der Heiden: jeder Bekehrungseifer war ihm fremd. Mochten die andern glauben, was ihnen paßte.


»Wollen Sie dem Kind gern biblische Geschichten erzählen?« fragte er mich einmal. »Wenn Sie mögen, gern. Aber Sie müssen mir dann auch schon erlauben, daß ich auf meine Art dazwischenrede und die Geschichten der Petta in meiner Beleuchtung zeige. Nicht? Nun, mir ebenfalls recht. Sie sind auch grade keine Freundin davon, haben sich freigemacht vom alten Kinderglauben? Kämpfe gehabt? Nein? Sehen Sie, das ist das Rechte. Wenn man Kämpfe hat, ist noch immer was faul. Bei mir – die Sprüche und Lieder und Geschichten wanderten zum einen Ohr herein und zum andern wieder hinaus. Sie gingen mich einfach nichts an.«


Ich erzähle immer vom Mann (wobei ich gestehen muß, daß mir, wie fast allen Frauen, die Männer erheblich interessanter sind als meine Geschlechtsgenossinnen) und vergesse darüber die Frau, die nach außen hin doch als die eigentliche Führerin des ganzen Betriebes auftrat. Das machte aber, ich hatte mit ihr fast gar nichts zu tun. Wenn ich aufstand, war sie fast stets schon aufs Feld geritten, in Stulpenstiefeln und Manchesterjoppe, eine dicke Zigarre qualmend und das Einglas im Auge. Sie kommandierte mit den Leuten herum, daß es nur so seine Art hatte.


Es war eine komische Ehe, in der beide Teile sich gar nicht umeinander zu kümmern schienen. Wie sie einmal zusammengekommen sind, das kann ich mir nicht einmal mit Zuhilfenahme aller meiner Phantasie ausmalen.


Aber mit dem Sich-nicht-Kümmern war es auch nur sehr scheinbar, wenn schon einseitig, wie ich noch merken sollte. Es fing ganz sachte damit an, daß die Frau mich bat, ihr einen eiligen Brief zu schreiben, grade wenn es Essenszeit war – es mache mir doch nichts aus, allein nachzuessen? Oder sie holte mich ins Gewächshaus, wenn die Zeit zum Spaziergange da war, den ich mit dem Kind machte und dem sich fast immer der Mann anschloß, und ließ mich eine Zeichnung durchsehen, in der vom Architekten die Heizrohre natürlich wieder ganz falsch eingezeichnet waren. »Können Sie’s zurechtkriegen, Fräulein Schildt? Na also! Die Eva kann ja heute mal mit dem Kinde gehen.«


Ich Unschuldslamm habe das ja ein bißchen sonderbar gefunden, besonders als ich, die Erzieherin, einmal zwei Wochen lang auf dem Felde Kartoffelmarken ausgeben mußte, weil eben gar kein Ersatz für den kranken Statthalter aufzutreiben war, habe mir aber weiter keine Gedanken darüber gemacht. Da mußte erst der Mann selber kommen und mir ein Licht aufstecken.


Es war eben an einem Morgen, an dem ich wieder um sechs aufs Kartoffelfeld wollte, da kam er quer über den Hof auf mich zu. Ich wunderte mich, denn Frühaufstehen war seine Sache gar nicht. Da sagte er schon: »Wenn es Ihnen zu dumm wird, Sie brauchen nur zu winken. Ich mache dem Spuk ein Ende.«


Ich habe ihn wohl nur verständnislos angestarrt.


»Gott, Fräulein Schildt«, lachte er, »Sie in der Wolle weißes Lamm haben wohl noch nicht gemerkt, warum Sie Kartoffelmarken ausgeben?«


»Weil der Möller krank ist«, sprach ich gehorsam wie ein Schulkind. Er hat den Kopf geschüttelt. »Liebes Kindchen, weil die hohe Fürstin auf Sie eifersüchtig ist. Gucken Sie nicht so. Das erleben wir hier nicht zum ersten Male. So, und nun geben Sie die Markentasche her, und dann werde ich eben heute einmal die Marken ausgeben, damit hat es wohl ein Ende.«


Und es hatte damit ein Ende. Am nächsten Tage war ein Ersatz für Möller da, und Wiederholungen gab es nicht. Aber es war eigentlich alles für mich damit zu Ende. Meine Unbefangenheit war fort, der kameradschaftliche Ton mit dem Manne war mir nicht mehr möglich, seit ich wußte, eine gequälte Frau hörte darauf. Ich sah schon, ich würde wieder ein Haus weiter gehen müssen und wieder einmal versuchen, ob ich nicht schließlich doch die ideale Stellung erwischen würde. Ich war nun fünf Jahre Hauslehrerin gewesen, ich hatte es recht satt, mich nur um fremder Leute Kinder zu kümmern, und dachte öfter als früher darüber nach, wie es wohl wäre, wenn ich ein paar eigene Bälger auf dem Schoß hätte.


Aber dann kam immer wieder der Gedanke an Violet und die Angst vor all dem Apparat, und ich schauderte. Ja, hätte ich die Kinder ohne Mann bekommen können, ich wäre schon einverstanden gewesen.


Und in eine dieser Stimmungen geriet ein Brief von Hans Lauterbach, ein Brief, bei dem mich Lachen und Weinen mit Gewalt überkam. Ich habe noch genug Briefe in meinem Leben bekommen, aber nie habe ich eine so närrische und hilflose Liebesepistel in der Hand gehalten. Er sei nun fest angestellt, schrieb er, und Oberlehrer und beziehe das und das Gehalt. Dienstwohnung habe er nicht, doch baue man jetzt in den Berliner Vororten sehr bequeme Fünfzimmerwohnungen, sogar mit Kohlenaufzügen und Gaskochern. Und ein Dienstmädchen könne man sich ja bestimmt bei diesem Gehalt leisten. Seine Lehrtätigkeit freue ihn, trotzdem er vorläufig nur bis Obertertia unterrichte, und seine Mutter lasse mich auch grüßen. Wenn ich einmal Zeit hätte, solle ich ihm doch wiederschreiben, und er denke in aller Freundschaft an mich.


Ja, was sollte man da sagen, und was sollte man vor allen Dingen schreiben? Denn daß dieser Unglücksmensch in Berlin sitzen und jede Stunde auf meine Antwort warten würde, das war mir ohne weiteres klar. Ich hatte ihn herzlich gern, aber mir war nie der Gedanke gekommen, daß er einmal mein Mann sein könnte. Wenn ich an Ehe gedacht hatte, so hatte ich immer gehofft, eine ganz stürmische wilde Verliebtheit werde mir eines Tages über meine Hemmungen forthelfen. Und nun so?


Ich konnte nicht zum Schluß kommen und wußte schließlich vor lauter Einwänden und Wenns und Dochs nicht aus noch ein. Da habe ich etwas getan, was ich heute noch nicht bereue: ich habe dem Walter mein Herz ausgeschüttet und ihm alles erzählt.


Er hat sich eine Weile bedacht und schließlich gesagt: »Heiraten Sie, Mädel, heiraten Sie ihn! Sie wollen es doch, sonst würden Sie mich nicht erst fragen. Sie wollen nur mein Ja hören. Und was das andere angeht, so ist es ein Experiment. Aber nicht größer und kleiner als bei jeder üblichen Ehe, wo sich die Kontrahenten gewohntermaßen in diesem Punkte erst nach dem großen Treueschwur kennenlernen. Geht’s schief, geht’s schief, das gab ich noch jedem Paar auf den Weg nach dem Standesamt, Ihnen nicht anders wie allen andern.«


Es war wie immer: ich habe mich über ihn geärgert und gefreut. Gefreut, weil er natürlich den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, und geärgert, weil er alle meine schweren Bedenken für gar nichts gehalten hat. Ich weiß jetzt, am liebsten hätte ich mit ihm eine lange Diskussion geführt und mich nach ein paar Stunden schwitzend und widerborstig zu einem Ja bekehren lassen. Er hat mir wieder einmal das Konzept völlig verdorben und hat wieder einmal recht gehabt, so zu tun.


So habe ich denn meine Einwilligung gegeben, habe es aber doch nicht lassen können, dem Hans meine Bedenken darzulegen – denn wenn wir jung sind, sind wir ja noch eitel auf die Schmerzen, die wir erlitten haben, und denken nicht daran, daß jeder sein hübsches Bündelchen davon aufzuweisen hat. Das Ja hat er angenommen, und über die Bedenken hat er rein still geschwiegen, bis ich dann als junge Ehefrau sah, was ich Unglückswurm angerichtet hatte.


Der Hans ist ja stets ein sehr empfindlicher und zarter Mensch gewesen, und wie sehr er mich geliebt hat, das habe ich erst so nach und nach in unserer Ehe gemerkt. Und grade weil er mich so geliebt hat, ist ihm das, was ich von meinen Hemmungen und Bedenken geschrieben habe, so sehr eingegangen, und er hat sich Gedanken über Gedanken gemacht und sich Wunder eingebildet, was er da für ein Ding voller Verkehrtheit sich anheirate.


Und er hat mir um Gottes Willen nichts zuleide tun wollen und ist um mich herumgestrichen wie um eine Wachsprinzessin und hat mich nicht anzurühren gewagt und ist so still und sacht gewesen, als könne ein lauter Ton alle Geister der Hölle in mir entfesseln und mich für immer von seinem Herd und Haus vertreiben. Ich junge Flitterwöchnerin habe das mit angesehen, und meine Augen sind wohl immer größer und größer geworden, und eine Stunde habe ich mich geärgert und eine Stunde habe ich geweint.


Als ich schließlich in meiner schönen Berliner Fünfzimmerwohnung einen Monat nach meiner Hochzeit noch genauso wie in meinen hinterpommerschen Lehrerinnentagen dagesessen habe, hat der Ärger dann doch in mir überhandgenommen, und ich habe diesem närrischen Theater ein Ende machen wollen. Ja, das war aber schwer, da wurde mir erst klar, daß es leichter war, dem Hans einen Schreck einzujagen, als ihn wieder wegzureden. Er war ja so verschüchtert wie ein verprügelter Hund, und wenn ich bei Tisch alle meine Künste zusammengerafft und ihm einen verliebten Blick zugeworfen habe, so hat er scheu und mit schlechtem Gewissen in den Teller geguckt, und wenn ich ihm ermunternd auf den Fuß getreten habe, so hat er seine Beine schuldbewußt unter den Stuhl gezogen und mich um Verzeihung gebeten.


Manche Stunde bin ich vollkommen verzweifelt gewesen und habe schon geglaubt, das wird nie ein Ende nehmen, bis ich dann schließlich all meine Evaskünste zusammengerafft habe und als eine rechte Potiphar ihm allerecken und allerstunden nachgestellt und ihn Schritt für Schritt verführt habe, bis ich ihn hatte oder er mich.


Das aber weiß er bis zur Stunde nicht, warum ich da plötzlich auflachen mußte und mich gar nicht beruhigen konnte, und er hat sicher gedacht, daß etwas Rätselhafteres als seine junge Frau ihm noch nicht in den Weg gelaufen ist. Denn aus dem Lachen, das ich in meiner Verzweiflung über den albernen Leidensweg, den ich bis hierher gemacht, habe tun müssen, ist bald ein tiefes Nachdenken und ein stilles Verwundern geworden, und ich habe mich staunend gefragt: ist das alles? Davor hast du dich so geängstigt und dir beinahe dein Leben verdorben, und deswegen machen die Menschen so viel Aufhebens? Das ist alles?


Nein, ich bin nicht glücklich gewesen und gar nicht verändert und kein bißchen selig. Als ich am nächsten Morgen das strahlende Gesicht vom Hans sah und gespürt habe, wie stolz er auf mich ist und wieviel sicherer und bestimmter, da habe ich den Kopf geschüttelt und ihn ein wenig lächerlich gefunden und sehr, sehr übertrieben. Ich habe das alles nicht verstanden. Ich habe noch immer traumlos und tief geschlafen, viele, viele Jahre lang, und am Anfang meines Ehelebens hat nach wie vor die kleine Miezeschwester gestanden, die sich vor den Holzschnitten im Lexikon gegrault hat.


Ich habe den Hans gern gemocht, aber ich habe ihn nicht geliebt. All dies Gefasel über Liebe ist mir völlig zuwider gewesen, und ich habe ihm oft seine Übertriebenheit vorgeworfen, wenn ich sein Glück und seine Dankbarkeit gesehen habe. Denn das ist das Seltsame, daß dieser Mann mich die zwanzig Jahre durch ohne Aufhörens geliebt hat. Seit er die kleine Erzieherin in der Schloßhalle angesprochen, hat er mich geliebt, und seine Liebe ist nie schwächer geworden, nie die bequeme sichere Zuneigung des Gatten. Der Fünfzigjährige geht heute noch so leidenschaftlich gern jeden Gang, den er mir abnehmen kann, wie der Dreißiger.


Ich muß ehrlich sagen, mich hat diese schrankenlose Liebe, die nie abgeirrt ist, oft ungeduldig gemacht. Es ist sehr schön, eine Frau zwanzig Jahre durch zu lieben, aber es ist – verzeiht mir, o Dichter! – für die Frau oft recht lästig. Und wer bin ich denn schließlich, daß man mich ein ganzes Leben lieben sollte? So viel ist doch schließlich auch nicht mit mir los!


So hat denn unsere Ehe angefangen, und so ist sie weitergegangen, ein Tag ist wie alle Tage gewesen. Was ich von ihren Stürmen zu sagen haben werde – wenn ich schon das Wort Sturm dafür gebrauchen will –, das wird am Rande der nun folgenden Erlebnisse erzählt werden. Bis ich aber dahin komme, muß ich noch ein kleines Vorkommnis im fünften oder sechsten Jahr meiner Ehe erzählen, das mir auch nicht grade Mut zu Abenteuern gemacht hat.


Ich hatte damals eben den Franz bekommen, und wie ich und das Kind einigermaßen so weit waren, sind wir zwei in den Wald gezogen, in irgendein kleines Pensionat, um Ruhe und gute Luft zu haben.


Die Luft ist gut genug gewesen, nur mit der Ruhe hat es böse ausgesehen. Denn neben uns beiden hat ein Ehepaar gewohnt, das vom frühen Morgen bis in die späte Nacht die ungeniertesten und lebhaftesten Diskussionen geführt hat. Daß ich die Wahrheit sage: sie hat geredet. Er hat geschwiegen, und nur ganz selten ist seine milde sanfte Stimme mit einer Vorstellung oder einem beruhigenden Wort vernehmlich geworden. Und da der Franz und ich ja noch keine Ausflüge machen konnten und auf Stube und Veranda angewiesen gewesen sind, so haben wir von früh bis spät diese Unterhaltungen mit anhören müssen. Der Franz hat auch viel geschrien, so habe ich denn in Geduld dieses Kreuz getragen und bin manchmal mit schmerzendem Kopf aus meinem Halbschlaf gefahren und habe mich ängstlich gefragt: geht es schon wieder los? Und es ist immer wieder losgegangen.


Wie ich nun eines Tages an der Tür von den Nachbarn vorbeigehe, springt die plötzlich auf, und ein langer blonder Mensch stürzt heraus, schlägt sie zu, bleibt erschrocken vor mir stehen und ruft verzweifelt aus: »Großer Gott, gnädige Frau, sind Sie auch verheiratet??«


Über diesen seltsamen Schmerzensschrei habe ich lachen müssen, trotzdem der Mann da so verzweifelt und verwirrt und traurig vor mir gestanden hat. Und kaum habe ich losgelacht, so hat sich sein ganzes Gesicht verändert, ist glatt und jung geworden und auch lächelnd, und er hat gefragt: »Nicht wahr, ich bin ein schrecklicher Esel?«


Jetzt war ich aber verwirrt, denn ich habe beim besten Willen nicht gewußt, was ich diesem wildfremden Menschen darauf antworten sollte, und zudem habe ich das Gefühl gehabt, da drinnen stehe jemand an der Tür und lausche nach uns hinaus. Und auch er ist plötzlich ganz förmlich geworden, hat eine Verbeugung gemacht und sich vorgestellt: »Steinlein ist mein Name. Und – entschuldigen Sie nur, gnädige Frau. Und – guten Tag übrigens.«


Damit ist er die Treppe hinuntergelaufen und in den Wald hinein verschwunden, wie ich von meiner Veranda gesehen habe, denn nachsehen mußte ich ihm doch. So habe ich die Bekanntschaft des Dichters und Schriftstellers Steinlein gemacht. Er ist aber mehr ein Schriftsteller als ein Dichter gewesen. Als ganz junger Mensch hat er mal mit einer einfachen kleinen Liebesgeschichte einen großen Erfolg gehabt, so mit einer der Art, die ein anderer Dichter später »bittersüß« getauft hat. Und nun hat er immer wieder die gleiche Liebesgeschichte geschrieben, immer mit ein bißchen Herbigkeit und Süße und Sehnen und Heimweh und grünen Bergen, nur den Ort hat er jedesmal geändert, ganz danach, wo er seine letzte Sommerfrische verbracht hat. Es ist nicht direkt Schund gewesen, was er da geschrieben hat, aber es hat wirklich nicht sehr weit davon abgelegen. Und das habe ich ihm auch gesagt.


»Gott«, hat er gemeint, »gnädige Frau, ich weiß ja. Aber mein Verleger will’s so, und den Leuten gefällt’s, und Geld verdienen muß ich auch. Ja, wenn die Frau nicht wäre!« Und hat zu seinen Fenstern hinaufgespitzt.


Ja, dort saß die Frau und schlimm war sie. Er hatte damals gleich beim ersten großen Erfolg sein Schreibmaschinenfräulein geheiratet. »Und ein frisches lebendiges Mädel ist es gewesen, wenn Sie’s mir auch kaum glauben können, Gnädigste! Ich möchte wohl wissen, welcher böse Teufel mir meine blonde Herrlichkeit so ganz sachte unter der Hand in diesen schrecklichen Schrei- und Quatschwanst umgetauscht hat.«


Ich habe ihn schnell durchschaut, diesen Steinlein, und er war ja nicht schwer zu durchschauen. Er hat sich ehrlich gegrämt um sein zänkisches Hauskreuz, oft ist er zu mir rübergelaufen und hat mit Tränen in den Augen geschworen, es gehe und es gehe nicht mehr, und er laufe in die Welt, und hat fünf Minuten darauf meinem Franzerl die Klapper geschüttelt und gelacht und gealbert mit dem Kind und all seinen Kummer und seine Sorgen von eben vergessen gehabt.


Ich weiß nicht, wie es gekommen ist, daß ich diesem Mann zuliebe beinahe dem Hans untreu geworden bin.


Oder doch, ich weiß es recht gut. Der sachteste und überredendste Verführer ist immer das Mitleid, und er hat mir leid getan, wenn er da in seiner Trostlosigkeit und Zerfahrenheit gesessen hat und zu entzwei war, einen Finger zu heben. Ich habe mir schon gesagt, daß er doch nur ein Luftikus und Windhund ist und daß sein Kummer nicht weit reicht, ich habe gefühlt, daß etwas Gutes in ihm steckte, und es hat mir leid getan, das so zugrunde gehen zu lassen.


Ich bin ehrgeizig für ihn geworden und habe mit dem Steinlein immer von neuem den Plan zu einer großen Arbeit durchgesprochen, ich habe mich erwärmt darüber und bin eifrig geworden, denn ich wollte nun aus diesem Manne trotz allem etwas machen. Und darüber habe ich nicht gemerkt, daß er längst nicht mehr zugehört hat und daß seine Augen mit einem ganz veränderten Ausdruck an meinen Lippen gehangen haben.


Eines Tages ist seine Frau ganz besonders schlimm gewesen, und er hat sie nur dadurch zur Ruhe und vom Halse gekriegt, daß er sie auf die Bahn gebracht und nach Berlin geschickt hat, sich ein neues Kleid zu kaufen. Er aber ist zu mir gekommen und hat sich hingesetzt und geweint wie ein kleines Kind und hat gejammert, er halte es nicht mehr aus, er gehe vor die Hunde, und kein Mensch auf der weiten Welt stehe ihm bei.


Da habe ich mir und ihm nicht anders zu helfen gewußt, ich habe sein Haar gestreichelt und ihm gut zugeredet, und als das nichts geholfen hat, habe ich seinen Kopf an meine Brust gelegt, und als er immer noch weiter geweint hat, habe ich angefangen, ihn auf die Stirn zu küssen. Und so sind wir dann sachte weitergegangen, bis wir Mund auf Mund gelegt und uns so in das Küssen vertieft haben, daß an Trösten und Jammer kein Gedanke mehr gewesen ist.


Nun muß ich gestehen, dieses Küssen hat mir gar nicht schlecht gefallen, und ich habe vergessen, was ich sonst immer klar gewußt habe, wohin dies führte. Denn das hat doch schließlich von der Violet fest gesessen, daß ich nicht an all die süßen Listen und Umwege und Schleichpfade der Liebe geglaubt habe, daß die mich nicht täuschen konnten, sondern daß ich vom ersten Augenblick das Ende gesehen habe. Und daß dieses Ende mir trotz Kind und Mann nicht verlockend gewesen, daß ich’s grade habe dulden, aber gar nicht wünschen mögen, das glaube ich auch schon gesagt zu haben.


An diesem Abend aber hat das Grauen geschlafen, und wir beide haben uns in den Armen gehalten und immer wieder geküßt. Und wenn ich ihn angefleht habe, nun in sein Zimmer hinüberzugehen, hat er meinen Kopf nur weiter nach hinten gebeugt und mich vor Küssen nicht zu Worten kommen lassen. Und ich bin Schritt für Schritt zurückgegangen, bis wir an meinem Bett gestanden haben, und ich habe es geduldet, daß er mir die Kleider abgestreift hat, und bin ins Bett gehuscht und bin wild gewesen und habe mich nach ihm gesehnt und ihn nicht erwarten können.


Dann kam er zu mir und zog mich an sich. Und als ich die Augen öffnete und ihn ansah, da sind plötzlich das Grauen und der Ekel in mir hochgeschossen, ich habe beide Fäuste gegen seine Brust gestemmt und habe geschrien: »Geh fort, geh fort! Du bist zu blond! Du bist zu blond!«


Das ist nun freilich ein sonderbarer Rückweisungsgrund für einen Liebhaber gewesen, der schon das Vorgärtchen der Seligkeit betreten hat, und er hat sich auch nicht zufriedengeben und alles für eine junge-frauenhafte Schämigkeit nehmen wollen, doch ich bin wie irre gewesen, ich habe ihm gedroht, Leute zu rufen oder aus dem Fenster zu springen, wenn er nicht sofort gehe, und bin am ganzen Körper vor Entsetzen geschüttelt worden.


Da ist er schließlich still aufgestanden und hat seine Sachen genommen und ist ohne ein Wort aus dem Zimmer gegangen. Ich aber habe hinter ihm abgeschlossen und noch Stunden wie vergiftet gelegen. Zuerst glaubte ich wirklich, all dies komme davon, daß er so blond sei, während ich und der Hans doch ganz dunkel sind, aber allmählich habe ich mich wieder erinnert und habe gewußt, daß es das Alte war, das Große, das Schwere, daß es keine Überlistungen für mich gibt und keine Umwege.


Der Steinlein ist dann auch bald abgereist, er ist mir in den letzten Tagen ausgewichen, ganz wie ein trotziger Junge, den der Bock stößt, und hat kein Wort mehr zu mir gesprochen. Das war mir aber nur recht, denn auch ich habe von dieser Nacht an gar kein Interesse mehr an dem Steinlein gehabt. Und bin dann zu meinem Mann zurückgefahren und habe geglaubt, von aller Neigung zu Eskapaden für immer und ewig geheilt zu sein.
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Es ist ein seltsam Ding, wenn man einmal in das Nachdenken darüber gerät, wie man Menschen kennenlernte, die später einmal entscheidend für einen wurden, wie Umstände zusammenkamen, ein Ereignis zu ermöglichen. Welche Zufälle! Welch abenteuerliche Romantik! Welch geradezu kinohafte Verknüpftheit!


Wäre Weio nicht an jenem Nachmittage nach Berlin gegangen … Wäre sie zehn, wäre sie fünf Minuten früher heimgekehrt … Wäre nicht grade in Storkow eine Stellung beim Grafen frei gewesen …


Spürt man hinter all dem die Hand eines Lenkers? Die kommen mir vor wie die Wilden, die in Blitz und Donner ihre Götter erkannten und fürchteten. Und ist doch alles nicht mehr und nicht weniger als das Leben, dem wir hilflos ausgeliefert sind, das mit uns spielt, dem wir gleichgültig sind, das von Liebe wie Haß nichts weiß, die Sphinx, die über uns hinlächelt, die große Katze, die kein Herz hat und spielt. Wie feige ich es finde, sich vor dieser Erkenntnis zu verkriechen und aus sich ein ganz spezielles Separatgeschöpf zu machen, um dessen Wohlergehen sich ein Gott höchstpersönlich bemüht!


Ich habe mir nicht träumen lassen, daß grade Hans die entscheidende Wendung in meinem Leben heraufbeschwören würde, und auch er hat natürlich nicht gewußt, was er tat, als er mir auf meinen Geburtstagstisch eine Summe legte und mich bat, mich malen zu lassen. Ich bin gar nicht sehr entzückt davon gewesen, als ich aber sah, wie sehr sein Herz daran hing, habe ich mir gesagt: tu ihm schon den Gefallen.


Und habe gleich an einen Maler gedacht, von dem Bilder mir aufgefallen waren. Seltsame Porträts waren es gewesen, rechte Bilder unserer Zeit schienen es mir zu sein. Es war, als habe sich ein Mensch vorgenommen, kalt und unbeeinflußt, nur nach seiner Vernunft, nur nach seiner verstandesgemäßen Erkenntnis zu malen. Wie die Augen saßen und sich die Stirn darüberfügte, in welchem Punkt des Bildes die Nase saß, all das war wie errechnet, wie die Schwärmerei eines Mathematikers für die Proportionen des goldenen Schnittes.


Und fing ich an, darüber nachzusinnen und die Beziehungen zu untersuchen, die Verhältnisse der einzelnen Teile zueinander, dann war mir, als steige glänzender Nebel auf, in den Augen glühte ein Blick wie aus aller wilden Eiszeit heraus, oder im Winkel des Mundes hing unfaßbar ein Lächeln, oder es fiel nur Haar in die Stirn – und über alle Rechnerei und Klarheit und Vernunft und Erkenntnis erhob sich eine stolze schwärmerische gütige Seele.


Ich wußte nicht, wie alt der Maler war, wo er wohnte, ob er eine Größe war oder ein kleiner Anfänger, aber ich wußte, daß es mich freuen würde, grade von ihm gemalt zu werden, denn auch ich glaubte an den Verstand und erlag ihm mit meinem Gefühl. Ich erkundigte mich und erfuhr, daß er wirklich in Berlin lebte, und schrieb ihm ein paar Zeilen. Ich hatte eine Weile zu warten, aber dann bekam ich doch Antwort, ich möge eines Nachmittags einmal zu ihm kommen, daß man sich kennenlerne. Es werde sich ja dann herausstellen, ob ich noch Lust verspüre, von ihm gemalt zu werden, und ob er Neigung habe, mich zu porträtieren.


Ich ging hin. Man kam durch einen ganz verwilderten Garten, der voll von Gipsschutt lag, überall sahen in ihn die blanken Glaswände der Ateliers – und ich hätte nie geglaubt, daß hinter einer nüchternen Berliner Straßenfassade solch weltenferne Wildnis mit Vögeln und Geäst stecken könne. Ein Mädchen öffnete, nahm mir die Sachen ab, rief etwas durch eine Tür, aus der Stimmengewirr und Zigarettenrauch drangen, und ich stand in einem riesigen Atelier, dessen Scheiben in der späten Dämmerung matt leuchteten. Ich hörte um mich Rascheln, Geräusche, hatte das Gefühl, eine Menge Menschen seien hier, und fühlte mich unsicher und verlegen.


»Mach doch einer Licht!« rief jemand.


Doch es blieb finster, und das Rascheln dauerte an. Mir fiel auf, daß diese Geräusche alle von der Erde her kamen, als kröche die ganze Versammlung auf glattem Boden, und meine Befangenheit wurde noch größer.


Die Stimme rief von neuem: »Will denn keiner Licht machen? Hertha, du mußt direkt unterm Schalter liegen.«


Eine Frauenstimme sagte faul: »I wo! Ich liege mindestens zwei Meter ab. Da liegen noch ganz andere näher.«


Wieder rief der Mann: »Ist denn kein einziger? Herrschaften, wir können doch diese unselige Frau nicht im Dunkeln stehen lassen. Sie reißt aus! Das Honorar geht flöten. Denkt an das Honorar!«


Die faule Stimme: »Nebbich, Honorar! Du hast so zuviel Geld.«


Der Mann seufzte: »Ich! Immer ich …«


Jemand strich an mir vorüber. Es wurde hell. Ich sah ungefähr ein halb Dutzend Menschen, Männer und Frauen, die auf großen Lagern mit vielen Seidenkissen am Boden lagerten, wie eine altrömische Tischgesellschaft. Mir zu aber wandte sich ein kleiner rotblonder schlanker Mann, der mich munter, ein wenig wie ein Wiesel, ansah, mir die Hand gab und sprach: »Also ich bin denn der Kunstmaler Heinz Delbrück, der Sie malen soll. Und – Kinders schaut her! – das ist die Frau Gymnasialprofessor Lauterbach, die von mir gemalen sein will. – Und nun legen S’ sich hierher, gnädige Frau, und erzählen S’, wer Ihnen die Idee in den Kopf gesetzt hat, daß gerade ich Sie malen soll.«


Kaum lag ich, wurde es schon wieder dunkel. Am liebsten wäre ich ausgerissen. Ich fand alles häßlich, übertrieben, forciert, weil zu salopp. Ich war gar nicht der Ansicht dieses Kunstmalers, der behaglich aufseufzend sagte: »Sehen Sie, nun ist’s wieder gemütlich. Und jetzt erzählen Sie!«


Ich hätte beim besten Willen nichts Vernünftiges erzählen können, dafür reizten diese Manieren meine Nerven viel zu sehr. Ich redete also etwas dahin von einigen seiner Bilder, die ich in einer Ausstellung gesehen und die mir gefallen hätten.


Aber er ließ nicht nach. Er war wie ein Zahnarzt, seine Stimme war lieb und sanft, und doch bohrte er weiter: »So, die haben Ihnen gefallen? Und warum haben sie Ihnen denn gefallen?«


Ich war so wehrlos dagegen. Ich hätte wütend werden mögen und grob, aber seltsam, ich hatte gleich in diesen ersten Minuten das Gefühl, hier habe das keinen Erfolg, dieser Stimme und diesem Mann gegenüber. So wurde ich denn nur trotzig und sagte verstockt: »Sie haben mir eben gefallen. Einfach so!«


Der Bohrer knarrte weiter: »Einfach so? Freilich! Freilich! Da sind Sie hingekommen und haben aufgeschaut und haben gerufen: Das sind einmal ein paar feine Bilder, die gefallen mir schon!«


Stille. Irgend jemand kicherte. Eine tiefe Frauenstimme sagte: »Heinz, du bist wirklich gemein!«


Aber der drehte ganz unberührt weiter: »Gehen Sie, gnädige Frau, erzählen Sie doch. Sie wissen schon gut, warum Ihnen die Bilder gefallen haben, warum erzählen Sie’s nicht?«


Ich schwieg. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich hätte plötzlich für mein Leben gern gesagt, was mir an den Bildern gefallen, und sei es auch nur um jener schönen klaren Frauenstimme willen, die eben Protest erhoben. Doch ich konnte keinen Ton herausbringen. Schlimmer noch, ich spürte geradezu mit Entsetzen, daß mir das Weinen in der Kehle steckte, und peinigte mich mit dem Gedanken, was in aller Welt es denn eigentlich für mich zu weinen gäbe, daß ich doch eben nur in eine schlecht erzogene, ganz unmögliche Gesellschaft hineingeraten sei …


Da sagte die schöne Stimme: »Nun geh, Heinz. Laß die Frau schon zufrieden. Du denkst immer, jeder verträgt deine Art.«


Der Mann protestierte: »Meine Art! Was ist hier meine Art? Sie soll doch nur sagen, was sie sich eigentlich gedacht hat, als sie die Bilderchen ansah. Das ist rein eine Verstandessache.«


Mehrere protestierten.


»Schon gut! Schon gut! Ich weiß ja schon. Ich bin wieder einmal roh gewesen. Ich geb’s auf.« Er seufzte schwer. Und sagte plötzlich einschmeichelnd, weich zu mir herüber: »Aber gelt, gnädige Frau, wenn Sie wenigstens was Neues wüßten?«


Es klang so hinreißend schmalzig, daß mich im nächsten Augenblick schon das Lachen überraschte. Ich lachte laut, ungeniert, wild darauf los, dachte noch: aber so darfst du doch nicht lachen!, und schon hatte mich das Schluchzen überwältigt, ich weinte, weinte unhemmbar und nicht zu halten, schämte mich und war froh, daß es dunkel war.


Heinz Delbrück sagte tief befriedigt: »Na also!« Und plötzlich hielt mich eine Frau in ihrem Arm, die schöne Stimme flüsterte: »Hören Sie nicht auf ihn. Weinen Sie ruhig weiter.« Und rief laut: »Nun ist’s genug. Drückt euch, ihr alle.«


Sie gingen wirklich, und wir waren allein.


Und ich habe richtig geweint, dort im Dunkel des großen Ateliers, im Arme einer unbekannten Frau, und habe nicht gewußt, warum ich weinte, fühlte nur, das müsse so sein. Die Frau aber, die mich hielt, ist still gewesen, sie hat kein Wort mehr gesagt, nur mich gehalten, und doch war sie allein es, die bewirkte, daß mein Weinen stiller wurde und verging, daß in mir ein Gefühl stark wurde, mir sei etwas abgenommen und leicht gemacht, unbestimmt noch, was.


Dann machte sie Licht, und ich habe mein Gesicht gewaschen und mich umgewendet und habe die Frau angesehen. Sie war dunkel und voll, es war nicht schwer zu sehen, daß sie eine Jüdin war. Sie ist nicht besonders schön gewesen, und doch habe ich gemeint, nie eine schönere Frau gesehen zu haben. Sie war so stolz und frei und sicher. Sie hat gelächelt und hat gesagt: »Ich bin also die Frau vom Heinz Delbrück«, und mir ist gewesen, als habe sie etwas ganz anderes gesagt, als sei mir von ihr das feste Versprechen gegeben, mir werde geholfen werden, und nicht nur dieses Mal. Ich werde nie wieder allein sein.


Ich habe ihr die Hand gereicht und gedankt, sie sagte: »Später einmal werden Sie verstehen, daß Heinz Sie nicht aus Grausamkeit gequält hat. Er ist gütig. Sie werden noch einsehen, warum dies war.«


Und sie hat ihren Mann gerufen, und ich habe mich von ihm verabschiedet, und er hat gelacht: »Kommen Sie wieder, gnädige Frau, wir werden noch einmal Freunde.«


Da habe ich gesagt: »Gewiß komme ich wieder«, und dabei das Gefühl gehabt, als seien wir schon Freunde, als kenne ich diese Menschen besser und näher als alle andern, und habe ihn gar nicht mehr unmöglich und bohrend gefunden.


Dann ist jene Zeit meines Lebens gekommen, wo ich mit jedem Tag gemeint habe, ich werde freier und sicherer, wo es mir wie der Violet in ihrem ersten Glück ergangen ist, daß ich jeden Morgen früh erwacht bin und mich auf den Tag gefreut habe und alles segnen konnte, was er brachte.


Alles? Doch nicht. Ich habe bezahlen müssen, es ist doch Unfreiheit in mir geblieben, weil es eben nicht nur die im Atelier gab, bei denen ich von jetzt an fast jeden Nachmittag zubrachte, sondern weil da auch der Mann und die Kinder waren. Ich hatte mit beiden zu leben, das hieß nicht ganze Freiheit.


Als ich an jenem ersten Abend nach Hause gegangen bin, fühlte ich, ich dürfe Hans das Geschehene nicht erzählen, er würde es einfach nicht verstehen. Er würde glauben, seine Frau sei von einem verbummelten, sittenlosen Bohemien beleidigt worden, und würde dagegen protestiert haben, daß ich wieder dorthin ginge.


Und könnte ich es ihm schon begreiflich machen, was mir dort geschehen, so würde er nicht verstehen wollen, denn er liebte mich doch. Er liebte mich, und ich weiß, daß ich schon an diesem Abend plötzlich stehengeblieben bin und geflüstert habe: »Aber was ist das denn für eine Liebe?«


War diese Liebe nicht am glücklichsten, wenn sie mich allein für sich hatte, wenn sich alles auf den engen Zirkel ihrer Existenz beschränkte? Er würde das Eindringen fremder Menschen – und noch so wertvoller – als Beeinträchtigung empfinden, er würde fürchten, und vielleicht mit Recht fürchten, daß ich ihm fremder und ferner werde. Er würde unglücklich sein.


Sollte ich lügen und ihn weiter glücklich sein lassen?


Oder sollte ich ihm die Wahrheit sagen und ihn unglücklich machen? Da waren auch die Kinder …


Ich habe diese beiden Fragen damals noch nicht klar gesehen, ich habe nicht gefühlt, daß sich hier zwei Wege trennten, ich habe ganz instinktiv entschieden: als ich nach Haus kam, habe ich ihm eine Geschichte erzählt von dem Künstler und seiner Frau, besonders von der Frau, recht nette Leute, und ich würde in den nächsten Tagen wieder hingehen und das Nähere wegen des Bildes besprechen. Ich habe gelogen und vielleicht, weil ich ganz gefühlsmäßig den Weg des Lügens gewählt habe, vielleicht hat darum jene junge Freundin doch recht, die gemeint hat, ich trage auch seelisch einen Zwicker.


Ich habe gelogen, es hat sich ja erst nur um die eine Lüge gehandelt, über grade diesen Abend. Aber dann habe ich wieder hingewollt, und dann habe ich von dem Bild erzählen müssen, das nie gemalt wurde, und dann erklären müssen, warum es nie fertig wurde. Und dann habe ich die wahnsinnige Idee gehabt, den Hans und den Heinz miteinander bekannt zu machen, und der Hans hat natürlich den Heinz und was er seine saloppe Manier genannt hat, nicht ausstehen können und hat mich flehentlich viele, viele Male gebeten, diesen Verkehr aufzugeben. Und hat schrecklich darunter gelitten, bis ich gesagt habe: ja, ich habe ihn aufgegeben. Und dann bin ich weiter zum Heinz gegangen, und dann habe ich die Abwesenheiten motivieren müssen, und Bekannte von Hans haben mich mit dem Heinz gesehen, und ich habe lügen, lügen, lügen müssen. Es hat einen Scharfsinn erfordert und ein Gedächtnis, daß ich manchmal hätte verzweifeln können.


Denn ich habe wirklich nicht gern gelogen, nicht nur aus ethischen Gründen, sondern weil ich einfach wenig Talent dafür gehabt habe. Und die Mühe und der Verstand, die ich an meine Lügengebäude wenden mußte, haben mich gereut, es ist mir alles so dumm und albern und häßlich vorgekommen. Wenn ich abends dem Hans adieu gesagt habe, und er hat mich freundlich über seine Skriptumhefte angelächelt und hat mir viel Vergnügen im Theater gewünscht, und wenn ich ihm dann am nächsten Tage die Einzelheiten von einer Aufführung erzählen mußte, die ich nie gesehen habe, und er ist so ahnungslos gewesen und so zufrieden, da bin ich mir gemein und schlecht und niedrig vorgekommen.


(Warum erzähle ich das eigentlich alles in der Vergangenheitsform? Ist es denn nicht noch so?)


Aber ich habe mich immer damit getröstet: ihn mache ich glücklich, ihm nehme ich wenigstens nichts. Bis ich eines Tages auf die Idee kam: vielleicht handelt es sich gar nicht um ihn? Vielleicht ist es ganz belanglos, ob er belogen wird oder nicht? Vielleicht handelt es sich hier um dich und nur um dich?


Da habe ich eine große Angst bekommen, und die Möglichkeit ist mir aufgedämmert, daß ich vielleicht doch noch einmal den andern Weg würde gehen müssen, den ohne Lügen, und allein meinetwillen.


Ich habe das alles schon jetzt erzählt, trotzdem dies Lügen natürlich nur allmählich groß geworden ist, durch die Jahre hin, bis heute, denn es ist ja nicht nur beim Heinz geblieben, um den zu lügen war. Aber all dies Lügen ist doch nicht mehr als ein kleiner trüber Schatten in einem großen glänzenden Gemälde gewesen. Denn, was ich bis dahin nicht kannte, nun habe ich es kennengelernt: das ganze große Glück, ein freier, ungehemmter Mensch zu sein. Ja, ich bin glücklich geworden und bin glücklich gewesen, soweit man eben glücklich sein kann, heißt das.


Ich habe nicht lange gewartet, bis ich das nächste Mal zu Delbrücks ging, und bin immer öfter gekommen. Zu Anfang ist es die Frau gewesen, viel mehr als der Mann, um derentwillen ich kam.


Es war ein seltsames Leben, in das ich da geriet. Oft bin ich aufgefahren und habe mir gesagt: aber das ist ja unmöglich, daß du, Marie Lauterbach, hier sitzest und dies anhörst und mitlachst und mitsprichst! Dies ist Traumspuk, ein Sommernachtsspiel. Alles, was ich gelernt habe, meine Wehrhaftigkeit, mein Wissen, meine Sicherheiten, sie sind von mir abgefallen, ich habe gespürt, daß ich das alles nur auswendig gewußt habe, wie ein Kind seinen Katechismus auswendig gelernt hat.


Und ich habe gemerkt, wie sich in mir ein Mensch leise geregt hat, die wirkliche Mieze, für die es noch keinen Namen gab.


Aber zuerst ist mir doch gewesen wie einem Fisch, den die Ebbe auf dem Lande hat liegenlassen. Ich habe nicht atmen können, ich habe nicht die Gliedmaßen für dieses Leben gehabt. Oh, ich habe mich gewehrt, ich habe die gehaßt und habe sie schamlos genannt und zynisch und gemein. Ich habe mich angeklammert an meine Gewordenheit und habe nicht gewollt, daß die fünfunddreißig Jahre meines Lebens kaum mehr sein sollten als das dumpfe pflanzenhafte Regen eines Triebdaseins.


Und doch habe ich immer wieder darüber nachdenken müssen, warum ich wohl an jenem Abend geweint habe. Und der Delbrück hat mir einmal gesagt, als ich ihn des Hans wegen um das Porträt gedrängt habe: »Ich soll Sie wirklich malen, Frau Mieze? Schauen Sie doch, daß Sie erst ein ander Gesicht bekommen, das sitzt ja alles noch voller Hemmungen, querüber und von links und von rechts.«


Und ich habe gewußt, daß die nicht schamlos waren, sondern schamfrei, weil sie eben nichts von Gut und Böse gewußt, sondern das Leben genommen haben, wie es war, ohne Urteil, duldsam, nie als Richter. Nein, sie waren nicht zynisch, sondern aufrichtig und wahrhaft. Nein, sie waren nicht gemein, sondern Freie, die den Stachel nicht mehr im Fleisch spürten.


Da sind lange Abende gewesen, an denen Witz und Laune und Gelächter übersprühten in dem großen Atelier, das warm war von den bunten reifen Farben der Seidenkissen. Und junge Mädchen sind gekommen und junge Männer und haben mitgelacht und mitgesprochen und sind weggeblieben wochenlang und sind wiedergekehrt, als seien sie nie fortgewesen. Und jedes hat in diese Stunden etwas mitgebracht, den Gedanken an ein Buch, ein abenteuerliches Schicksal, die Schilderung eines Bildes. Und wir haben gelegen dort, und das Leben ist ein weites festliches Rund gewesen. Jeder hat reden können oder schweigen, wie es Laune und Stunde mit sich brachten. Und das Leben hat nicht mehr ängstigen können, denn was es auch bringen mochte, es hat eben nichts bringen können wie Leben – und nichts konnte mir mehr geschehen.


Haben die Lampen je düster gebrannt? Ist die Dämmerung ein einziges Mal voll drohender Schatten gewesen? Wir haben gelacht und triumphiert, weil wir gewußt haben. Sind uns nicht Stunden vergangen wie Minuten, und wir haben die Witzworte einander zugeschlagen wie glitzernde bunte Bälle, und sie sind schneller geflogen und leuchtender und haben sich gedreht? Und neue sind gekommen. Und junge Mädchen haben sich auf die Ellbogen gestützt, wie wach geworden, und haben ihnen nachgeschaut, und ehe sie noch in Träumen versunken sind, hat es sie hochgerissen, und sie haben selber auf das Funkeln einen höheren Glanz noch gesetzt und haben dagestanden wie herausgeschwungen aus der öden grauen Muschel ihres alten Seins, und das Haar längs ihrer Wangen hat leise geatmet, und ihre Knie haben gezittert.


Junge Männer haben einen seltsamen schlupfenden schleichenden Tanz getanzt, langsam, hintereinander, düster wie alle Trauer und elendes krankes Wissen und ein immer neues Verzagen. Und der alte Kasten in der Ecke hat in einer blöden, aufreizend jubilierenden, so dumm und töricht jubilierenden Melodie angehoben, aber sie haben ihren Rhythmus dagegengesetzt und sind weiter schlupfend und schleichend geschlichen. Doch plötzlich hat zwischen ihnen eine Frau gestanden, eine volle dunkle Frau, und es ist gar nicht gewesen, als wenn sie sich bewege, aber da war ihr Lächeln und dort ihre Schulter und hier ihre Hand. Und aus dem Schlupfen ist ein Schreiten geworden und aus dem Schleichen ein Eilen, und es ist ein Wirbel gewesen und Hasten und Jagen und Springen und ein ganz dummes und törichtes Jubilieren.


Und haben wir nicht viele Stunden gelegen und haben mit unsern Hirnen geturnt und Begriffe zerfasert und Haare gespalten? Und ist es nicht sicher gewesen, daß alle diese Menschen hierherkamen aus irgendeinem eifrigen und aufrechten Tagewerk, das oft geführt worden ist zwischen Menschen anderer Art und anderen Geblüts, zwischen Menschen, deren ganzes Sein diese Art zu leben und zu denken leugnete, daß sie hierherkamen, sich ein wenig Bestätigung zu holen ihrer Art, und wieder hinausgingen in die fremde Welt, ohne Aufhebens?


Es war wirklich alles meilenfern von der dummen, gefühlsfaulen Duselei der Sonne im Herzen, es war alles andere als weichlich und schlaff, es war sehr mutig, sehr angriffslustig, sehr scharf, sehr ätzend.


Und es war sehr gütig. Wie hätte man sonst die Geduld gehabt, sich so lange mit mir abzugeben, die ich monatelang zu kämpfen hatte, ehe ich diesen freien aufrichtigen Ton fand, und die Dutzende von Malen in die alte trockene stachlige Schärfe zurückfiel? Man war geduldig, aber man war nicht weich. Man griff fest zu. Und als alles nichts half, schloß man ein Bündnis, man verabredete eine Kur. Diese Menschen waren so, daß sie das Unmögliche wagten, und sie siegten bei mir.


Ich muß gestehen, daß ich der Sepherl, der Frau vom Heinz, mein Kindheitserlebnis mit Schwester Violet erzählt hatte. Denn es hat mich doch gequält, daß ich da immer so vergnatzt und stumm zwischen all der Offenheit gesessen habe, gewissermaßen zu meiner Entschuldigung habe ich das erzählt. Und ihr einen Eid abgenommen, daß sie es dem Heinz nicht wiedererzähle. Sie hat es natürlich doch getan, und mir ist es innerlich auch ganz recht gewesen, wenn ich äußerlich noch so heftig protestiert habe, denn das war schon in der Zeit, daß ich gemerkt habe, ich mochte Heinz gern.


Er hat auch ganz unbekümmert mit mir über die Sache gesprochen und hat mir einen seiner »Verstandes-Vorträge« gehalten, daß ich dieses Ereignis eben nie richtig erlebt hätte, sondern schleunigst in den Hintergrund gedrängt. Ich sei eben sozusagen feige davor ausgerissen, und wollte ich meine Hemmungen lossein und mich wirklich frei fühlen, so müsse ich vor allem das Versäumte nachholen. Wie? Ja, mit dem Durchdenken sei es da eben nicht getan, das müsse durchlebt werden. »Und«, hat er in seiner Manier gesagt, »statt nun grade Nonne zu werden, wie Sie es getan haben, hätten Sie sich auf die andere Seite legen und ein bißchen liederlich sein sollen. Similia similibus, daran glaube ich nun einmal.«


Ich meinte, dazu hätte ich die Zeit wohl versäumt.


»Man soll es nicht verrufen, Mieze. Aber es ist ja auch nicht so einfach mit dem Liederlichsein, selbst dazu muß man eine Ader haben. Nun, wir finden schon einen Weg.«


Und fanden ihn auch.


Wir haben an einem Abend ganz besonders getollt und gelacht in dem alten Atelier und haben getanzt und es hat Wein gegeben, den es sonst dort nie gab, und ich habe einen Schwips gehabt, und die Uhren sind falsch gegangen, und als ich nach Hause wollte, waren die letzten Elektrischen längst fort. Mir ist alles gleich gewesen, und als Sepherl zu mir gesagt hat: »Aber das macht doch nichts, Mieze, du schläfst eben bei mir. Das richten wir schon. Und den Heinz quartieren wir einfach aus«, da habe ich wieder gelacht und bin mit allem einverstanden gewesen.


Und wir beiden Frauen, die ja längst Freundinnen waren, haben uns langsam mit vielen Scherzen ausgezogen und haben uns ins Bett gelegt, und weil es sich so schön geplaudert hat, haben wir das Licht noch brennen lassen und haben weiter geraucht und weiter geschwatzt. Da hat sich die Tür aufgetan, und Heinz hat de- und wehmütig gebettelt, daß wir ihn doch auch hereinlassen zu uns, er halte es vor Langeweile und Verlassenheit nicht aus. Und wir haben übermütig eingewilligt und zugerückt und haben ihn in die Mitte genommen und weiter geschwatzt.


Aber allmählich ist das Plaudern sachte versickert, und ich habe nachdenklich meine Zigarette weiter geraucht und habe zu den beiden hingeschaut, und plötzlich habe ich gedacht: Gott, Gott, kann denn ein Mensch so schön ausschauen! Denn unter dem Gesicht der Frau, das ich gekannt habe, ist ein ander Gesicht hervorgekommen und hat darüberhin gestrahlt und ist so jung und selig und leuchtend gewesen, daß es nicht zu begreifen war. Und eben dann ist die Sepherl eingeschlafen.


Aber der Heinz hat mich in den Arm genommen, und ich habe nur genickt, als er gefragt hat: »Magst du lieber ins andere Zimmer gehen, Miezerl?« Und ich bin mit ihm hinübergegangen, und das große gütige schöne Lächeln der Sepherl hat uns nachgegrüßt, und ich habe alles Glück und alle Seligkeit erlebt und habe meine Arme um den Mann geworfen. Was gewesen war, ist von mir abgefallen, ich habe nichts mehr von Schauder und Ekel gewußt. Ich bin frei gewesen.


Lange habe ich noch wach gelegen und habe in das schlummernde Gesicht des Mannes neben mir geschaut. Ich habe jener Frau gedacht, die ich auch einst war und die auch in solch einer Nacht wach lag und nicht begriff, daß die Menschen von diesem so viel Aufhebens machten. Es ist mir gewesen, als habe ich viele, viele Jahre nur geschlafen, als sei ich nun erwacht und als fange ich jetzt, fünfunddreißigjährig, erst mein Leben an. Mit Kummer habe ich auf die vergangenen Jahre geschaut, ich habe sie so unbegreiflich versäumt gehabt, es ist mir leid um jeden Tag gewesen, da ich von diesem nicht gewußt habe, und fest nahm ich mir vor, daß mein künftiges Leben ganz anders sein solle.


Ich bin eingeschlafen und am nächsten Morgen in die Wohnung von Lauterbachs gegangen und habe dem Hans, der in tausend Ängsten war, eine Lügengeschichte erzählt von einer Freundin, bei der ich übernachtet. Da war meine Wohnung, mein Heim, und die Kinder mit ihren Wünschen und Hans mit seiner Liebe, und ich habe da gelebt und meine Arbeit getan, und einmal ist eben Waschtag gewesen und das andere Mal Großreinemachen. Strümpfe waren zu stopfen, Besorgungen zu machen, bei Schularbeiten zu helfen, Tränen zu trocknen. Kleine weiche Hände haben ungeschickt in mein Gesicht gefaßt, der Hans war in den Arm zu nehmen, und ich hatte gut zu ihm zu sein. Und ich habe alles gerne getan, und mir ist wohl dabei gewesen. Dies zu tun, habe ich nicht zu lügen brauchen und mich nicht zu zwingen, denn so war ich.


Aber irgendwann am Tage habe ich dieses Heim verlassen und bin langsam erst und schneller schon durch Straßen gegangen und habe Bahnen benutzt, die viel zu langsam fuhren, und schloß eine Tür auf und stand im Atelier. Die Seph hat mir die Hand gegeben, und Heinz hat mich geküßt, und die jungen Künstler sind gekommen, und wir haben gelacht und Witze gemacht und disputiert, und ich habe mitreden und lachen können, denn ich war frei wie sie. Wir haben den Globus auf unserem Finger tanzen lassen, wir haben an das grüne Gewächs geglaubt und an die Schuldlosigeit aller Geschöpfe, wir haben von dem stillen geheimnisvollen Rieseln des Wassers tief in der Erde gewußt, und der Schritt keines, der sie beging, ist uns fern oder fremd gewesen. Ich habe mich nicht zu zwingen brauchen, denn so war ich.


Zwei Welten: eine gewordene – eine errungene. Zwischen ihnen ist der Weg gewesen, der seltsame Weg, auf dem über die kleinen Sorgen hin die Freude angehoben hat, ihr Lied zu singen; auf dem das Lied der Freude sachte verstummt ist, wie ein Sommertag zur Ruhe geht durch den leuchtenden Abend hindurch, und die kleinen Sorgen sind aufgewacht.


Welch Glück! Welch Glanz! Wie habe ich die schöne Frau geliebt, die es mir so neidlos, so köstlich frei geschenkt hat. »Wenn du glücklicher wirst, was nimmt das mir?« hat sie gesagt. »Wenn er glücklicher wird, werde da nicht auch ich glücklicher sein, da ich ihn liebe?«


Wir sind vereint unsern Weg gegangen, und mein Glück schien immer größer und strahlender zu werden.


Diese raschen Stelldicheins in den Kaffeehäusern der Stadt, wo man inmitten so vieler Gleichgültiger sitzt, gegenüber dem Geliebten, und aus der Musik, dem Geschwätz, dem Teller- und Tassengeklirr erhebt sich plötzlich mit einem sachten Flüsterwort der freudige und triumphierende Klang unserer Liebe!


Dies Wandern durch eine Bilderausstellung, dieses zögernde Verharren vor einem Gemälde und rasche Weitergehen, das Betreten dann des letzten Raumes und die namenlose Enttäuschung, daß er nicht da ist, und das Umwenden dann, da ein rascher Schritt tönt, das stille Stehen und Warten unter der so beruhigenden Maske einer Dame, bis ein Mund die Hand berührt und eine so geliebte Stimme rasch hinfragt: »Nur Schund da, nicht wahr, Miezerl?«


Habe ich den Tiergarten etwa gekannt? Oder Halensee? Der Sand unter den Kiefern war wie Sammet, ich legte meinen Arm in seinen, am anderen Ufer des Sees entdeckten wir grüne heimliche Büsche, wir gingen langsam dorthin und plauderten über Gleichgültiges, doch kaum, kaum spreizten sich die ersten grünen Fahnen zwischen uns und den andern, so ließen wir uns los, wir sahen uns an, hastig wollte ich ihm noch etwas sagen, und schon hatten sich unsere Lippen gefunden, ich schloß die Augen, und es schien, als stehe plötzlich tief aufbrausend die Welt still.


Weißt du schon, was du ihm morgen erzählen wirst? Du hast etwas Glückliches erlebt, du wirst es ihm sagen, und dein Glück wird erst dadurch vollkommen sein.


Scheinen nicht plötzlich alle Dichter von ihm und dir zu reden? Siehst du, dies hier bist du und dies er. Seltsam, die Dichter haben schon von uns gewußt, so einzig unsere Liebe auch ist. Gab es sie je?


Ach, sprich nicht davon, laß uns still sein und glücklich!


Du sitzest vielleicht an einem schönen Sommertage im Garten, die Sonne scheint, in den Büschen und Bäumen lärmen die Vögel. Plötzlich ist alles still, alles hält den Atem an, die Sonne wärmt nicht, dich fröstelt. Es war nur ein Augenblick, schon brennt die Sonne wieder, das Gejage und Geflatter der Vögel ist wie je, doch du lehnst dich zurück und sprichst zu dir: der Herbst kommt. Es ist nichts gewesen, es geschah gar nichts, doch du weißt, der Sommer geht zur Neige.


Wann habe ich es zuerst gespürt, daß der Gipfel des Glückes überschritten war, daß die Welle sich neigte, dem Verrinnen zu? Ich weiß es nicht, es ist ein Zusammenschauern gewesen, der Druck der geliebten Lippen schien plötzlich kraftlos geworden, mein Herz jubelte nicht mehr. Es war ein Augenblick, ein Husch, ein Nichts – und ich sah ihn an, und es war alles wie einst.


Wochen vergingen, Tage randvoll von Seligkeit. Ich habe Heinz adieu gesagt, ich bin schon auf der Treppe. Plötzlich bleibe ich stehen. Wie erschrocken ich bin! War das heute alles? Diese rasche Begrüßung, der flüchtige Kuß auf dem Vorplatz und das Schwatzen dann mit den andern, während ich immer in das Nebenzimmer horchte, ob er nun komme? Unmöglich! Warum habe ich plötzlich meine Laune verloren und bin fortgegangen, ehe er noch kam? Wie albern von mir! Ich muß sofort zurückgehen …


Ich steige wieder die Treppe hinauf. Und bleibe von einem neuen Gedanken erfaßt stehen. War es denn gestern anders? Oder vorgestern? Oder damals? Wann denn in den letzten Wochen sind wir beisammen gewesen und haben miteinander geplaudert, wie wir es gewöhnt waren, von Mensch zu Mensch? Ich versuche mich zu erinnern, die Tage gleiten mir ineinander, ich möchte sie unterscheiden, aber sie sind so gleichförmig, so einfarbig, ein Einerlei. Einerlei? Was ist das für ein Wort?


Ich bin auf der Straße, ich gehe langsam nach Haus. Nein, ich bin nicht wieder hinaufgestiegen, ich habe »das Versäumte nicht nachgeholt«. Ich muß das durchdenken, wie es kam, ich muß den Anfang finden. Wenn ich erst den Anfang weiß, werde ich alles begreifen, werde ich es ändern können.


Jetzt gehe ich fürs erste einmal nach Lauterbachs Wohnung. Dort ist alles geordnet und bestimmt, es geschieht nichts Überraschendes. Es ist eine Existenz, der schlichte, zufriedene, rührende Kreis einer Familie, wie es zehntausende in dieser Stadt gibt. Das ist die eine Welt – aus einer anderen komme ich. Ja, komme ich wirklich aus ihr? Bin ich denn in ihr gewesen? Und wenn schon, was heißt das? Bin ich dort nur zu Gast? Habe ich dort nicht vielmehr Eigentum, das ich mir erworben, aus dem ich nicht zu vertreiben bin? Bin ich denn nicht die freie glückliche Mieze, sondern nur die Geliebte von Heinz, die in ihre alte dunkle Existenz zurückgleitet, sobald er sie fallen läßt?


Aber er läßt mich ja nicht fallen! All das ist Unsinn, Spintisiererei. Wir lieben uns. Nur – er ist zuviel beschäftigt, er ist zu sehr gehetzt. So viele Leute kommen zu ihm mit Bitten und Anliegen, immer nehmen sie ihm seine Zeit. Ist es da ein Wunder, daß wir Näherstehende manchmal zurücktreten müssen?


Und ist das nicht vielleicht sogar ganz gut? Ist nicht vielleicht eine Kleinigkeit Wahrheit an den Übertriebenheiten, die ich mir eben eingebildet? Ist nicht vielleicht doch ein ganz klein wenig die Gefahr dagewesen, daß wir uns an dieses große Glück gewöhnten und es wie etwas Alltägliches hinnahmen?


Sicher, es ist vielleicht grade gut, wenn wir uns ein wenig seltener sehen. Und ich nehme mir vor, ihn nicht so oft zu besuchen, lieber eine Woche zu warten, bis ich ihn wiedersehe, und die wenigen Stunden, in denen ich ihn allein haben kann, auszunützen.


Ich wartete fünf Tage. Ich traf ihn. Wir waren zusammen.


Und als ich nach Hause schritt, wußte ich: es ging zu Ende. Vielleicht war es schon da, das Ende. Das Warten hatte uns nicht näher gebracht, es hatte uns noch weiter entfernt. Wir saßen wie zwei gute Freunde am Tisch, wir hatten uns gern.


Ich konnte ruhig wieder in das Atelier gehen und an den Schwatznachmittagen teilnehmen. Es würde mir nicht wehtun, wenn er im Nebenzimmer blieb oder mit anderen plauderte.


Es war die Liebe gewesen, die ganz große, die einmalige. Sie war vorbei. Aber sie war doch einmal dagewesen. Und ich war eine andere geworden, ich war frei.
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Viele Monate vergehen. Ich habe meinen Schmerz überwunden, ich bin ruhig geworden. Ich weiß nun, ich habe nicht die Liebe, ich habe die Leidenschaft erlebt. Heinz hat mit mir ein Experiment gemacht, meine spitzige junge Freundin hat es mir verraten. Er hat mich befreien wollen von meinen Hemmungen, von all dem Schiefen und Krummen, was mich zwängte, das Experiment ist ihm gelungen, ich sehe anders in die Welt, ich bin eine andere. Daß es aber mit diesem Experiment nicht ganz so ging, wie er sich ausgerechnet, daß auch er ein wenig Feuer gefangen, mir ist es nur recht gewesen, vielleicht dächte ich sonst nicht so gern an diese Zeit zurück.


Ja, ich habe einmal den Globus auf meinem Finger tanzen gemacht, ich war sehr verliebt, nun sind wir gute Freunde geworden. Wir sehen uns gern, wir plaudern miteinander. Aber das Einmalige ist vorbei, und ich schaue mich in meiner veränderten Welt um und richte mich in ihr ein. Ich habe nun wieder mehr Zeit für die Kinder, und das Lügen habe ich nur noch selten nötig.


Ich entdecke Hans neu. Habe ich mich früher nicht ein wenig geschämt und es ein wenig lächerlich und ein bißchen lästig gefunden, daß er mich so liebte und so glücklich über diese Liebe war? Nun finde ich es eigentlich recht nett. Wir erleben einen Spätsommer zusammen, wir lächeln über uns und sagen: wir alten Leute, und gehen abends aus und sitzen in Lokalen, sehen die bunte Welt um uns an und versuchen selber, ein wenig bunt zu sein.


Er interessiert mich eigentlich, der Hans. Ich möchte in seinen Schädel und in sein Herz sehen, möchte wissen, wie es dort zugeht, ob er sich gegrämt hat, daß er elf Jahre eine kühle Frau hatte, und ob er sich gar nicht darüber wundert, daß diese kühle Frau plötzlich leidenschaftlich ist.


Nie kommt mir der Gedanke, ihm zu erzählen, was ich erlebt. Ich weiß ja doch, er würde sich nur schrecklich quälen, namenlos leiden und doch nicht loskommen von mir. Ihn würde der Klang, der von dem Worte »Ehebrecherin« ausgeht, betäuben, mich schreckt er nicht. Was habe ich ihm denn genommen? Ich habe ihn glücklicher gemacht und mich reicher. Er gehört zu den Aussterbenden, die noch die Gefühle ihrer Vorfahren haben, die zu erkennen vermögen, daß diese Gefühle aus längst vergangenen Sittengesetzen entstanden sind, und die doch Sklaven dieser Gefühle bleiben. Er weiß, daß Eifersucht schlecht ist, und wäre doch eifersüchtig.


Seltsam, noch immer geht er an meiner Seite. So viele Jahre hindurch ist er neben mir gegangen, nun denke ich wieder einmal an den Jungen, der mich über den Storkower See ruderte und die »Ilias« griechisch deklamierte, indes ich den Schnakenschwärmen zusah. Es ist nicht zu begreifen, daß dieser derselbe ist, der morgens ein paar spärliche Strähnen über seinen Scheitel rangiert, der dick geworden ist und ein wenig kurzatmig. Ich habe mich an ihn gewöhnt, unmerklich hat er sich verändert, nun ich die beiden nebeneinander sehe, möchte ich mich dieses von heute fast schämen. Wäre ich ihn nicht gewöhnt, lernte ich ihn heute kennen, ich würde ihn nie in mein Schlafzimmer lassen.


Es ist schon wieder vorbei mit der Annäherung an Hans, es war Flackerfeuer, Strohfeuer, der kürzeste Spätsommer, den zwei Eheleute erleben konnten. Ich gehe wieder meine eigenen Wege, ich bin viel fort von Hans und höre nun langsam und in wohlbedachter Ordnung Vorträge, die mich freuen. Ich bringe etwas aus ihnen nach Haus, ich kann Hans davon erzählen und mit Heinz über sie plaudern.


Ich bringe noch mehr aus ihnen nach Haus, etwas, worüber ich mit niemandem rede. Seit ein paar Wochen treffe ich in diesen Vorträgen öfter den gleichen jungen Mann, einen dunklen gepflegten Menschen Mitte der Zwanziger. Er ahnt sicher nicht, wie alt ich bin, mein jugendliches Aussehen täuscht ihn.


Oft gelingt es ihm, den Platz neben mir zu bekommen, dann sitzt er still da und sieht mich von Zeit zu Zeit an. Ich spüre diesen haftenden langen ruhigen Blick, trotzdem ich aufmerksam nach dem Vortragenden oder der weißen Leinewand mit ihren wechselnden Bildern schaue. Nie macht er den Versuch, mich zu berühren, doch ich fühle seinen Willen als einen drängenden Strom, der erhitzt. Er macht schlaff, manchmal schließe ich in der Dunkelheit die Augen, ich lasse mich ein auf diese Wärme, ich spüre sie in den Gelenken wie eine wohlige Schwäche.


Als ich einmal einen Vortrag in einem Zyklus versäumt habe, spricht er mich das nächste Mal in der Pause an, er stellt sich vor, ich verstehe den Namen nicht. Dann berichtet er mir von dem Versäumten, ich merke, er hat sich hierauf vorbereitet, und dieser Gedanke tut mir wohl.


Wir sprechen nun hin und wieder ein paar Worte miteinander, wir grüßen uns. Ich weiß seinen Namen noch immer nicht, aber es ist nun nicht mehr der reine Zufall, wenn wir uns da und dort treffen. Wir besprechen miteinander, welche Veranstaltung uns die meiste Aussicht auf Genuß zu bieten scheint, und danach entscheiden wir.


Ich weiß längst, daß er mich jedes Mal nach Haus begleitet, in weitem Abstande und auf der anderen Straßenseite, gleichgültig, ob mich Hans abgeholt hat oder nicht, und ich weiß, daß diese Zurückhaltung nicht Schüchternheit von ihm ist, sondern erfahrene Klugheit.


Ich weiß das alles, und es ist mir recht so, es prickelt in meinen Adern, und sehe ich ihn das nächste Mal, begrüße ich ihn deswegen genauso ruhig und formell wie sonst.


Wir sitzen wieder nebeneinander. Der Saal verdunkelt sich. Der Vortragende spricht. Ein Bild erscheint, dann erfolgt ein kurzer Ruck, und wieder steht hell leuchtend ein Bild da. Eine Stimme spricht an meiner Wange hin: »Du meine Liebe. – O du meine Liebe. – Du meine Liebe.«


Die Stimme schweigt. Ich schließe die Augen. Es ist Taumel, es ist Duft, es macht schwach und es ist süß. Wie hieß es? »Du meine Liebe. O du meine Liebe. Du meine Liebe.« Hieß es so? O du mein Geliebter, begreife ich nun plötzlich, was dies heißt: ein Fleisch sein? Ich bin vielleicht sehr weit fort von dir. Aber über alle Abgründe, alle Trennungen, alle Einsamkeit klingt es: »Du meine Liebe. O du meine Liebe.«


Siehe Geliebter, ich falle ja! Es ist ein endloser Fall, ich weiß, ich stürze in eine bodenlose Tiefe, niemals werde ich aufschlagen. Das Blut singt in meinen Ohren, an meinen Augen werden schwarze Schleier vorbeigerissen, in deren Falten Sterne funkeln. Ich stürze endlos. Geliebter, neigst du dich etwa eben über den Rand des Absturzes? Oder wo bist du? Sage es noch einmal, was du sagtest an meiner Wange hin, eben oder gestern oder einstmals, jene Worte, die ich nie gehört. Sage sie noch einmal.


Nichts.


Ich sehe auf, in den Saal. Der Vortragende spricht ruhig, hell steht ein Bild auf der Leinwand, nun gibt es einen Ruck, und ein neues Bild steht dort. Eine Beweinung, richtig, eine Beweinung. Es ist nichts geschehen. Ein Vortrag wird gehalten, mit Lichtbildern, neben mir links sitzt eine junge Dame in Blau, vielleicht eine Studentin, neben mir rechts sitzt ein junger, gepflegter, dunkler Mann. Beide Nachbarn verfolgen aufmerksam den Vortrag.


Es ist nichts geschehen. Ich könnte es für einen Traum nehmen oder die mich plötzlich überraschende Erinnerung an eine Zeile, die ich in einem Brief las. Ich bin zu nichts verpflichtet. Ich habe nichts gesagt. Ich habe nichts gehört. Es geschah nichts.


Und doch eile ich mehr als sonst, aus dem Saale zu kommen, ich antworte meinem Nachbarn nur flüchtig auf eine Frage und versichere ihm plötzlich lachend und hastig, daß meine Kinder auf ihr Abendbrot warten (meine Kinder!, und abends zehn Uhr Abendbrot!), ich besteige ganz überraschend eine Elektrische, die schon im Fahren ist, eine Linie, die ich sonst nie benutze.


Und gehe die letzten Straßen durch das halbe Dunkel aus einem Lichtkreis in den andern. Ich zögere mit meinen Schritten. Ich horche nach hinten. Nein, nichts. Gottlob, es ist wirklich nichts geschehen. Auch dieses alberne, provozierende Nachlaufen hat aufgehört. Ich kann beruhigt schlafen.


Ich gehe nicht mehr aus abends, einen Abend nicht, zwei Abende nicht, eine Woche lang nicht. Die Karten zu den Vorträgen verfallen, das kümmert mich nicht. Ich sitze Hans gegenüber, zwischen uns auf dem Schreibtisch steht die elektrische Lampe mit der grünen Kuppel, wie sie auf all solchen Schreibtischen steht. Ich bringe das Unterzeug der Kinder in Ordnung, Hans korrigiert Hefte. Dann schieben wir unsere Arbeiten zurück und machen Sommerpläne. Wir sind in der Mitte des April, und es wird Zeit, Entschlüsse zu fassen. Ich werde mich auf einem Reisebüro nach den Preisen erkundigen.


Ich fahre in die Stadt. Es ist nachmittags, so gegen halb fünf, die beste Zeit für Besorgungen. Ein sonniger warmer Tag, wie ein vorausfliegender Duft des Sommers.


Ich sehe schon so viele helle Kostüme, ich denke mit Schrecken daran, daß ich für den Sommer gar nichts Rechtes anzuziehen habe. Ich beginne zu mustern, was in meinen Schränken hängt, ich bin so eifrig mit Zählen und Kombinieren und Umändern, daß ich kaum bemerke, wie mich ein junger dunkler Mann grüßt. Erst eine Weile später besinne ich mich darauf und grüße flüchtig wieder.


Gut. Ich werde heute lieber nicht ins Reisebüro gehen, ich werde mir bei Wertheim die Frühjahrssachen anschauen. Ich steige aus und überquere eilig die Straße. Als ich die Windfangtür in der Hand habe, spricht mich jemand an: »Gnädige Frau …«


Ich bin nicht überrascht. Vollkommen beherrscht sage ich zu dem dunklen jungen Mann: »Im Augenblick habe ich keine Zeit. Erwarten Sie mich bitte in einer Viertelstunde bei Telschow.«


Er sagt einen Dank. Ich werde vorwärtsgeschoben und stehe im Lichthof. Flüchtig mustere ich die Sachen, durchquere das Warenhaus, verlasse es durch den Ausgang bei der Voßstraße und gehe auf ein Reisebüro Unter den Linden. Einmal sehe ich hastig nach meiner Uhr und überzeuge mich, daß er nun bei Telschow wartet. Ich lächele.


Mit der Stadtbahn fahre ich bis zum Zoo und benutze von dort die Elektrische. Ich gehe die letzten fünf Minuten sehr hastig, die Abende sind schon hell und lang, die Kinder spielen lärmend auf der Straße, viele Leute sind unterwegs. Trotzdem höre ich deutlich einen Schritt auf der gleichen Straßenseite, einen Schritt, den ich zu kennen meine.


Ich atme auf, mein Herz jubelt.


Die letzten hundert Meter laufe ich fast, so nahe kam mir der bekannte Schritt, ich schließe die Haustür auf, ich trete ein. Ich drücke sie wieder zu. Nun bin ich vor allen Belästigungen sicher. Ich bleibe eine Weile rasch atmend stehen und sehe auf die Straße hinaus.


Niemand kommt, das heißt, korrigiere ich mich sofort, niemand, den ich kenne, kommt. Vielleicht habe ich mich doch getäuscht? Vielleicht ist er gar nicht klug? Vielleicht sitzt er nun bei Telschow?


Schön, sage ich mir, dann ist erst recht nichts verloren. Und steige langsam die Treppen hoch. Ich bin plötzlich müde und fühle mich abgehetzt. »Die Frühjahrsluft greift doch immer an«, sage ich zu Hans, und er bedauert mich. Er fühlt sich vollkommen frisch.


Nachher spielen wir Schach. Meine Abgespanntheit ist vorüber, ich bin eher ein bißchen aufgeregt. Mein Gehirn denkt klar und überblickt vorzüglich. Ich zwinge Hans zur langen Rochade und zersplittere seine Bauerndeckung. Matt droht ihm. Er denkt lange nach.


Ich stehe auf, trete an das Fenster und schiebe die Gardinen beiseite. Ein Blick trifft mich sofort. Ich habe es gewußt! Ich sehe trotzdem auf die Uhr und sage mir: Gott, es ist wirklich gleich elf. Ich trete an den Tisch. Hans hat einen Ausweg gefunden, er rettet sich noch einmal.


Plötzlich bin ich müde, habe Kopfschmerzen, die Partie interessiert mich nicht mehr, ich will noch einen Augenblick an die frische Luft. Hans ist gleich bereit, mich zu begleiten, ich will aber lieber allein sein und bitte ihn, sich hinzulegen. Ich bin in einer Viertelstunde wieder oben.


Dann steige ich die Treppe hinunter. Ich schalte die Beleuchtung nicht ein, es dünkt mich schöner, wenn ich plötzlich aus dem Haus trete, überraschend, und er noch nicht begreift, daß ich es bin.


Ich gehe grade über die Straße auf ihn zu, es bekümmert mich nicht, daß man mich von unsern Fenstern sehen kann, daß mich alle Leute aus unserm Haus sehen können. Ich bleibe vor ihm stehen und frage nur: »Nun?« Mein Ton ist herausfordernd und kriegerisch.


Er zieht seinen Hut. Er sieht mich an. Plötzlich weiß ich, daß er mich ganz durchschaut. Ich bin matt und kraftlos, ich habe mich zu lange gewehrt, zu lange habe ich die Süßigkeit der Niederlage hinausgeschoben. Ich bin so müde, ich wollte, er hielte mich in seinem Arm, und ich wüßte von nichts mehr. Noch lieber, ich läge in meinem Bett und schliefe einen tiefen traumlosen Schlaf.


Er fragt sanft: »Wann?«


Ich kann nicht antworten. Plötzlich würgt mich Schluchzen. Ist nicht alles trostlos, und ist es nicht auch trostlos, hier zu stehen und von diesem allen zu wissen?


Er fragt: »Morgen?«


Ich bewege mühsam bejahend den Kopf.


»Am Steglitzer Rathaus?«


Ich nicke wieder.


»Um vier Uhr?«


Ich nicke noch einmal. »Gute Nacht«, sage ich plötzlich und reiche ihm die Hand. »Gute Nacht«, antwortet er und gibt mir die seine. Nein, es fließt kein Strom. Auch dieser Versuch ist fehlgeschlagen. Während ich über den Damm zurückgehe, denke ich, daß dies alles vielleicht kläglich und gemein ist. Daß es sich nicht lohnt, daß wohl nichts sich lohnt. Ich habe mich viel zu lange gequält, sage ich wieder, und bin böse auf ihn, daß er dem nicht schon lange ein Ende machte, daß er mich nicht zwang.


»Sind deine Kopfschmerzen vorbei, Mieze?« fragt Hans aus seinem ersten Schlaf heraus.


»Nein, meine Kopfschmerzen sind noch nicht vorbei«, antworte ich, indes er schon wieder schläft.


Am nächsten Nachmittag richte ich mich auf meinen Ellbogen auf. »Du«, flüstere ich.


»Ja«, fragt er leise.


»Es ist so dumm, aber – ich weiß ja nicht einmal, wie du heißt.«


»Wirklich!« lacht er. »Ernst. Ernst heiße ich. Und du heißt Marie, nicht wahr? Ich weiß das.«


»Und weiter? Wie heißt du weiter?«


»Hartwig. Ernst Hartwig.«


Ich lege den Kopf auf das Kissen zurück. Es hat mich all diese Zeit gequält, und ich habe es dumm gefunden, und ich habe mich geschämt, daß es mich gequält hat, und doch – alles haben wir voneinander gewußt, nur seinen Namen habe ich nicht gewußt. Wie dumm das ist!


»Sage es noch einmal«, rufe ich, um den dummen Gedanken ein Ende zu machen. »Sage es noch einmal, Ernst.«


»Was, Liebste?«


»Was du damals sagtest, im Vortrag.«


Und meine Wange entlang klingt es: »Du meine Liebe. – O du meine Liebe. – Du meine Liebe.«


Ja, das war es. Ich werde es in einem Roman gelesen haben, es kommt mir bekannt vor.


Und doch – es ist wieder die Liebe. Ich habe geglaubt, es sei vorbei mit ihr, nun ist sie wieder da, und das Leben bunt und bewegt wie je. Vielleicht hat sie sich verändert, vielleicht ist sie skeptischer geworden, nicht mehr voll von der alten Gläubigkeit. Aber dafür wurde sie nur um so genießerischer, sie bereitete sich Feste. Plötzlich verzögerte sie, sie duckte sich, sie war wie nicht da – und schon breitete sie triumphierend von dem höchsten Kamm einer Welle all ihr Weiß und ihren Glanz aus, sie rief Schreie der Lust, sie tobte ohne Besinnung wie die Brandung, und plötzlich war sie still, eine unendliche unbewegte See, ferne, ferne verschimmernd, eine ewige Verheißung, eine trübe, bittere Sehnsucht.


Zwei Welten – nun ist das Abenteuer bei mir eingekehrt, die stets Besonnene liebt jetzt den Taumel, die Ordentliche lebt in der Verwirrung, die Rechnerische streut Geld aus.


Was weiß ich von dem Mann, den ich liebe? Seinen Namen, Ernst Hartwig, wenn es sein Name ist, woran ich zweifeln kann.


Ich gehe langsam aus meiner Wohnung, ich gehe langsam zehn, zwanzig, hundert Schritte, und kaum um die nächsten Straßenecke, nehme ich ein Auto. Ich schließe seine Wohnung mir selber auf, ich gebe dem Diener eine Anordnung, und der Diener antwortet mir als der Hausfrau, ich gehe in mein Ankleidezimmer und öffne den Schrank.


Da hängen all die Kleider, die er mir schenkte, kostbare Stoffe, alte Spitzen, manches Kleid ein Jahresgehalt von Lauterbachs. Ich bade, ich ziehe mich um. Ich setze mich in das Lesezimmer, ich greife nach einem Buch. Doch ich greife nicht zu den Dichtern, die ich zu Haus liebe. Die Seidenwäsche, die sich um mich schmiegt wie eine verwöhntere Haut, der Schmuck und Glanz haben mich verwandelt. Ich bin eine andere, ich führe ein anderes Leben, ich liebe nun die schmeichelnden leisen Töne, die Spielereien des Gefühls, aus denen plötzlich ein Funke aufleuchtet, eine Flamme emporlodert – und man wendet sich, man geht weiter, es war Scherz, es war Laune, es war nichts.


Ich sehe mich im Spiegel. Guter Durchschnitt?


Kaum das? Nein, ich weiß, ich bin schön. Ich bin schön, weil ich liebe. Ich bin schön, weil ich begriffen habe, daß ich auf die Männer wirke, weil ich meiner sicher bin, weil ich frei wurde. Ich kann meine Stimme tönen lassen, wie ich will, sie gehorcht mir. Ich kann alles sagen, was mir durch den Kopf schießt, ich bin frei.


Ernst kommt. Wir essen eine Kleinigkeit und fahren ins Theater. Unsere Loge ist verdunkelt. Ich sehe im Parkett Bekannte, mein Herz klopft schneller, und doch freue ich mich, daß ich hierher ging. Dies ist das Abenteuer, dies ist der Weg, der jeden Augenblick mit einem Absturz droht.


Ich lüge ja nun auch wieder, ich lüge viel, und ich lüge mit Lust. Ich ersinne die unwahrscheinlichsten Kombinationen, ich spiele mit den Dingen, ich baue die tollsten Kartenhäuser, und mit einem bebenden Entzücken warte ich, daß ein Windstoß sie umbläst. Sie stehen, und immer kühner gemacht, baue ich sie noch höher auf, ich lache innerlich, indes ich mit ernstem Gesicht Unsinn rede, ich harre auf den Augenblick, daß Hans mit einem Wort all mein Gerede beiseite schieben wird, und merke schon, daß er mir wieder glaubt, und verachte ihn darum.


Und eile zu Ernst und habe ihn vergessen. Bis spät in die Nacht sitzen wir im besonderen Zimmer eines Weinlokals, Herren sind an unserem Tisch in dunkler Abendkleidung mit ernsten verschlossenen Gesichtern und sehr guten Manieren. Sie reden einander mit den Vornamen an und nennen sich alle du. Und auch der Kellner – immer derselbe – vermeidet jeden Namen, sagt höchstens Herr Doktor oder Herr Direktor.


Und es sind Frauen bei uns und Mädchen. Wer weiß, woher sie kommen und was für Geschicke sie erfuhren, bis sie an diesem Tisch landeten. Ich ertappe mich dabei, daß ich prüfe, ob auch sie vielleicht in solch ruhiges Bürgerheim allnächtlich zurückkehren wie ich, und ich finde diese Idee albern und grotesk. Dann begegne ich meinem eigenen ruhigen Blick im Spiegel und finde es auch bei jener, die mich dort mit meinen Augen anschaut, unverständlich, daß sie dieselbe sein soll, die morgen früh ihren Kindern das Brot für den Schulweg zurechtmachen und nachsehen wird, ob auch kein Knopf lose ist.


Die Herren haben sich in einem Winkel zusammengerottet, ich höre halblaut ausgesprochene Zahlen. Das ist Geschäft, das bekümmert uns Frauen nicht, nun reden wir miteinander.


Das Gespräch geht nur langsam und stockend, wir sind uns so rasch einig darüber, daß die Durieux glänzend, wenn auch etwas roh gespielt hat und daß Strindberg immer und ewig dasselbe schreibt. Wir sind so sehr vorsichtig, wir exponieren uns nicht gern. Wir hören interessiert zu, wie eine der anderen eine fabelhafte Quelle für Seidenstrümpfe nennt, wir lächeln nachsichtig, denn wir wissen nicht, ob dieses Gesprächsthema eigentlich zulässig ist, und notieren uns Straße und Nummer genau im Gedächtnis.


Aber in Wirklichkeit sind unsere Gedanken ganz woanders, wir schauen verstohlen und wie gleichgültig nach dem großen Tisch hinüber, den der Kellner zurechtmacht, und atmen erleichtert und erlöst auf, als das Schnurren der Elfenbeinkugel laut wird. Wir nehmen uns nicht im geringsten die Zeit, unser angefangenes Gespräch erst zu Ende zu führen, wir brechen es jäh ab, wir streiten uns um die Plätze, ohne sonderlich auf die Feinheit unseres Tons zu achten, und ich bereite mir dadurch eine Überraschung, daß ich eines Tages endlich empört zu einer Rotblonden, die ich längst nicht mochte, »alte Kuh« rief. Ich schäme mich hinterher auch gar nicht.


Dann sitze ich und spiele. Ernst hat es mir erklärt, er hat mir empfohlen, die Pari- und Drittelchancen zu spielen, ich werde dann bei kaltem Blut und ein wenig Einfühlung sicher jeden Abend gewinnen. »Aber freilich wirst du diesen Rat kaum befolgen.«


Nein, das tue ich wirklich nicht! Sich mit dem doppelten Einsatz begnügen, wenn man den sechsunddreißigfachen haben kann? Ich danke.


Ich setze und spiele. Ich vergesse die Zeit, manchmal häuft sich das Geld vor mir, und dann muß ich wieder Nachschub holen aus meiner Tasche, jenes Geld, das ich um keinen Preis anbrechen wollte.


Nach einer Weile spüre ich dann, daß Ernst hinter mir steht, er setzt über meine Schulter hinweg. Ich bemühe mich, nicht auf seine Sätze zu achten, und merke doch, daß ich nur auf seine Frage warte: »Wenn wir gingen?«


Ich stehe sofort auf und nicke aufs Geratewohl nach rechts und links. Das Auto wartet schon. Wir sitzen stumm in dem geschlossenen Wagen, sehr weit voneinander, als hätten wir Angst, uns zu berühren. Ich habe plötzlich das Gefühl, als sei die Haut meines Gesichtes starr geworden. Ich versuche sie zu bewegen, es ist, als rutsche eine Maske ruckweise über meinem eigentlichen Gesicht hin und her. Nur meine Augen blieben mir, sie brennen.


Auf dem Vorsaal sieht Ernst nach der Uhr, er sagt kurz: »Wir haben noch eine Stunde«, und ich beeile mich in meinem Zimmer mit dem Auskleiden. Dann schlage ich den großen seidenen Vorhang zurück und laufe in seine Arme.


Nach einer Weile sagt er: »Es ist Zeit für dich.« Und ich stehe sofort auf. Ich lege die Kleidung an, in der ich kam, und mit der Wäsche, den Kleidern geht Stück für Stück die verloren, die ich eben noch war. Kaum, daß ich Ernst beim Abschiednehmen auf die Stirn küsse. Drunten wartet das Auto. Ich steige ein, und mich stört der starke Parfümgeruch, ich öffne das Fenster und halte mein Gesicht der Nachtluft entgegen.


Der Wagen hält in der Nähe meines Heims. Ich husche die Treppen hinauf, trete leise in das Schlafzimmer und fange an, mich zu entkleiden. Hans rührt sich, er fragt: »Bist du schon da, Mieze?«, und ich ducke den Kopf aufs Kissen und antworte wie aus tiefem Schlaf: »Längst, Hans. Es muß bald Morgen sein.«


Aber das alles ist nichts. Es sind hastige gestohlene Stunden, Wirbel, in denen das Glück vor uns herflieht, und ehe wir’s noch ergreifen konnten, mußten wir auseinander. Es kommen andere Stunden, es kommen Tage und Nächte, da wir uns ganz gehören, da niemand zu mahnen braucht: es ist Zeit für dich.


Pfingsten kommt, und Hans und ich werden mit den Kindern eine Reise zu seinen Verwandten aufs Land machen. Im letzten Augenblick bekomme ich Fieber, eine Halsentzündung, vielleicht Diphtherie: er muß mich zurücklassen, muß allein fort mit den Kindern.


Und eine Stunde später schon verlasse ich unser Heim, ich fahre los und bin bei Ernst. Auch er frei für sechs Tage!


Siehe, Schwester Violet, ich habe stets um dich gewußt und um deine Nacht. Aus ihrem Dunkel traten die Sterne heller und heller hervor, du lagest am Boden, durch das Korn schlichen die Männer davon. Und wie die Bilder über dir immer heller und kälter hervortraten, begriffest du zum ersten Male in deinem Leben, daß du eine Frau warst, eine von Millionen, keine einzelne. Du warst ein kleiner Faktor einer unendlichen Summe von Jammer, Elend und Lust.


Ich, die ich hier liege und in das schlummernde Gesicht des Mannes schaue, der nun auch in ein Dunkel ging, nachdem er eben noch über mir aufleuchtete, unfaßbar schön, ganz unbegreiflich, ich bin vielleicht immer noch die gleiche, der du damals davon sprachst, in der Nacht, erinnerst du dich? Bin immer noch deine Schwester, bin der andere Pol des gleichen Gefühls. Wir haben uns nicht entfernt.


Ich weiß, auch über dieser Stadt hängt der gleiche nächtige Himmel. Er ist milder geworden seitdem, mir scheinen seine Sterne nicht so kalt. Aber fern ist er mir wie dir, ich bin allein, verloren unter Millionen, und ich allein weiß von mir. Wie du damals verwirrt nachsannest über das Geschehene und vergeblich versuchtest, es einzuholen mit deinem Erleben, so habe ich vergeblich versucht, ihn festzuhalten in meinen Armen. Ich habe gewollt, daß er Gestalt annehme in mir, daß er sich decke mit der verzweifelnden Anonymität des Gefühls in mir.


Umsonst. Er schläft. Er ist fort in eine Nacht, in die ich ihm nicht zu folgen vermag. Ich weiß einen Namen für ihn, und riefe ich ihn jetzt mit diesem Namen an, er erwachte, er lächelte mir zu, er zöge mich in seine Arme. Und von neuem begännen wir das Spiel, einander zu halten, wir versuchten, uns ganz in unserm Blick zu konzentrieren und uns so darzubieten, auf der Schwelle unserer Pupille.


Wir hätten uns schon wieder vergessen. Unser Auge hätte nichts mehr gesehen als die plötzliche strahlende Erfüllung des Gefühles in unserm Innern; die eben noch harten Griffe um das nahe geliebte Fleisch wären locker geworden, der Gesang in uns wäre angeschwollen über jedes Begreifen hinaus, und erwacht, hätten wir nichts gesehen als unser einsames Daliegen, Schwester Violet.


Vor meinen Fenstern rührt sich der Morgen, einer von sechs Morgen, die mir gehören. Ich reise. Ich bin auf einer abenteuerlichen Fahrt. Ich kümmere mich nicht um das Segel, ich achte nicht auf den Wind, nicht einmal fasse ich das Steuerruder an mit der Hand. Wo ich landen werde, ob ich landen werde, es ist gleich, ich denke nicht daran. Ich weiß, diese Stunden sind’s und keine anderen, dieser hier und er unvertauschbar, dieses Bett und kein anderes ist mir aufgeschlagen.


Ich beuge mich über ihn, ich rufe leise »Ernst!« Er macht eine Bewegung im Schlaf, seine Hand tastet sich blind in meine Wärme, und ich betrachte sie neugierig wie ein rätselhaftes Tier, das an meinen Strand geworfen ist. Auch sie einmal klein, neugeboren, blind, tastend. Und gewachsen und zu einem Werkzeug geworden und zum klugen Diener gemacht, sicher im Erfassen, hart im Festhalten. Ich spiele mit ihr, ich spreize die Finger auseinander, ich schließe sie sachte zu einer Faust. Sie läßt es sich gefallen, ihr Herr ist fern, im Traum sieht er andere Bilder, nach denen er greift und die ihm auch zerrinnen.


Ich rufe noch einmal »Ernst!«, und er ist wach. Er zieht mich langsam an sich, schauernd tauche ich in diese bekannte Wärme, ich lasse mich ganz von ihr umspülen, sie macht mich breit, ruhig, langsam dahinfließend als ein großer festlicher Strom. Ich ziehe ihn an meinen Mund, ich flüstere ihm zu: »Sage es wieder. Sage es immer wieder, Geliebter.«


Und er flüstert: »Du meine Liebe. O du meine Liebe. Du meine Liebe.«


Plötzlich hören wir eine Uhr schlagen. Wir fahren hoch. Wir haben keine Zeit, hier zu liegen, das Leben eilt, wir haben nur sechs Tage für uns, wir haben endlos viel zu tun. Eine Stunde, ehe wir mit Ankleiden fertig sind, das Frühstück, Besorgungen, und schon hält der große offene Wagen vor der Tür, der uns hinausreißt in das Land. Auch das Land hat es eilig. Da sind sanfte Talmulden, von Bäumen umstanden, und sie schwirren vorüber, Dörfer, in denen Menschen ein Leben lang hausen, und in wenigen Sekunden vorbeigehuscht, Wiesen und Acker, dahin und vergessen.


Bis wir schließlich das Ziel erreicht haben und in einem Wirtshausgarten sitzen, noch mit dem Gefühl der Eile in den Gliedern und für eine halbe Stunde doch gar nicht mehr eilig. Wir betrachten verwundert die Büsche und Bäume, die langsam ihre Zweige im Sommerwind bewegen, uns fällt plötzlich ein, daß sie festgewurzelt sind, und ein Gefühl des Mitleids für sie umfängt uns, ungewiß warum.


Und je weniger Tage uns zurückbleiben, um so hastender werden wir. Wir möchten unsere Küsse überstürzen, und kaum von der Sensation ermattet, fühlen wir wieder neu den Stachel und überbieten uns. Wir sehen einander verzweifelt in die starren, geröteten Augen, eines möchte das andere aufbrechen und sich ganz hineinwühlen, in die Leib- und Blutwärme.


Dann lassen wir voneinander ab, wir beobachten uns mißtrauisch, wir wissen plötzlich von Feindschaft. Und versuchen, darüberhin zu plaudern, und haben bei jedem Wort, das der andere spricht, ein böses gehässiges Gefühl von Gereiztheit und Überlegenheit. Bis eine Gebärde gemacht wird, oder ein Wort erklingt, oder nur der verdämmernde Tag so unbegreiflich düster im Zimmer steht, oder das Auge die Zahl auf dem Kalenderblatt liest, und wir an das andere herantreten und es leise anrühren – »du!«


Aber aus dem letzten Abend machen wir ein Fest. Wir bleiben zu Haus, wir schicken den Diener fort, ich wirtschafte in der Küche, er schmückt den Tisch – und wir sitzen einander gegenüber und können nichts essen und wissen nichts zu reden.


Er schenkt Wein ein, aber der Wein schwellt die Adern nur und macht das Blut dick und träge, die Worte quellen im Mund, der Zeiger auf dem Zifferblatt rührt sich nicht. Wir haben das Gefühl zwingen, wir haben es einholen wollen, nun hat es uns eingeholt, es ist weggeflattert, fort.


Um elf Uhr stehe ich auf, ich sage, daß ich nach Haus will.


»Schon?« fragt er höflich und ist erleichtert.


»Sie könnten schließlich mit einem früheren Zug kommen …«


»Und wann sehen wir uns wieder?«


Wir verabreden etwas. Ich fahre nach Haus und denke, das ist das Ende. Und was weiter? Einmal mußte es ja zu Ende sein, das habe ich doch von Anfang an gewußt!


Ich bin sehr müde und sehne mich nach Ordnung, Essenkochen, Kindern und Mann.


Ich spüre doch nach wenigen Tagen, ich muß wieder dorthin. Ich mache mich auf den Weg. Ich sehe ihn, wir begrüßen uns, wir reden miteinander. Und über alle Worte, alle Gewöhnung der alten und frischen Gemeinsamkeit hin überkommt mich das Gefühl, daß wir Feinde sind, zwei vorsichtige, kluge Feinde, die sich nicht verraten, die sich belauern, nach der Schwäche des Gegners spähen, um dann zuzuschlagen.


Wir küssen, wir umarmen uns, aber wir suchen uns dabei zu überlisten, wir möchten die Demütigung, die Schwäche des andern sehen, wir sind lauernd und laut, voller Süße halten wir Gift bereit.


Bis eines sich verrät, bis es zu toben anfängt, die Glieder des andern zerbrechen möchte. Wir sind weich, elastisch, Gummi, wir triumphieren noch in der Hingabe, wir verheimlichen unsere Schwäche und schließen das andere von ihr aus. Und wir erleben den Triumph, es mürrisch werden zu sehen und, ohne Übergang, voll einer Liebenswürdigkeit, in der Verrat lauert.


Wir verabreden keinen Treffpunkt mehr, keine Zeit, und doch peitscht mich mein Blut stets von neuem, ihn zu suchen, um ihn endgültig zu demütigen, ihn klein und zerbrochen am Boden zu sehen und ihn dann zu verlassen, mit einem Lachen. Und ihm geht es nicht anders. Ich war zwei, drei Tage nicht bei ihm, da klingelt es an meiner Tür, er steht draußen, er sagt nichts wie: »Unten steht das Auto.«


Ich stehe verwirrt, mein Mann ist in seinem Zimmer, Emmi kommt zu mir gehuscht und sieht den fremden Herrn fragend an. Ich stammele etwas von einem Irrtum. Er sieht mich unentwegt an, es ist der dunkle haftende Blick, den nichts beunruhigen zu können scheint. »Also das Auto wartet«, sagt er und geht, steigt die Stufen hinab.


Ich schließe langsam die Tür. Emmi faßt mich an, sie fragt, wer das gewesen sei, und ich flüstere wieder etwas von einem Irrtum, einem Mißverständnis, das ich mir nicht erklären kann.


Aber innen klopft’s, innen braust es, innen herrscht die Verzweiflung. Was habe ich denn all diese Zeit nur getan? Einem Unbekannten gab ich mich in die Hände, dem schamlosen Abenteurer, der meine Existenz vernichten wird, wann er eben will. Und er will jetzt, er will meine endgültige Niederlage sehen, und sei’s um den Preis seiner eigenen. Er läßt nicht nach, sein Geschöpf soll ich werden, Wachs in seiner Hand, jenen Frauen soll ich gleichen, die mit mir abends am Spieltisch sitzen – und bin ich’s, dann fort! Ich habe mit dem Abenteuer spielen wollen, ich wußte nicht, daß das Abenteuer mit uns spielt.


Doch – und plötzlich fühle ich, daß ich noch bin –, ich bin ja frei, ich bin unverlierbar ich, mir kann nichts geschehen. Im letzten unzerstörbar ich. Feinde – gut! So wollen wir den rechten Kampf kämpfen. Küssen wollen wir uns, und wenn, wie von Lust überwältigt, das andere die Augen schließt, wollen wir erraten, welch neue List das gesenkte Lid verbirgt, wir wollen die Falschheit überbieten und die Gemeinheit auf die Spitze treiben. Nichts wollen wir uns ersparen, so werden wir uns recht lieben.


Eine kriegerische Melodie singt mein Blut: kämpfen werde ich und werde siegen. Und werde ich nicht siegen, so wird meine Niederlage die gute Niederlage der Kämpfer, nicht das wehrlose Verkriechen der Feigen sein.


Ich ziehe mich um, fröhlich rufe ich zu Hans ein paar Worte, ich küsse die Kinder und achte nicht Emmis trotzige Abwehr: auch für dich habe ich wieder Zeit, mein Kind, wenn ich gesiegt haben werde!


Ich biege um die Straßenecke und trete an den Wagen. Fröhlich lachend rufe ich zu Ernst: »Da bin ich! Wohin fahren wir?«


Meine Fröhlichkeit macht ihn finster: »Da bist du. Und kannst also wieder gehen.«


Ich setze mich weiter lachend neben ihn: »Störe ich dich, armer Freund? Wartet die Rotblonde? Werden wir dir zuviel? Ich mache gerne Platz.«


»Welche Rotblonde? Eifersüchtig müßt ihr wohl immer sein, ihr Weiber?«


»Eifersüchtig? Sage ihr doch, Ernst, sie soll die Lockennadeln nicht auf meinem Frisiertisch liegenlassen.«


Der Wagen ist längst angesprungen. Er singt festlich und stark sein Lied durch die sommerlichen Straßen. Ich frage lächelnd: »Oder ist es nicht mehr mein Frisiertisch?«


Ich schmecke den Sieg. Und kann desto leichter rasch von etwas anderem sprechen, einem Kleid, Blumen, und es kostet mich nichts, beglückt zu scheinen, wenn er endlich wieder ein Wort zu reden geruht. Solch Streit vergißt sich ja, wir ziehen so schnell wieder unsere Masken vor, wir lächeln uns höflich an und sind entzückt voneinander, wir geben ein treffliches Paar ab.


Aber ich vergesse ihm die Drohung nicht, die in jenem Klingeln lag, und er vergißt mir nicht die Niederlage, die ihm die Lockennadeln seiner Freundin eingebracht.


Nun lausche ich achtsam aus dem Damengespräch heraus nach den halblaut geflüsterten Zahlen, ich erhasche Fachausdrücke und lasse sie mir heimlich von einer kleinen Dunklen erklären. Komme ich früher als er in die Wohnung, schleiche ich in sein Zimmer, ich drehe die Taschen seiner Jacken um und suche auf Zetteln und Zettelchen Material. Am Spieltisch lasse ich das Geld aus meinen Händen strömen, mit wilder Neugier spähe ich in sein Gesicht, wenn ich lachend rufe: »Alles blank, Ernst!« Ich warte darauf, daß sich sein Gesicht verzieht, um bedauernd auszurufen: Ach, müssen wir sparen, armer Freund? Aber sein Gesicht verzieht sich nicht.


Und doch spüre ich, daß er anders wurde, unruhiger, so beherrscht er scheint, wilder, so maßvoll er sein will. Er pointiert auch anders, und ich meine, manchmal ein leises, leises Zittern seiner Hand zu sehen, wenn er eine große Note setzt. Grüßen seine Freunde ihn flüchtiger? Wann hat der Kellner ihn zum letzten Male mit Herr Direktor angesprochen? Wie lange schon fand ich keinen Liebesbrief in seinen Taschen?


In einem von ihnen las ich den Satz: »Sie bringt dir kein Glück«, und ich war gemeint. Ich sehe dich dort sitzen, schöner Freund, am Fenster des sachte dunkel werdenden Zimmers. Du sprichst nicht, du läßt nur den Fuß ein wenig auf- und abschaukeln, wie du es bei deinen Träumereien gewohnt bist. Träumst du davon, wie es war, ehe ich noch in dein Leben kam? Als du reich wurdest und das Glück immer noch mehr Erfolg hinzutrug, mehr Geld, schönere Frauen? Sie sind fortgegangen von dir, alle, die du liebtest, nur jene Frau sitzt noch bei dir, die du haßt. Sie sitzt in der dunklen Ecke des Zimmers, du kannst sie nicht mehr unterscheiden; sie hat es immer geliebt, sich ins Dunkle zurückzuziehen. Sie sieht dich an, du spürst ihren Blick, du weißt, sie möchte deine Gedanken erraten.


Ja, du möchtest frei werden von ihr. Doch erst muß sie am Boden liegen, erst mußt du ihr und dir beweisen, daß es das nicht gibt bei dir: eine Frau, die kein Glück bringt. Dann mag sie liegenbleiben, und du gehst weiter, zu neuen Siegen, größeren Erfolgen, schöneren Frauen.


Ich weiß, du denkst so, armer Freund. Du willst es zwingen. Aber ich glaube nicht mehr an dich, und ich bin auf meiner Hut, daß ich nicht in deinen Sturz hineingerate, du sollst allein fallen!


Welch seltsame Nächte! Ist es nicht, als ob sie sich dehnen, dehnen, als ob du in ihnen, zusammengedrängt und ungeheuer verschärft, noch einmal alle Gefühle erlebtest, die du, seit du Kind warst, gehegt? Sogar sanft kannst du sein und rührend zutraulich wie ein Kind. Die alten Worte spricht er deine Wange entlang, und du hörst sie einmal und noch einmal und wieder, und es ist das erste Mal, und damals und dann und nun klingen sie neu, für heute Nacht, und es liegt Trauer in ihnen und ein bitterer Stolz.


Ja, nun flammt dies Gesicht auf und wird schön, die Liebe hat es reingebrannt, ich habe es sonst gesehen, nun sehe ich es wieder. Aber in dem Schlafenden spüre ich ein fremdes Gesicht, ein feindliches. Jedes Gesicht könnte es sein, das dort schläft. Ich taste mich auf, ich sehe zu dem Antlitz zurück, und meine Hand befühlt doch schon Kleider. Da ist die Pistole, die er in den letzten Wochen stets bei sich trägt, da die Brieftasche und nun die Zettel. Ich lese, meine Wangen röten sich, ich habe endlich den Schlüssel. Ich werde frei sein, die Drohung wird von mir schwinden, er wird fallen, ehe er noch nach mir greifen kann, er wird fallen und nicht wissen, von wo der Schlag kommt.


Ich wende mich zu dem Mann, ich flüstere: »Ernst!« Meine Lippen lachen ihm zu, meine Augen leuchten, ich muß sehr schön sein. Ich strecke ihm meine Arme entgegen, ich ziehe ihn an meine Brust.


Und am nächsten Morgen sitze ich in einem Schreibmaschinenbüro und schreibe langsam und voll Bedacht die Anzeige gegen ihn. Ich vergesse nichts, ich nenne seine Decknamen, ich zähle die Schlupfwinkel auf und die Orte, wo er zu den verschiedenen Tageszeiten zu finden ist. Ich schließe, ich schreibe keinen Namen darunter, ich bin die Frau, die aus dem Dunkel nach ihm schlägt. Ich adressiere den Brief, ich frankiere ihn, ich stecke ihn in den Kasten So.


Ich gehe nach Haus, und ich habe nun nichts mehr zu tun, als zu warten. Einen Tag, zwei Tage, drei Tage.


Nichts. Eine wütende Sehnsucht nach ihm faßt mich, schmerzliche Neugier, die Wunde zu sehen, die ich schlug. Ich komme bis vor das Haus, und erschreckt erinnere ich mich, daß ich nie, nie wieder diese Stufen hinaufsteigen darf!


Ich gehe wieder nach Hause und warte von neuem.


Ewig horche ich auf die Klingel, suche in den Zeitungen: nichts.


Bis die Klingel doch einmal anschlägt, ich gedankenlos hinausgehe und der andere dort steht, sein Diener. Er flüstert hastig, daß sein Herr verhaftet ist, der fliehen wollte, doch verraten ward. Ich solle ruhig sein, kein Wort werde von mir laut, kein Schriftstück sei dort mit meiner Hand. Nur nicht in die alte Wohnung …


Der Diener steigt wieder Treppe hinab. Ich sehe ihm einen Augenblick nach und ziehe dann die Tür zwischen ihm und mir zu. Ich gehe ich die Küche und nehme die überkochende Milch vom Feuer.


»Frei!« sage ich dann.
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Jahre vergehen, zwei, drei, vier Jahre, ich fange an zu vergessen. Einmal bin ich krank gewesen, ich habe Fieber gehabt und in meinen Träumen glänzende und wilde Bilder gesehen, ich selbst war wild und schillernd, nun bin ich heimgekehrt zu Mann und Kindern. Es wäre vielleicht möglich gewesen, dies alles zu verlassen, wirklich wild und opferbereit zu sein, unbegrenzte Liebe zu fühlen und hemmungslos zu folgen, wohin sie lockte anderen wäre es möglich gewesen, mir nicht. Einst war ich eine Lehrerin, daher habe ich meinen Sinn für Ordnung und Plan. Ich kann vom Abenteuer verführt werden, aber über den Rausch siegt rasch die Nüchternheit, ich kehre heim.


Da sind die Kinder. Sie werden so groß schon, fast bin ich vierzig Jahre. Ich bin ihre Freundin, sie verlassen sich auf mich, sie lieben mich. Ein klein wenig drückend ist die Verpflichtung, stets die zu sein, die sie sehen. Es gab auch einmal eine Zeit, da mich meine Tochter Emmi mißtrauisch ansah, doch das ist ausgeglichen worden, es vergaß sich.


Mißtrauisch war Hans nie, er glaubte. Doch vielleicht fühlte er sich manchmal ein wenig einsam. Er stellt so geringe Anforderungen, ein wenig Interesse, ein wenig Zärtlichkeit, nun hat er wieder alles, wie er es gewohnt ist. Er liebt mich noch immer, in seinem Herzen gespenstern romantische Ideen, sicher ist er davon überzeugt, er sei meiner eigentlich »nicht wert«.


Gut. Ist das alles? Nur das Heim? Nur Mann, Kinder, Kochen und Reinmachen und über den Mittagstisch hin das Plaudern, wie es in der Schule ging?


Nein, nun gehe ich auch wieder den alten Weg ins Atelier. Ich war lange fort, das Leben war gefährlich und heiß, nun bin ich wieder hier, und nichts scheint verändert. Die alten Gesichter, der alte Spott, die alte Klugheit, die alte Begeisterung. Vielleicht – sehe ich nun geschieht nicht eben viel hier, man ist zu zweiflerisch, man sieht zu sehr die beiden Seiten aller Dinge, als daß man sich leicht zur Tat entschlösse. Aber das ist mir jetzt grade recht. Ich bin ja dort gewesen, wo man Taten über Taten geschehen ließ, und ich bin doch wieder heimgekehrt in diese feine geistige Luft, die mein Gehirn erfrischt.


Hier bin ich nun wieder, ich liege auf meinem alten Lager in der Ecke beim Lichtschalter, niemand fragt mich, wo ich war. Ich bin eben hier. Es sind einige neue Gesichter da, und ein paar altbekannte vermisse ich, aber noch immer ist Sepherl schön und noch immer keiner klüger und gütiger als Heinz.


Sieh doch, wir nähern einander wieder. Einmal liebte ich ihn sehr, ich hätte alles für ihn opfern mögen, dann kam die Zeit unserer Freundschaft, in der wir uns sehr sympathisch waren und recht gut ohne einander leben konnten, dann vergaß ich ihn ganz –: nun sitze ich wieder bei ihm. Wir reden, wir lachen, ab und an macht er mir ein Kompliment, das mich freut, oder er versichert mir seine ewige Liebe, was wir beide nicht allzu ernst nehmen.


Wir spielen ein Spiel, ein Spiel, das wir beide nun kennen, wir spielen es ohne Übereifer, lässig, lächelnd, mit viel Freude an jeder kleinen Überraschung. Wir spielen ein wenig das Kuckuckspiel der kleinen Kinder, die sich mit der Hand die Augen verdecken, die plötzlich hervorschauen und jubelnd »Kuckuck« rufen, als seien sie zuvor unsichtbar gewesen. Wir spielen es als Erwachsene, als genießerische Kenner, wir spielen »naiv« und freuen uns, wenn es uns gut kleidet.


Es ist nicht die Liebe, es ist nicht die Leidenschaft, es ist die Lust, eine leichte, spielerische Lust.


Wir denken oft wochenlang nicht an unser Spiel, doch mit einer schläfrigen Sommerstunde, einem Witz, einem Bild ist das Feuer wieder angefacht, wir halten uns in den Armen, wir sehen uns an.


Es ist so seltsam: was wir einstens ein erstes Mal empfanden, wir spielen es nun bewußt nach. Träge hingegeben, träumerisch flüstere ich die Worte, die ein anderer mir sagte: »Du meine Liebe …« Ich lausche ihnen nach, wie damals schließe ich die Augen, ich meine, ewig zu stürzen, ich glaube, die schwarzen Schleier zu sehen, aus deren Falten weiße Sterne funkeln, und bin wach und lächele über die Komödiantin, und doch schwebt es in mir wie eine sachte Erinnerung an das Aroma dieses Gefühls.


Wir machen die Lust zu einer Kunst, wir führen voller Bedacht und auf Umwegen Wirkungen herbei, und wir jubeln wie über einen betölpelten Feind, wenn an einem bestimmten Punkte unserer langwierigen Kombinationen sich jenes Gefühl nun wirklich einstellt, das wir längst theoretisch errechnet.


Ja, ich war draußen, wo es wild und unzähmbar wächst, wo Schatten und Sonne regellos miteinander wechseln, nun gehe ich durch einen gezierten, gestützten Garten, den ich kenne. Der Weg macht eine Biegung, ich weiß, gleich werde ich vor einer Taxuswand das marmorne Bild der Venus sehen. Ich schließe die Augen, ich taste mir mit der Fußspitze meinen Weg, nun blicke ich vor mich und stoße einen Schrei der Überraschung aus: da steht ein marmornes Bild der Venus!


So verläuft mein Leben. Es ist das spärliche, eingerichtete Leben der Angekommenen, die sich keine großen Sensationen mehr verspricht, die dafür sorgt, daß ihr die kleinen Freuden nicht ausgehen, da sie die großen einmal nicht mehr haben kann.


Und in der ein wenig künstlichen Windstille dieser Zeit lernte ich bei Heinz einen Dichter kennen, einen ganz jungen Menschen. Es war Abend, es dämmerte.


Wir alle sprachen sachte und zögernd, er kaum ein Wort und auch dieses wenige noch gequält, krank. Ein peinigendes Gefühl überkam mich. Als säße ich dort, als wäre ich es, krank, gequält, mit tausend Hemmungen, die dort sprach. Wie er die Stimme nicht meisterte, wie plötzlich in einem Schmerz unbeherrschte Bitterkeit laut ward, wie ein Schmerz umschlug in Gelächter –: das hätte ich sein können, das war ich einmal.


Ich sah in das blasse Gesicht, das stets zuckte, nie ruhig war, in die Augen, die vor jedem Blick angstvollfeige abirrten, und ich hätte ihn streicheln, ihn zur Ruhe bringen mögen. Mir war es, als sei er dieser nicht nur hier, nein, ständig, bei den andern, bei sich allein, noch im Schlaf gehetzt von unfaßbaren Phantomen. Ich dachte leise, ob ich ihn würde gern haben, ob ich ihn würde lieben können.


Plötzlich sprach er. Es war ein Ausbruch, ein Sturzbach von Worten, Dinge angefangen und schon vergessen, das wirre Worttoben eines Gefangenen, der durch Jahre nicht hat sprechen können und einmal, einmal das Herz auftun muß, hörten ihn auch nur Steine.


Ein Dichter, der noch nichts geschrieben hatte, der mit der Form kämpfte, dem die Größe der Vorgänger die Kraft lähmte, der so von Zweifeln und Gewissensbissen gequält war, daß er am Morgen zerriß, was der Abend ihm eingetragen hatte. Ein Dichter, der noch nichts gespürt hatte von der Segnung des Erschaffens, doch alles vom Neid und Haß der andern, die fremd sind. Der kleine Bankbeamte dort, der tagsüber auf seinem Kontorbock hockte, ungestaltete Träume im Herzen, der sich schlecht nährte und kleidete, um ersehnte Bücher besitzen zu können, der bei Straßenmädchen nach jener Liebe suchte, von der seine Träume voll waren – welch klägliches, schwaches, lebensuntüchtiges Geschöpf war er doch, und wie gläubig, wie zäh, wie schwer endgültig zu entmutigen!


Er wurde so plötzlich still, wie er zu reden begonnen hatte, er senkte die Stirn, nun schämte er sich wohl. Dann horchte er gierig auf das, was die anderen ihm sagten, und senkte die Stirn von neuem, weil er kein Wort hörte, das ihm half. Sicher, er glaubte noch an Worte, die helfen können.


Nun hätte ich wohl mutig und unbedenklich sein mögen wie die Sepherl: zu ihm hinhuschen, ihn in den Arm nehmen. Doch nicht nur der Mut fehlte. Mehr noch der Glaube, dies fortführen, ihm das lang währende Geschenk der Liebe geben zu können, das ihm not war.


Ich sah den Weg vor mir, und es war ein bekannter Weg. Breite du nur die Arme aus, sprich nur ein Wort, ja, laß deinen Blick nur ein wenig wärmer auf ihm ruhen: du weißt, was am Ende von allem diesem steht, und dir fehlt die Spannkraft, wissend dies alles noch einmal zu unternehmen, was du ahnungslos früher eingegangen.


Doch ist mir die schwärmerisch-traurige Gestalt dieses Jünglings nachgegangen, ich habe an ihn gedacht wie an ein schönes Buch, dessen schmerzlicher Schluß immer ist: das Leben geht weiter. Ich habe ihn gesehen so schwach, so haltlos, so jedem bösen Wort ausgeliefert, und schlecht fand ich mich, daß ich meinem Herzen solche Arbeit ersparen wollte. Ging ich abends durch die Straßen und sah an mir vorbeigleiten die geputzten und gemalten Gesichter der Mädchen, alle mit einem Lächeln um den Mund und alle mit demselben, so dachte ich daran, wie entscheidend für jede Jugend ist, wer sie die Liebe lehrt, und ich hätte ihn weniger bitter gemacht, als er bei diesen werden mußte, leichter und – vor allem gläubiger.


Ich sah ihn wieder, ich wollte ihm wärmer die Hand geben, ihn näher anschauen und konnte doch nicht die seltsame Erstarrung meines Innern überwinden. Fröstelnd stieg Kälte in mir auf, und zum ersten Male seit langem dachte ich wieder jenes düster drohenden Kinderbegriffs vom Apparat der Liebe.


Und da glaubte ich zu merken, daß eine andere den Entschluß, zu dem ich nicht kam, schon gefaßt hatte –: zog ihn die Sepherl nicht an sich? Sie tat es sachter als sonst, sie hatte wie ich die unendliche Verwundbarkeit dieses Herzens begriffen, doch tat sie’s. Da wollte ich plötzlich, da konnte ich. Zuviel Raum hatte ich diesem schon in mir gegeben, zu wichtig war mir sein Werden, es eine andere gestalten zu lassen. Ich sah den ganzen Weg vor mir und seine Länge, ich wußte, was ich tat, doch tat ich es.


Bei diesem langen unterirdischen Kampf, den Sepherl und ich ohne Neid und lächelnd bestritten, wagte ich kein lautes Wort, scheute ich jedes zu warme Gefühl, denn der Einsatz war aus vielen Erfahrungen scheu, verbittert, stets mißtrauisch, stets bereit, sich als Opfer eines Scherzes zu sehen, stets auf der Flucht.


Doch manchmal gingen wir zusammen ein Stück des Heimwegs, und ich konnte ihn sprechen machen von einem Buch, das er gelesen, von dem Plan, den er eben gefaßt. Ich hörte zu. Ich suchte ihm die Gewißheit zu geben, daß eine da sei, die ihm stets zuhöre. Dann, an einer Straßenecke, immer der gleichen, trennten wir uns. Als ich einmal, zurückblickend, ihn im Nachschauen versunken sah, jubelte ich Sieg.


Plötzlich fehlte er bei Delbrücks. War er krank? Ich hörte die Antwort: »Der Tredup kommt nicht mehr.«


Ich fragte nach dem Grunde, und zögernd hieß es: »Er mag eben nicht mehr. Gott, wie er halt ist, hat sich über was geärgert, wer weiß warum!«


Ich wartete. Ich wußte bestimmt, etwas war geschehen. Würde Sepherl es verschweigen? Nein, sie verschwieg es nicht. Nach ein paar Tagen war ihr Ärger verwunden, und lächelnd sagte sie mir, daß sie, des sachten Vorgehens müde, eine Überraschung versucht habe, ähnlich wie einmal bei mir, und daß er geflohen sei, nicht gutzumachen verscheucht. »Nun hast du freien Weg.«


Freiheit genug, den Weg sah ich noch nicht. Er kam nicht mehr. Wo war er zu finden? Wie zu erreichen? Ich baute Pläne über Pläne, abenteuerlich einer wie der andere, und mußte lachen über mich, als ich mich so auf der Jagd sah, wie ich nie in meiner Jugend gewesen.


Schließlich hat uns dann der Zufall – und niemand als der – in demselben Stadtbahnabteil zusammengeführt. Wir haben uns guten Tag gesagt, und ich habe gleich seine verkniffene Spannung gespürt, ob ich von Delbrücks reden werde, ob ich den Grund seines Fernbleibens wisse.


Ich habe ihm die längst zurechtgelegte Geschichte von ein paar Papieren erzählt, die mein Mann verkaufen wolle, und habe ihn um Rat gebeten. Bei der ruhigen und sachlichen Antwort dieses eben noch so gehemmten Menschen habe ich ein wenig von der Rüstung und dem Halt begriffen, die ein gleichgültiger und vielleicht verhaßter Beruf ihm gaben. Nun verstand ich jene Maske des jungen Kaufmanns, der gleichgültigen Maschine, die tagsüber hinter der Barriere ihres Schalterraums steht, Auskünfte erteilt, Formulare beschreibt und Eintragungen in Bücher macht. Die Art der Verbeugungen, der halblaute, ein wenig beflissene Ton, selbst das leicht Vertrauliche gegenüber Stammkunden ließ sich erlernen. Es deckte so nahtlos den, der sich darunter verbarg. Der wurde frei mit der Abendstunde, da er auf sein Zimmer eilte, das Buch aus dem Regal griff – und eine schöne, bunte, lockende Welt tat sich vor ihm auf.


Nun hörte ich ihn sprechen, diesen Einsamen, von seinen Büchern. Auf alle Menschen, auf alle Güte hatte er verzichtet, in ihre Blätter allein sich zurückgezogen. Dort, die Stirn über dem weißen Blatt, im engen Lichtkreis der Lampe, hatte er sein Leben geführt, seine Siege und Niederlagen erfochten.


Buch, mit welcher Liebe sprach er dies Wort! Er rechnete seine Tage danach, wann dies oder jenes Buch in sie eingetreten war, er erinnerte sich mit Beschämung der Zeiten, da er noch »schlechte« Bücher geliebt hatte. Sie waren oft streng, aber die klaren und reinen Geschicke, die sich in ihnen vollzogen, waren notwendig. Schmerz und Lust mußten so kommen und nicht anders, es wäre sinnlos gewesen, sich gegen sie aufzulehnen. Er sann ihnen nach. Am Ende war es sich gleich geblieben, ob das Gefühl Schmerz oder Lust geheißen, da sie beide doch nur Mittel dazu gewesen, tiefer in das eigene Ich zu dringen.


Doch wenn er das heiß gewordene Gesicht von den Blättern aufgehoben und ins Leben geschaut hatte, so war es ihm fremd und beängstigend. Alles, was um ihn wirbelte, suchte ihn seinem Ich zu entfremden, sein überzartes Empfinden, das an die klare Bedingtheit ersonnenen Geschehens gewöhnt war, fühlte sich verletzt von diesem dunkel drängenden Chaos.


Und während er von diesem allen erzählte, sah er nicht mich, noch die Welt, die, immer weniger erhellt, an unsern Fenstern vorüberglitt, kaum unterscheidbar mehr, auch sie vielleicht voller Gefahren, auch sie sicher voll Lockung und – in irgendeinem Winkel – voller Glanz. Bis wir beide hochfuhren von unsern Sitzen, als man draußen eine Endstation ausrief, weit über unser Ziel hinaus, und wir eilig den Wagen verließen, er mit echtem, ich mit gespieltem Erstaunen.


Wir verließen uns. Und am nächsten Tage holte ich mir an der Tür seines gerade schließenden Büros die endgültige Auskunft in Sachen jener Papiere. Wir gingen nebeneinander, und ein wenig zögerten wir beide, ehe wir in den Tiergarten einbogen. Wieder ging ich jene Wege, die ich mit einem andern schon gegangen, ich horchte auf die leise, behutsam hinredende Stimme an meiner Seite und dachte eines andern, der hier zu mir gesprochen. Der Wind, der aus den Ästen zu uns hinabsprang, schien mit sich Sätze heranzuwehen, die ich damals gehört. Ich vernahm den Tonfall wieder. Plötzlich sah ich Heinz deutlich, wie er mein Gesicht zwischen die Hände genommen und meinen Kopf zurückgebogen hatte. Ich blickte auf die Hand des Mannes neben mir und überlegte, ob sie meinen Kopf so würde halten und zurückbiegen können. Ich prüfte mich, ob es mich freuen würde.


Ich hatte eine Frage überhört, er machte eine mutlose Gebärde, er schwieg. Und ich vergaß den Vergangenen über dem, der neben mir ging, ich war wieder sachte und klug und riß ihn aus seinen Grübeleien. Ich gab ihm, nach vielen Schwankungen und Rückfällen, das Gefühl einer verläßlichen Kameradschaft, ich verlangte nie etwas von ihm, ich schwieg, wenn er seinen Tag hatte, an dem er sich selber zerriß. Ich wollte nichts jetzt, als daß er wisse, zu jemandem könne er von allem sprechen. Ich war so klug geworden. Ich wußte, daß das Bedürfnis nach Aussprache der Sucht der Morphinisten gleicht, die mit ihrer Befriedigung stets stärker wird.


Ach, welch langen, verworrenen, törichten, schönen Weg habe ich gehen müssen, ehe ich mir das einsame, verstockte Herz dieses Kindes gewann! Welche Listen, Mitleid nicht spüren, Güte nicht bemerkt werden zu lassen! Welch Aufwand von Gleichgültigkeit! Einen ganzen Sommer bis tief in die windigen nassen Herbsttage hinein sind wir Seite an Seite gegangen, manchmal redend, öfter noch stumm.


Bis ich schließlich soweit war, daß ich die Treppe zu seinem Zimmer hinaufsteigen durfte. Er stand schon in der Tür, er hatte gewartet, ob ich denn auch wirklich komme. Sein zages, zweiflerisches Herz hatte wieder an Enttäuschung geglaubt. Ich sehe ihn dort am Ofen seiner Stube, ein wenig hastig redend, ungeschickt eifrig den Wirt machend, ich sehe die Blumen auf seinem Tisch, die er meinetwegen gekauft und dort hingestellt, und muß doch tun, als glaubte ich, dort ständen stets welche. Er holt Tee und Kuchen, er tuschelt draußen eifrig mit seiner Wirtin, und da er mich an seinem Bücherregal sieht, meint er sich schon wieder entschuldigen zu müssen, daß sie so aufgestellt sind und nicht anders. Dann holt er Alben aus seinem Schrank mit sorgfältig eingeklebten und datierten Bildern seine Verwandten, der Eltern und Geschwister. Einen seltsamen Einsiedler sehe ich, jung noch, der von all diesen Lebenden spricht, als seien sie längst gestorben, da er sie doch nicht mehr lieben kann.


Und es wird stiller. Langsam steigt der Rauch einer Zigarette in die Höhe, eine Elektrische klingelt draußen, Regen schlägt gegen die Scheiben, ein Kind weint auf der Treppe. Ich wende meinen Kopf, ich begegne seinem Blick. Er senkt ihn scheu, schuldbewußt, und auch ich neige den Kopf, damit meine Augen mein stolzes Lächeln nicht verraten, daß ich endlich sah, was ich ungeduldig erwartet: die Liebe.


Sie war endlich gekommen. So sah er mich an, voller Angst, ich könnte diesen seinen Verrat an unserer Freundschaft entdecken, beleidigt werden durch seine Vermessenheit. Und ich hatte weiterzusprechen, als sei nichts geschehen, als sei nicht eine Sekunde zwischen tausend grauen feurig aufgeflammt, ich hatte meine Hände, die sich nach seinem Haar sehnten, fest übereinander zu legen im Schoß, ich hatte in geziemender Zeit aufzustehen und für seine Bewirtung zu danken.


Und stand draußen. Der stößige Wind fiel mich kalt und feucht an, daß ich erschauerte. Ein feiner Regen fiel. Die Leute hasteten. Auf einem kleinen Kirchplatz sah ich das Gras gelb, wie krank. Laub trieb feucht, schwer und lehmfarben über den Weg.


Alles ist trostlos. Alles so trübe und kalt. Und ich habe es unternommen, einen Einsamen aus seiner Klause zu locken, ich will ihn den langen Weg der Güte und Liebe, den ich selbst nicht gehen konnte, lehren. Und die Verpflichtung, die ich eingegangen, legt sich schwer und drückend auf mein Herz, ich muß an den Blumenstrauß zurückdenken und das glücklich verwirrte Gesicht des Gastgebers. Die Tränen steigen mir hoch, weil dies so schlicht und kindlich und alles Leben nie schlicht und kindlich ist, daß dort oben alles so hoffnungslos umsonst ist, daß die Niederlage mit allen Tränen und Schmerz doch kommen wird und daß ich sie herausgefordert habe.


Hier stehe ich, Marie Lauterbach, einundvierzigjährig, in einer Novembernacht auf einem kalten, nassen Kirchplatz, ich zittere vor Trostlosigkeit, vor der Verantwortung um jenen, für den einzustehen ich mit meinem ganzen Herzen und Sein übernommen habe. Ich habe einen Mann, ich habe Kinder, ich habe einen Geliebten, aber ich möchte jemanden haben, zu dem ich jetzt hinflüchten könnte, in dieser Stunde meiner Angst, der gütig zu mir wäre, überlegen lächelnd gütig, so, wie ich zu jenem verwirrten Jungen gütig zu sein habe.


Man geht schließlich immer wieder nach Haus, zu irgendeinem Zuhaus, das nichts ändert. Der Krampf löst sich, am nächsten Morgen mag man kaum noch an ihn denken, schämt sich seiner vielleicht. Aber seltsam, daß ich dort so gestanden habe in einer Novembernacht, das hat mich später, als all diese vorgehabte Güte und Liebe sich mir so ganz versagten, als ich niemandem mehr helfen konnte, nicht einmal mir selbst, das hat mich stolz gemacht und in mancher Stunde getröstet.


Ich bin wieder zu Tredup gegangen und wieder. Ein Zauber hat in diesen stillen Abenden eines Gläubigen und einer Zweiflerin gelegen, ich mußte dort sein. Er stand immer an der gleichen Stelle, am Ofen, wir plauderten ein wenig, dann nahm er ein Buch zur Hand und las vor. Eine schmerzliche Eifersucht ergriff mich auf diese Frauen, die aus den Seiten der Bücher erwachten, deren Geschicke wir sich vollziehen sahen auf einer imaginären Bühne, wir Zuschauer, wir Akteure. Mich reute die Verschwendung seines Herzens, ich hätte es ganz auf mich zugewendet sehen mögen, Stirn und Auge sollten einem näheren Ziele sich zuwenden.


Und mit den verrinnenden Tagen besann er sich darauf, daß er eigene Dichtungen in einem Fach seines Schreibtisches hatte, und zögernd nahm er die Blätter und begann, auch sie vorzulesen. Einer, der gelebt hatte wie man träumt, schuf Leben, einer, der das Leben nur aus Büchern kannte, erschuf sich seine Welt. Sie war jung und sanft, aber mit äußerster Betroffenheit sah ich, wie dieser Menschenscheue die Menschen erriet, wieviel dieser, der die Frauen floh, von ihnen wußte.


Und aus dem Gelesenen und unsern Gesprächen wuchs ihm langsam der Plan auf zu dem Buche, das er schreiben wollte, seinem ersten Buche. Wenn ich nun abends zu ihm kam, war sein Haar verwirrt, und sein Gesicht leuchtete wie von einem, der geschlafen und glücklich geträumt hat. Seine Rede war sicherer, sein Gang fester. Er behauptete sich, er stellte sich in die Welt, und gegen sie alle zwang er sein Ich, da zu sein. Ich war es, die ihm den Mut dazu gab. Und ich das Beharren und die Kraft.


Doch dann kam der Abend, da alles verloren schien. Ich trat ein bei ihm und fand ihn finster, verkniffen, voller Argwohn. Er antwortete kaum, er sah mich an mit einem Blick von unten, der scheu war wie von einem verprügelten Hund. Ich fragte nichts. Eine unendliche Trauer faßte mich, eine namenlose Trostlosigkeit hielt mich gebannt. Soviel Monate, soviel gemeinsame Abende, so lang der Weg und so mühsam, und nun alles wieder verloren, unfaßbar warum. Noch einmal anfangen? Ich hatte die Kraft nicht mehr.


»Lesen Sie das«, sagte er endlich und schob mir ein Buch zu, das er gleich wieder fortriß. »Ach, wozu lesen! Sehen Sie, das ist ein Dichter, ein wirklicher Dichter, ich habe ihn heute erst entdeckt. Und er hat alles gesagt, was ich sagen wollte, und er hat göttlich gesungen, wo ich gestammelt habe.«


Er sah mich plötzlich böse und feindlich an. »Und ich habe mein Manuskript in den Ofen gesteckt und verbrannt!«


Plötzlich mußte er schluchzen. Er schrie auf, leise und ganz verzagt: »Und nun ist alles vorbei!« Er brach zusammen, er lag im Sofawinkel und weinte wild und fassungslos.


Ich wollte sprechen. Aber was nützte da sprechen?


Wieder glaubte er nicht mehr an sich. Er würde nie an sich glauben. Und das Schluchzen ging weiter, floß endlos dahin, er zog fort aus meinem Leben, all meine Hoffnung, meine Jugend, mein Glück. Er weinte sich fort in eine grenzenlose, bittere Einsamkeit hinein, in die ich nie würde reichen können.


Ich trat zu ihm. Ich streichelte sein Haar. Das Weinen ging fort. Da tat ich das einzige, was blieb, ich nahm seinen Kopf, ich lehnte ihn an meine Brust, ich küßte ihn, ich flüsterte: »Mein Junge … Mein lieber Junge …«


Und da das Weinen stiller wurde, eine Hand um meine Schulter tastete, ein Mund sich leise und zag unter dem meinen öffnete, sah ich ferne, fern eine andere sitzen, auch mich, die gleiche, immer die gleiche und das gleiche, immer das gleiche tuend, die letzte Rettung, das einzige. Wieder ging ich den Weg, und irgendwo an seinem Ende, heute, morgen, irgendwann, würde das Bett aufgeschlagen sein, immer das Bett. Dieses Bett, das kein Ausweg, keine Rettung war, für das alles andere schließlich ein Vorwand gewesen, sich selbst allein Zweck, wir Puppen nur. Ich küßte diesen Mund, und ich meinte, alle Münder zu küssen. Und ich sah in die Ecke, wo es stand, und der kurze Weg dorthin schien mir grauenhaft schwer.


Aber dann verschwand das alles wieder, ich sah das Gesicht unter mir erglänzen von der Morgenröte eines nie erwarteten Glückes. Eine leise volle Stimme fragte bebend: »Ist es wahr? Liebst du mich wirklich?« Eine Hand, ein Arm drängten empor an mir. Nein, es war doch wieder das Glück, lange erwartet, lange ersehnt. Es kam zögernd und leise, es war so sacht. Es überraschte nicht, es bestürmte nicht. Leise, leise ging es uns den Weg voran zu jenem Winkel, die rührende Unbeholfenheit eines Knaben gab ihm seinen alten Glanz von Reinheit wieder.


Ich bangte davor, wie ich ihn danach finden werde, am nächsten Tage, ob das Mißtrauen nicht wieder Sieger geblieben sei. Und ich fand ihn glücklicher noch, strahlender, von einer ihm sonst fremden Sicherheit. Vorsichtig erst, dann mutiger sah er sich in einer veränderten Welt um, er ergriff Besitz von ihr, wurde ihr Bürger. Die Gewißheit, einen Menschen lieben zu dürfen, ohne Verhehlen, ganz wie er war, die machte sein Glück aus.


Seine Liebe war so jung, so opferfreudig. Er war unerschöpflich in kleinen Überraschungen, er dachte nur an das, was mich erfreuen konnte. Er lebte von Wiedersehen zu Wiedersehen. Alles bekam Wert erst durch mich. Verse, die er liebte, ich mußte sie erst schön gefunden haben, mit ihm hatte ich die Wege zu gehen, die er als Einsamer gegangen war, und es erhöhte sein Glück, daß er an meiner Seite sich des Elends von ehemals erinnern konnte.


Die begonnene Arbeit wurde neu in Gang gesetzt, doch ihr Plan war geändert, da sich doch alles geändert hatte, aus dem Skeptiker ein Gläubiger geworden war. Er wollte die Welt erobern, alle wollte er bezwingen. Er ersehnte nicht Ruhm noch Erfolg, aber je höher er stieg, um so mehr hätte er mir zu danken gehabt. Und der Erfolg, das Geld … Einmal erriet ich ihn. Er träumte von einem Haus auf dem Land, wo wir beide allein leben sollten, ein ganzes Leben.


Hoffte er dies wirklich? Er wollte es so. Er hatte sich auf ein Gefühl vereinzelt, und er wollte nichts von der Welt als dies. Ich sah die Gefahr, die darin lag; der Rückschlag, verlor er mich, war nicht zu ermessen, und ich ging meinen Weg weiter mit ihm, auf das Leben hoffend, das ihm andere Frauen, jüngere, zuführen würde.


Er war zu glücklich. Er fand wie auch ich einst Abbild unserer Liebe bei den Dichtern, in den Büchern. Ich hörte die Worte, mir klangen sie nicht neu. Es war immer dieselbe Melodie, stets das gleiche Erlebnis. Im Anfang täuschen wir uns. Solange wir noch emporsteigen, erscheint uns alles neu. Aber ein Tag kommt, wo der Schimmer verblaßt ist, wo wir um uns sehen in eine graue Welt.


Langsam zerging alles. Ich sah seine Liebe stets größer und aufopfernder werden, sie war blind für alles, sie hätte immer um mich sein mögen, sie war der Zärtlichkeiten nie müde.


Ich aber war es. Ich wußte von der Verpflichtung, die ich übernommen, als ich dies anfing, und ich konnte nicht hindern, daß mein Ton matter wurde, meine Umarmungen gleichgültiger. Ich ging zu ihm und dachte: schon wieder. Ich ging von ihm und freute mich, daß er mich noch einmal nicht erraten hatte.


Ach, die Küsse, die Verzückungen, die Schmeichelworte, sie waren immer die gleichen, mein Gefühl kannte sie, es erledigte sie, ohne meine Seele zu bemühen. Nur noch die Schalen waren geblieben: die Bewegungen, die Zappeleien, das schreckliche Abstreifen der Kleider, das beschämdende Anziehen. Und hinter allem standen die nächtigen, unmenschlichen Gesichter, die über uns lachten. Wir waren nichts als Teilchen einer großen gleichgültigen Maschine, sie schnurrte los, wir näherten uns, wir machten unsere Mätzchen und Kapriolen. Doch am Ende war es nichts wie der grausame Apparat der Liebe, den schon das Kind im Lexikon studiert hatte.


Ich war seiner müde.


Und allmählich merkte Tredup es. Er bot all seine Liebe auf, mich noch einmal einzuholen, er erlag. Ich ging von ihm, ich sah ihn zerbrechen, und ich hatte nicht einmal Mitleid mit ihm. Ich begegne ihm noch da und dort. Bleich, kummervoll und verkniffen mustert er mich aus der Ferne, ich könnte das Glück aufleuchten machen in seinem Gesicht, ich kann es nicht mehr. Ich bin der Täuschungen und Umwege müde, ich mag mich nicht mehr narren lassen vom Apparat der Liebe. Ich bin müde.


Die andern mögen ihre sonderbaren Tänze aufführen, ich sehe ihnen zu, wie ich als Mädchen, in einem Kahn liegend, den Schnakentänzen zusah. Meine Kinder sind bald soweit, auch sie werden mittanzen, aber auch über sie wird eines Tages, früh oder spät, diese Lähmung fallen.


Immer das gleiche. Nichts Neues unter der Sonne.


Du hast schon recht gehabt, Schwester Violet, damals, als du unter den Sternen liegend dieses fühltest, aber es war umsonst, als du den Feind im Leibe verbrennen wolltest. Er tanzt über uns, unsere Grabplatten noch benutzt er als Lager.




ALTES
HERZ
GEHT
AUF DIE
REISE


 




1


Professor Gotthold Kittguß wird von einem Engel besucht und nach Unsadel gesandt


Es war einmal ein alter Professor namens Gotthold Kittguß, der hatte weder Weib noch Kind. Bis zu seinem fünfzigsten Lebensjahr war er schlecht und recht an einem Berliner Gymnasium Lehrer der christ-evangelischen Religion gewesen. Zudem hatte er die jüngeren Jahrgänge in die lateinische und griechische Sprache eingeführt, während er mit den älteren, soweit sie sich später der Gottesgelehrsamkeit widmen wollten, das Neue Testament im griechischen Text gelesen und das Hebräische exerziert hatte.


Diese fünfundzwanzig Jahre seines Lehrerdaseins hatte eine wahre Liebe zu den heranwachsenden Knaben erwärmt, und sein eifrigstes Bemühen war dahin gegangen, ihnen nicht nur die Schrift, sondern auch den Geist, der in dieser Schrift wohnt, recht faßlich zu machen. Viele Male schon hatte er den Jungen das Neue Testament erklärt und damit auch die Offenbarung Johannis, aber nie hatte er versucht, gerade an dieses letzte und ihm sehr liebe Buch der Heiligen Schrift mit eigenen Deutungen heranzugehen.


»Da aber ließ mir«, wie er in seinem Tagebuch niedergeschrieben, »der Herr mit einemmal ein Licht aufgehen, durch das mir die Pforte zum göttlichen Bau der Offenbarung aufgeschlossen ward. ›Wie‹, fragte ich mich, ›wenn zwar für die Herrlichkeit des vollendeten Reiches Gottes keine Zeitschranke gesetzt wäre, wohl aber für den vorangehenden Jammer, welcher der Weg zu dieser Herrlichkeit ist?‹ Mit der stärksten Klarheit und Überzeugung stellte sich diese Vermutung vor meine Seele, und ich ward so sehr von ihr eingenommen, daß ich nicht mehr imstande war, die Unterrichtung meiner Knaben fortzusetzen …«


Trotz mancher an ihn gerichteten Bitte von Mitlehrenden und Schülern suchte er um seine Pensionierung nach, die ihm schließlich auch gewährt wurde. Und nun zog er sich ganz in seine Berechnungen, Textvergleichungen und Schriftdeutungen zurück.


Nur einem Studienfreunde von ehemals, einem Geistlichen Thürke im Mecklenburger Lande, hatte er von den tieferen Gründen zur Veränderung seiner Lebensumstände Mitteilung gemacht, und zwar mit den Briefworten: »Es ist mir nicht möglich, Dir eine Nachricht vorzuenthalten, von der ich gleichwohl wünschen muß, daß Du sie vorerst ganz für Dich behältst … Unter dem Beistand des Herrn habe ich die Zahl des Tieres gefunden. Dieser apokalyptische Schlüssel ist von Wichtigkeit, denn diejenigen, welche jetzt geboren sind, kommen in wunderbare Zeiten hinein. Auch Du hast Dich darauf gefaßt zu machen, denn Weisheit wird nottun …«


Dies war im Dezember geschrieben, und es wurde März, ehe Professor Kittguß eine Antwort seines Freundes Thürke in Händen hielt: Es sei ihnen ein Töchterchen geboren, das in der Taufe den Namen Rosemarie erhalten habe, und als Taufpaten habe man auch den Herrn Professor Gotthold Kittguß in das Kirchenbuch eingetragen, weswegen man seine Zustimmung erhoffe. – Es freuten den Freund die wunderbaren Zeiten, denen dies Mägdlein entgegengehe! Indessen möge er, der Kittguß, seine Untersuchungen beschleunigen und sobald wie tunlich abreisen in die ländliche Pfarre, sich das Patenkind zu beschauen. Auch auf dem Lande fehle es nicht an Zeichen kommender guter Zeiten: in diesem Jahre sei der Frühling eher, denn je erhört, gekommen, auf dem Kirchgang seien die Schwalben schon über dem Täufling mit ihrem Zwi-Wit hingeschossen …


Professor Kittguß hatte einen Augenblick nachsinnend über diesem Brief gesessen, in seiner dunklen Wohnung war es für eine kurze Frist hell gewesen; er hatte den Brief auch beantworten wollen. Dann aber war er zwischen andere Papiere geraten, die Berechnungen, was eine halbe Zeit, ein Kairos, und eine gemessene Ewigkeit, ein Äon seien, hatten den Professor wieder ganz gefangengenommen. Und so blieb der Brief unbeantwortet und vergessen, durch sechzehn Jahre, wie die ganze Umwelt vergessen und ohne Lebenszeichen vom Professor blieb.


Wir haben ihn uns in all diesen fast nur hinter dem Schreibtisch verbrachten Jahren vorzustellen als einen immer noch ansehnlichen, großen Mann mit einem breiten, fleischigen, weißen Gesicht, festem Kinn, starken, dunklen Augenbrauen, braunen, freundlichen, aber etwas fremden Augen und sorgfältig gescheiteltem, weißem, etwas gewelltem Haar. Er gab viel auf Sauberkeit, stets war er glatt rasiert, seine weißen Halsbinden waren sorgfältig gestärkt und geplättet, seine weißen, sehr kleinen, etwas vollen Hände, an deren Handgelenken erst da und dort der erste gelbe Altersfleck auftauchte, trugen trotz aller Bücher und Schreibereien nie ein Spürchen Staub oder Tinte.


Betreut wurde der Professor von der Witwe Müller, die hinten in der Küchenregion lautlos wirtschaftete, lautlos ihm das Essen hinstellte, an jedem Sonnabend ungefragt die frische Wäsche über den Stuhl legte und nie ein überflüssiges Wort sprach.


Die beiden waren so ineinander eingelebt, daß sie oft viele Wochen nicht einmal miteinander sprachen. An jedem Morgen jedes Monatsletzten fand Professor Kittguß über seinen Schreibtischsessel gebreitet liegen: den Mantel, dazu den Hut und den Stock. Aus einer Lade hob er dann das Sparbuch, ging langsam durch die Straßen zu seiner Kasse, wartete bedächtig versonnen am Schalter, bis er angesprochen wurde, hob das – immer gleiche – Wirtschaftsgeld ab, ließ den Rest der Pension seinem Guthaben zuschreiben und ging langsam – jetzt schon wieder voll mit seiner Arbeit beschäftigt – nach Haus. Dort wartete bereits im Flur die Müllern – nahm Mantel, Hut, Stock und Wirtschaftsgeld wortlos entgegen, und Professor Kittguß setzte sich wieder für einen neuen Monat an seine geduldige, grüblerische Arbeit.


Zu Beginn seiner Studien hatte er in der Erleuchtung gemeint, dem Ziele ganz nahe zu sein. Aber je länger er arbeitete, um so ferner schien es zu rücken. Er saß und sann und grübelte über jedem Wort, und die Jahre rannen dahin. Aber wenn wir von ihrer sechzehn gesprochen haben, so muß bemerkt werden, daß Professor Kittguß von dieser Zahl nichts wußte, denn sie waren ihm alle wie ein Tag. Daß er selbst nun schon stark auf die siebziger Jahre seines Lebensalters losmarschierte, war ihm noch nie bewußt geworden über der Auslegung eines Briefes, wie dieser ist: »Und ich hörete eine Stimme in der Mitte der vier Tiere sagen: Ein Vierling Weizen um einen Zehner und drei Vierling Gersten um einen Zehner, und dem Öl und dem Wein tue kein Leid.«


Er saß und las und sann und schlug nach und bedachte dieses und jenes, und schließlich schrieb er nieder: »Hier ist die Rede von einer Zeit, die für das Öl und den Wein besser ist als für die Gerste und den Weizen. Alles miteinander aber zielt auf eine gemäßigte Teuerung. Weizen und Gerste, Öl und Wein sind die gemeinsten und nötigsten Lebensmittel. Also hält der hier gegebene Befehl gar viel in sich. Unter Trajans Regierung hat es, besonders im Süden, in Ägypten, das sonst ein fruchtbares Land und vieler Völker Kornboden war, eine namhafte Teuerung gegeben. Wenn der Nil sich nicht hoch genug, sondern unter vierzehn Schuh ergoß, gab es gewiß Teuerungen, wie Plinius Buch 5, Kapitel 9 bezeugt. Anno 110 im dreizehnten Jahre Trajans stieg der Nil nur auf sieben Schuh, wie Harduinus mit einer alten Münze beweist …«


So weit war Professor Kittguß mit seiner Auslegung der Offenbarung Johannis an diesem trüben Oktobernachmittag des Jahres 1912 gekommen, als ihm bewußt ward, daß es an seiner Tür gepocht hatte, daß jemand an seinem Schreibtisch stand. Langsam und ein wenig widerwillig blickte er hoch und sah in das Gesicht der Witwe Müller. Dieses Gesicht drückte so vielerlei aus, vom Unwillen über die Störung an, die sie verursachen mußte, bis zu einem gewissen, ziemlich deutlichen Ekel, daß er ganz unwillkürlich sein Schweigen brach und fragte: »Nun, Witwe Müller, was gibt es?«


»Ein Junge«, flüsterte die Witwe Müller unwillig.


»Also ein Junge«, antwortete der Professor beruhigend, und eine Erinnerung an seine Lehrerjahre kam ihm. Er sah zur Tür und meinte schon den Klassenprimus Porzig eintreten zu sehen, die rote Schülermütze mit dem weißen Band in der Hand. Manchmal hatte Porzig – oder auch ein anderer – ihn in solch dämmriger Stunde aufgesucht und hatte die eine oder andere Frage gestellt, die schließlich alle darauf hinausliefen: wenn ich gläubig bin, muß ich alles glauben?


Wie eine Vorahnung kommender Ereignisse rührte den alten Professor ein Erinnern an jenes holde, vertrauensvolle Ehemals an – er sah auf die Tür, die Müllern …


Er vergaß, daß der Klassenprimus Porzig jetzt ein Mann Mitte der Dreißiger sein mußte, daß ihm eine sehr lange Spanne Zeit über dem Papier zerronnen war, daß es unter den jetzt Jungen niemanden gab, der auch nur seinen Namen wußte.


Beinahe lächelnd sagte der alte Mann: »Und warum kommt der Junge nicht herein, Frau Müller?«


Die Müller wußte viel von ihrem Herrn, sie hatte ihn schon verstanden. »Nicht solch ein Junge«, murmelte sie unwillig.


»Nun, was es auch für ein Junge sei«, sagte der Professor fröhlich und stand groß und stattlich hinter seinem Schreibtisch auf, »lassen Sie ihn herein, Witwe Müller. Unsere Tür ist niemandem verschlossen.«


Er nickte ihr aufmunternd zu und ging selbst, das Deckenlicht einzuschalten. Dann blieb er stehen und sah auf die Tür.


Die Tür aber tat sich einen Spalt weit auf, und herein schob sich ein Geschöpf, ein Sohn Labans, ein trauriger Bengel, verdreckt und verkommen. Da stand er auf der Kokosmatte, eine alte Mütze in der Hand drehend, und sah nicht hoch und sprach kein Wort.


Nie in seinem ganzen behüteten Leben hatte der Professor Kittguß solch ein Geschöpf gesehen. Aber da stand es nun: überlang, mit schlottrigen Gliedern, die roten, unförmigen Hände waren geschwollen und aufgesprungen. Das Gesicht, sterbensbleich, mit einer riesigen, betrübten Nase, wulstigen Lippen, die halb offenstanden und gelbe große Pferdezähne sehen ließen, und dazu eine niedrige, weit vorgebuckelte Stirn, unter der die kleinen blicklosen Augen fast verschwanden –: so stand der Besucher da: ein armer Tölpel … Und es griff dem Professor ans Herz, daß auch dieser Schwachsinnige ein Geschöpf Gottes sei, mit weniger Gaben für dies Leben als die meisten, mit einem dafür um so schwereren Weg …


Kittguß sah zur Tür, die Müllern hatte sie nicht ganz geschlossen, sicher stand sie Wache auf dem Flur. Der Professor reichte an dem Jungen vorbei und zog die Tür sachte ins Schloß. Dann ging er zum Schreibtisch, aber er ging nicht an seinen Schreibplatz, er stellte sich vor ihn hin. Die Arbeit lag ihm im Rücken, Kittguß sah auf den Besucher.


Der stand noch immer wortlos, blicklos da, als wüßte er nicht, warum er hier stünde.


»Wie heißt du, mein Junge?« fragte der Professor sanft.


Die Antwort kam überraschend schnell, mit einer überraschend tiefen, rauhen Stimme: »Dat segg ick nich!«


Kittguß überdachte den Fall. Vielleicht war der Junge fehlgelaufen. »Ich heiße Gotthold Kittguß«, erklärte er.


»Dat weet ick!« sagte der Besucher wiederum rasch und rauh.


»Sprichst du nur plattdeutsch?« fragte der Professor.


»Joa!« antwortete der Junge.


»Von wo bist du denn?«


»Dat segg ick nich!« kam’s wieder, rauh und böse.


Eine Weile war Stille, der Professor sah sich zweifelnd in seinem Arbeitszimmer um. Das Deckenlicht beleuchtete friedlich die Regale, deren Bretter sich unter der Last der Bücher krumm gezogen hatten. Es warf seinen Schein auf den Berg beschriebenen, teils schon vergilbenden Papiers, der griffbereit neben dem Schreibtisch in einem Ständer lag. Es verklärte auch die heutige Tagesarbeit auf dem grünen Filztuch, die vorwurfsvoll das Ende der Unterbrechung abzuwarten schien.


»Man müßte«, dachte der Professor, »hierzu auch noch den jüngeren Plinius zitieren, der als ganz Ungewöhnliches gemeldet hat, daß Trajan Anno 98 den Ägyptern mit Brotfrucht aushelfen mußte …« Darüber fiel ihm etwas ein. Er ging hinter den Schreibtisch und öffnete ein Fach, in dem er zur Linderung seines Hustens einen braunen Malzzucker aufbewahrte. Er wählte ein großes Stück, machte einen Schritt nach dem Besucher hin, kehrte aber wieder um und nahm noch ein kleines Stück dazu. Das große gab er dem Jungen in die Hände, das kleine behielt er selbst. »Da, iß, Junge«, sagte er. »Es ist Zucker. Ich esse auch davon.«


Der Junge wollte das Stück Zucker zurückweisen, es wurde ihm schwer. In das arme, ausdrucklose Narrengesicht kam etwas wie Leben, in den Augen wurde etwas wach wie ein Blick …


»Du magst ruhig essen«, sagte der Professor sanft, »deswegen brauchst du mir doch nicht zu sagen, was du nicht willst.«


Der Junge aß gierig. Mittendrin deutete er mit dem Kopf nach dem Schreibtisch. »Se schriew’n? Jümmer?«


Der Professor erriet mehr, als er verstand. »Ja, ich schreibe«, antwortete er. »Meistens.«


»Setten Se sick dal«, sagte der Junge. »Un schriewen Se!«


»Was soll ich schreiben?«


»Wat Se süs (sonst) schriewen. Ick will sehn … Ick will sehn …«


»Was willst du sehen?«


Aber der Junge antwortete nicht. Er war mit seinem Zucker fertig und stand nun wieder blick- und bewegungslos auf der Kokosmatte. Der Professor betrachtete ihn aufmunternd. Vielleicht steckte doch ein Sinn hinter all dieser Hilflosigkeit und Blödheit. Er machte ein paar Schritte, zögerte, tat noch einen Blick – nichts war verändert – und setzte sich auf den Sessel.


Er sah in das Geschriebene …: »Wie Harduinus mit einer alten Münze beweist«, stand da.


»Richtig. Nun wollte ich noch den jüngeren Plinius anführen.« Und laut sprach er. »Setze dich doch hin, mein Junge, da auf den Stuhl, du siehst müde aus.« Und wieder zu sich: »Steht er noch da? Unverändert. Beinahe ist es wie ein Traum. Hätte ihn die Müllern nicht gebracht … Also, der jüngere Plinius. Er muß es in seiner Lobrede auf Trajan Anno 100 gesagt haben …«


Die rotgeschwollene Hand schob sich ihm zwischen Auge und Manuskript. Sie verschwand, und auf der Erklärten Offenbarung Johannis lag ein Zettel, ein Wisch, ein schmutziges Blatt, sichtlich aus einem Schulheft gerissen, aber ebenso sichtlich am rechten Platz, denn: »Herrn Professor Gotthold Kittguß« stand darauf zu lesen. Der Professor sah hoch, der Junge war lautlos auf den Platz an der Tür zurückgeglitten. Wieder hatte er sich nicht gesetzt, sondern stand dort mit einem Gesichtsausdruck, als grübele er etwa über dem Unterschied zwischen Schaf und Kuh.


»Herrn Professor Gotthold Kittguß« stand noch immer auf dem Schreiblappen. Für dieses Mal dachte der Professor nicht an das kostbare Manuskript, das darunter lag. Er entfaltete das nur ineinandergesteckte Blatt, las die Überschrift, stutzte, las noch einmal, sah zur Tür (der Junge stand) und machte sich endlich an den Brief.


»Lieber Pate«, las er. »Bei uns in Unsadel geht die Rede: ein Gau ist rauh, aber ein Schlieker ist ein Betrüger. Erst bin ich bei den Gauens geschlagen, nun wollen die Schliekers mich um mein Erbteil bringen. Du hast meinem seligen Vater die wunderbaren Zeiten, in die ich hineingeboren sei, zugesagt – willst Du nicht einmal kommen und nach mir sehen? Es eilt sehr. Matthäus 7,7. Deine Rosemarie«


Eine Nachschrift: »Ob Du kommst oder nicht, gib dem Philipp Geld für Essen, er hat zwei Tage zurückzulaufen.«


Die zweite Nachschrift: »Er soll Dir den Brief nur geben, wenn Du der rechte Mann für uns bist.«


»Oh, mein Herr und mein Gott!« rief Professor Kittguß über diesem jämmerlich stolzen Brief zu sich und legte die Hände recht theatralisch an den Kopf: »Was soll dies?! Was soll mir dies?!«


Er starrte auf den Brief. Ihm war wie einem Schläfer, der, aus einem sanften Traum geweckt, in einen schlimmeren Traum verstrickt wird, der nicht mehr weiß: wacht er, schläft er, wo ist er?


»Ein Gau ist rauh, aber ein Schlieker ist ein Betrüger«, murmelte er. »Rosemarie – Philipp – zwei Tage Weg – Narren und Narrenstreiche«, dachte er unwillig. »Philipp!«


Etwas wie ein Geräusch ließ ihn hochsehen, er blickte zur Tür, der Platz an der Tür war leer. Mit einem völlig jugendlichen Ruck war der Professor hoch und lief, »Frau Müller! Frau Müller!« rufend, in den Flur.


Die Tür zum Treppenhaus stand offen, er meinte Poltern auf den unteren Stufen zu hören. »Der Junge, der arme, blödsinnige Junge – ich muß ihm Geld geben!« rief er aufgeregt zur Müllern.


Seine Versorgerin sah ihn wortlos an.


Er überwand sich. »Philipp!« rief er ins Treppenhaus hinab. »Philipp! Du bekommst noch Geld …«


Der Professor wurde ein wenig rot unter dem Blick der Müllern. »Er hat noch zwei Tage zu laufen«, versuchte er zu erklären. »Und er hat Hunger. Ich habe es gesehen, als er meinen Malzzucker aß …«


»Ihren bayerischen Malzzucker, Herr Professor«, sagte die Müllern voll Empörung. »Solche wie die«, erklärte sie mit all der Verachtung der Armen für die Ärmsten, »kommen nie um.«


»Frau Müller, Witwe Müller«, sagte der Professor mit erhobener Stimme, »was steht Matthäus 7,7?«


Sie antwortete nicht, aber sie lavierte den Aufgeregten, ohne daß er dessen achtete, in sein Zimmer zurück.


»Bittet, so wird euch gegeben; suchet, so werdet ihr finden; klopfet an, so wird euch aufgetan.«


Er stand an seinem Schreibtisch, in der stillen, geborgenen Helle des Arbeitszimmers, ein alter, noch stattlicher Mann, zur Stunde ein wenig erregt.


»Ich«, sagte er leise, »bin gebeten worden. Ich«, sagte er, »bin gesucht worden. Bei mir hat er angeklopft. Frau Müller, ich fahre morgen nach Unsadel.«


»Unsadel?« fragte die Müllern, »wo ist denn das?«


»Ich weiß es nicht«, sagte der Professor. »Aber auf der Eisenbahn werden sie es wissen. Dies zu wissen ist dort ihr Beruf.«


»Eisenbahn!« verwirrte sich Frau Müller und war sofort den Tränen nahe. »Herr Professor, ich bin siebenundzwanzig Jahre bei Ihnen, und Sie sind nie mit der Eisenbahn gefahren!«


»Das hat hiermit nichts zu tun«, antwortete der Professor milde. »Dies heißt den Fall zu weiblich betrachten.«


»Und Ihre Arbeit?« rief die Müllern, warf einen Blick auf den Schreibtisch und brach nun wirklich in Tränen aus. »Ihre Arbeit, Herr Professor?! Ich hatte mich so gefreut, Sie kamen in der letzten Zeit so gut voran.«


»Meine Arbeit?« fragte der Professor betroffen und sah mit ihr auf den Tisch voll Papier. »Ja freilich, meine Arbeit. Haben Sie mitgelesen? Ist sie gut?«


»Und ob sie gut ist!« rief die zu weiblich denkende Müllern. »Eine ganze Seite haben Sie in der letzten Woche jeden Tag geschrieben!«


»Meine Arbeit«, sagte der Professor noch einmal wehmütig. Er schwankte. Aber auf ihren Blättern lag der Brief, nicht mehr fortzudenken. Er hob ihn auf. Mit festerer Stimme sagte er: »Hier steht Matthäus 7,7. Das ist unverbrüchlich. Ich bin gerufen.«


»Von solchem Schmierian, Herr Professor!« widersprach die Witwe Müller.


»Liebe Witwe Müller«, sagte der Professor Gotthold Kittguß und war nun wieder ganz daheim in seiner milden Ferne. »Es ist ausgemacht und mit vielen Stellen der Heiligen Schrift belegt, daß Gott seine Boten und Engel durchaus nicht immer in der seligen weißen Flügelgestalt auf diese Erde sendet, wie wir als einfältige Kinder wähnten.«


Und als die Müllern noch weiter widersprechen wollte: »Genug und übergenug, es ist endgültig beschlossen: ich folge dem Ruf. Morgen in der Frühe fahre ich nach Unsadel.«
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Professor Kittguß sieht einen fetten Bauern am Baum hängen und ein Mädchen am Zaun weinen


Der frühe Oktobernachmittag war sonnig und windstill. Dennoch – wenn Professor Kittguß bei seinem Marsch auf dem sandigen Heckenweg einen Vogel im Geäst aufscheuchte, glitten lautlos von der flügelschlagenden Flucht des Tieres viele goldene, rote und braune Blätter zur Erde.


Langsam und bedächtig wandelte der alte Lehrer den Sandweg. Ab und zu blieb er stehen, setzte die Reisetasche ab, trocknete die Stirn vom Schweiß der ungewohnten Anstrengung und zog die Uhr zu Rate. Nun ging er schon fast zwei Stunden, auf der Station aber hatten sie gesagt, es sei nur eine knappe Stunde bis Unsadel. Doch soviel er auch nach Haus und Mensch aussah, es waren nur die Hecken da und hinter den Hecktoren herbstlich stille Äcker.


»Ja, ja«, seufzte der Professor, aber er war nicht unzufrieden, nein, die weite Stille mit dem hohen, blaßblauen Himmel darüber tat ihm wohl. »Den Abendzug heute werde ich freilich nicht mehr erreichen. Nun – es wird sich Gelegenheit finden, im Dorf zu übernachten. Und um so gründlicher kann ich dann bis morgen abend alles regeln.«


Was dies »Alles-Regeln« eigentlich hieß, davon hatte er nur eine sehr unklare, nein, gar keine Vorstellung aber –: »Die Rosemarie wird mir schon sagen, was ich zu tun habe. Irgendwie wird es sich um ihr Erbteil handeln.«


Er seufzte wieder »Ja, ja«, nahm die Tasche und wandelte weiter. Die Hecken schienen kein Ende zu nehmen, der einsame Sandweg schlängelte sich bald nach rechts, bald nach links. Manchmal stand auch eine hohe Pappel oder eine Weide da, dann betrachtete der Professor den Baum, beifällig nickend, »Ja, ja«, und setzte sich langsam wieder in Gang.


Eben stellte er fest, daß er nun schon zweiundeinehalbe Stunde unterwegs war, als er wie eine Frucht zwischen den Heckenzweigen das Gesicht eines Jungen über sich entdeckte, ein derbes, rotes Gesicht, mit einem blonden, gänzlich ungekämmten Schopf darüber. Dies Gesicht betrachtete den Professor scharf.


»Lieber Sohn«, fragte der. »Wie lange gehe ich noch bis Unsadel?«


»Sie sollen nicht nach Rosemarie fragen, sondern bei Päule Schlieker ein Zimmer mieten«, flüsterte der Junge eindringlich.


»Lieber Sohn!« rief der Professor. »Lieber Junge, warte doch …«


Aber die Zweige rauschten auf, und die Hecke war ohne Gesicht.


Der Junge, lieb oder nicht, war fort. Der Professor trabte beinahe zum nächsten Hecktor, doch auf der Koppel hinter der Hecke sah er nur Rinder und einen wolligen Schäferspitz, der wütend zu bellen anfing. Kein Junge – soviel auch der Professor gegen das Gebell anlocken mochte.


So ging er denn schließlich weiter, verwundert, verdrossen. »Nicht fragen soll ich, sondern einfach bei Päule Schlieker mieten … Aber ein Schlieker ist ein Betrüger … Man sollte solch bösen, ehrabschneiderischen Reim nicht einmal im Scherz sagen …: Päule … was das nun wieder soll? Paul?«


Plötzlich hörten die Hecken auf. Licht und weit wurde das Land, Felder und Wiesen flossen sanft zu einem großen, grünen See hinab. Drüben, am jenseitigen Ufer, stieg in allen lodernden Herbstfarben ein Wald uferan, aber auf dieser Seeseite lag mit roten Ziegeldächern und altersschwarzen Strohhauben das Dorf. Der Professor schritt rascher aus.


Am Eingang des Dorfs stand feierlich, mit ruhenden Flügeln, eine große Windmühle. Hühner suchten verloren, ohne sich um den Wanderer zu kümmern, auf der Straße ihr Futter; eine Schar Gänse kreuzte, eifrig schnatternd, seinen Weg; eine Katze sah, regungslos auf den Latten eines Zauns hockend, wie verzaubert den Professor an.


Aber kein Mensch – Professor Kittguß sah in jedes Fenster, spähte in jeden Hofraum –: nein, kein Mensch. Er hörte die Pferde im Stall scharren, Kühe rasselten mit ihren Ketten – aber an diesem gesegneten Wochentagnachmittag war kein Mensch sichtbar in Haus, Hof, Straße, Dorf.


Nun stand da eine stattliche Wirtschaft mit breiten, einladenden Steinstufen am Wege. »Krug von Otto Beier« war zu lesen über der Haustür.


Erleichtert trat Professor Kittguß auf den dämmrigen Hausflur, an einer Tür entzifferte er die Inschrift »Gaststube«, er klopfte, er trat ein. Ein paar Tische, eine Theke, die Flaschen hinter der Theke, die Gläser auf der Theke, ein Strickstrumpf mit dem Knäuel daneben im grünen Sofa – aber kein Mensch.


Professor Kittguß wartete, er ging hin und her, er scharrte mit den Füßen, er räusperte sich, er hustete, er rief mit schwacher, dann mit starker Stimme: »Ach, bitte!«


Aber kein Mensch.


Er klopfte gegen eine Tür, er klopfte noch einmal, er klinkte sie vorsichtig auf – und sah in den weiten, leeren, staubigen Tanzsaal. Verschmutzt und zerknittert hingen von der Decke grüne Papiergirlanden, auf der Bühne lagen umgeworfene Stühle – aber kein Mensch.


Kopfschüttelnd klopfte der Professor an eine zweite Tür und kam in ein kleines, düsteres Zimmer. Auf dem ungedeckten, fleckigen Holztisch stand eine Terrine, benutzte Teller und Löffel, als seien sie von den Essern hastig aus der Hand gelegt. Professor Kittguß sah sich um, sah sich wieder um, rief: kein Mensch. Er beugte sich über die Terrine, der Suppengeruch erinnerte ihn daran, daß er seit dem frühen Morgen, seit seinem Abschied von der Müllern nichts gegessen hatte. Ihm wurde ein wenig schwach.


Eiliger ging er, nach hastigem Anklopfen, in den vierten Raum. Bei seinem Eintritt lief das Heer der Schaben, leise rasselnd und knitternd, über Herd und schmutzigen Backsteinboden in die bergenden Ritzen.


Noch eine Tür – und von der Steinschwelle sah Professor Kittguß in einen herbstlichen, verliederten Garten, mit zerscharrtem, vertrampeltem Gras, zusammengeklappten Eisentischen, traurig verkommenen Bäumen. Unten aber an seinem Ende leuchtete der grüne, große, reine See, golden lodernd stieg feierlich schweigend der Buchenwald uferan. Eine Weile sah der Professor still auf das schöne Bild, seufzte »Ja, ja« und ging durch den verlassenen Gasthof auf die verlassene Dorfstraße zurück, weiter hinein in dies verlassene Dorf.


Zum erstenmal auf seiner abenteuerlichen Fahrt, zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren hatte ihn ein seltsames Gefühl angerührt, ein Gefühl aus seinen Jugendjahren. Im Anblick des schweigenden Landes, hinter sich den verkommenen Gasthof, hatte er zu sich gesprochen: »Welch wunderbare Wege führst du deine Kinder, Herr!« Und an die Stille seines Studierzimmers hatte er dabei gedacht, das er nun, am Rande des Greisenalters, auf die Botschaft welch seltsamen Engels verlassen hatte, um einer Ungewißheit entgegenzugehen, der er sich längst entrückt glaubte.


Aufatmend hörte er plötzlich Geschwirr von vielen Stimmen, Gelächter, Zurufe, Schreie. Rascher schritt er aus. Ein offenes Tor führte ihn zu einer großen Hofstatt, auf der das ganze Dorf versammelt schien. Was irgend gehen, was nur kriechen konnte, stand hier, lachend, schwatzend oder stumm wartend: alte Bauern und junge Arbeitsleute, Frauen, unter der bedruckten blauen Schürze die Hände, junge, derbe Burschen in hohen Stiefeln. Schulkinder drängten sich überall durch das Gewimmel, die jungen Mädchen hatten die Köpfe zusammengesteckt und flüsterten. Und alle, alle sahen sie so gespannt nach der breitästigen, uralten Linde in der Mitte des Hofs, daß sie nicht einmal den näher tretenden Fremden, den Professor Kittguß, beachteten.


Der aber sah staunend hängen an einem hohen Ast der Linde einen starken Balken wie einen Wiegebalken. Und an dem Wiegebalken hingen zwei Schalen, groß und kräftig. Aus festen Brettern gefertigt. In der einen Schale aber schwebte ein ungeheurer, dicker Bauersmann mit fröhlich lachendem, rotem Gesicht, in der anderen aber, noch leichteren Schale, türmte es sich hoch von geräucherten braunen Würsten, fast schwarzen, derben Schinken, langen, goldbraunen Speckseiten.


»Seht ihr, es reicht nicht, es reicht immer noch nicht!« rief der fette Bauer, vor fröhlichem Lachen prustend. »Ich hab’s dir längst gesagt, Lowising, deine ganze Räucherkammer wird dieses Jahr leer!« Er sah sich triumphierend um: »Habt ihr das gedacht?! Klugschnacker! Im vorigen Jahr habt ihr schon gesagt, ich könnte nicht mehr dicker werden – und nun bin ich doch noch wieder dicker geworden!« Er lachte triumphierend, und alle lachten mit. »Lauf, Lowising, hilf ihr, Maxe, min Söning. Holt noch den Schinken von der Fünfzentnersau! Dann wird es reichen!«


Von seiner unbekümmerten Fröhlichkeit angesteckt, liefen eine große, derbknochige Bauersfrau und ein starker Bengel ins Haus.


»Ihr da! Fritze, mein Gerhardchen, komm auch du, Elli, haltet meine Schaukel ein wenig fest, sie schwankt so! Heute mittag hab ich gesulzten Aal mit Bratkartoffeln gegessen, der wird mir wieder lebendig von der Schaukelei. Ich fühl’s, wie er sich schlängelt …« Er lachte. »So ist es besser, Kinder. – Wirst du ruhig sein, Aal!« schrie er plötzlich. »Es schaukelt jetzt gar nicht mehr, nichts hast du noch zu krabbeln in mir!«


»Oh, bitte!« flüsterte Professor Kittguß zu seinem Nachbarn. »Was geschieht hier?«


Der fragte erstaunt: »Haben Sie noch nie von dem lustigen Bauern Tamm in Unsadel gehört?«


»Nein«, sagte der Professor gehorsam.


»Dann kommen Sie von weit her«, entschied der Mann. »Hier im Lande weiß vom dicken Tamm jeder.«


»Ich nicht«, sagte der Professor sanft.


»Dies ist so einer von seinen Narrenstreichen. Jeden Herbst vor dem ersten Schlachten schenkt er sein volles Gewicht in Geräuchertem den Dorfarmen. Damit seine Räucherkammer leer wird und er was lachen kann. – Da – das wird reichen!«


Aus dem Haus waren Frau und Bursche gekommen, einen ungeheuren Schinken schleppend. Sie legten ihn auf die Schale. Der große Wiegebalken bewegte sich seufzend in den Stricken, Fritze, Elli, Gerhardchen ließen den Bauern los. Der stieg und stieg in die Krone hinauf »Der Aal! Der Aal!« jammerte er und stieg schwankend weiter, indes die Schale mit dem Geräucherten zur Erde sank.


Viele jubelten: »Es reicht! Es reicht!«


»Es ist zuviel«, rief die Bauersfrau und wollte wenigstens eine Mettwurst retten.


»Laß sein, Lowising, immer sinnig! Was einmal auf der Schale liegt, bleibt. – Ist es reell mein Gewicht?« rief er gegen die Stallwand, wo die Alten standen.


»In Ordnung, Tamm!« – »Hat seinen Schick, Tamm!« riefen die zurück.


»Dann runter mit euch vom Hof!« befahl der Bauer, und während die Alten eilfertig fortzogen, Maxe hinter ihnen das Tor schloß, kletterte der Bauer unter Hilfe vieler ächzend von seinem Sitz. »Los, Kinder, lauft, Mädchen! Macht es ihnen schwer! Los! Los!«


Und die ganze Hofstatt geriet in einen wirbelnden Aufruhr, denn alles lief mit den Würsten, Schinken und Speckseiten, sie zu verstecken, an Baumäste zu hängen, in Winkel zu schieben.


Ruhig in all dem Treiben standen nur der dicke Bauer, mit ermunternden und verweisenden Rufen, und der Professor Kittguß am Tor.


»Barthel, laß den Schweinkram! Willst du mal den Schinken nicht im Mist verstecken! Legt ihn auf den Holzfeimen, ganz hoch! Maxe, hilf ihnen!«


Jetzt hatte der Bauer den Fremden gesehen und gab ihm die Hand: »Nun kommt was zum Lachen! Sie sind fremd hier?«


»Ja.« Und schon wollte Professor Kittguß trotz des Verbots nach Rosemarie Thürke fragen, da tat sich feierlich langsam das Hoftor auf.


»Lauft!« rief der Bauer, und herein liefen, humpelten, trippelten, ächzten die Alten, die Armen, die Huster, die Krächzer, die Kracher; standen einen Augenblick spähend, entdeckten ein Ziel: eine Wurst, eine Speckseite. Keuchten dahin, sie zu erfassen, jammerten: »Ich lange nicht an!« – »Für mich bleibt nichts!«


»Willst du mal! Die Wurst ist meine!«


»Nein, meine! Ich habe sie zuerst gesehen!«


»Ich!«


»Doch meine!«


»Meine!«


Und indes die beiden Weiber streitend an der Riesenwurst zerrten, hob ein dritter, ein schlauer, trockener Alter, aus dem gleichen Nest, in dem die Wurst gelegen, schmunzelnd einen derben Schinken.


Ein rüstiger Greis hatte um einer Speckseite willen die Hoflinde erklettert und rutschte behutsam, in Sorge um seine alten Knochen, auf einem Ast dem lecker baumelnden Ziel näher. Doch schon nahte unten mit einer Schubkarre der Feind in Gestalt einer derben Frau. Unter dem Speck kippte sie die Karre um, stieg auf sie, und eben griff der Alte von oben zu, als die Frau von unten zog.


»O weh, nichts bleibt für mich!« rief der Alte auf seinem Ast. »Schämst dich was, Gesche, zehn Jahre bist du jünger …«


Er brach ab. Vom hohen Sitz hatte er den ungeheuren Schinken auf der Spitze des gut zwei Meter getürmten Holzfeimens entdeckt. Als sei der alte, seit sechzig Jahren zur Ruhe gegangene Knabenmut wieder über ihn gekommen, rutschte er vom Zweig, hing einen Augenblick zappelnd zwischen Himmel und Erde und ließ sich dann, die Gesche als Halt benutzend, zu Boden gleiten. Beide stürzten sie. Die Speckseite entfiel der Frau, zwei, schon drei eilten hinzu, diesen leckeren Vogel zu fangen.


Der Hof brauste und dröhnte von Gelächter.


»Greif dir die Seite, faß zu, Wilhelm!« ermunterten die Leute. Aber den Spatz um der Taube willen verschmähend, lief der Alte zum Feimen.


»Ich kann nicht mehr!« stöhnte prustend Bauer Tamm. »Lieber Mann (Hachhach!), schlagen Sie mir ein paarmal auf den Rücken! (Hachhach!) Aber kräftig!«


Und hier stand nun auf einem Hof in Unsadel der stille Professor Kittguß, Ausleger und Deuter der Offenbarung Johannis, und schlug einem lachenden Bauern, der sich stets von neuem verschluckte, den Buckel.


Dicht bei beiden hatte sich ein altes Weiblein hingehockt, in der Schürze fünf Würste und eine Speckseite. »Ich hab für mich genug. Ich dank auch schön, Tamm. Mit Geräuchertem hab ich für diesen Winter ausgesorgt. Huste nur tüchtig, Tamm. Wer lange hustet, lebt lange.« Und sie kicherte zufrieden.


Der alte Kraxler hatte indessen schon zwei vergebliche Angriffe auf den Holzfeimen gemacht – halb oben, beinahe oben, war er wieder abgerutscht. Da half nichts, er mußte zurück und als Unterbau die Karre holen. Doch bei seiner Rückkehr bestürmten schon drei andere den hölzernen Schinkenberg. Einer, der es auch mit Klettern versuchte, konnte ihm kaum gefährlich werden; aber die beiden anderen, ein altes Ehepaar wohl, das im Verein arbeitete, schienen dem Sieg nahe.


»Mir bleibt nichts«, jammerte der Greis, aufgeregt die Karre erkletternd. »Mir geht alles schief! Immer ist mir alles schiefgegangen. Stets waren meine Birnen mulsch!«


Vom alten Ehepaar hatte der Mann sich hingehuckt, die Frau aber war ihm auf die Schultern gestiegen. Von der anderen Seite angelte der Greis auf der Karre. Ach! der Vierzig-Pfund-Schinken war den alten Händen zu schwer, nur ins Rutschen brachten sie ihn, halten konnten sie ihn nicht. Wie eine Lawine rollte er, vom Staubschnee der mitgerissenen Holzscheiter gefolgt, den Feimen hinab, fegte den Kraxler mit schwerem Schlag zur Erde, rollte ein Stück auf den Hof …


Und der Alte in der Hucke vergaß ganz sein Weib auf dem Buckel. Wie ein Hofhund auf allen vieren kroch er eilig dem Schinken nach. Die kleine Alte tat einen hellen Aufschrei und fiel. Doch ihr Mann hatte sich über den Schinken geworfen, er deckte ihn mit dem Leib gegen den wütenden Angriff des alten Wilhelm, der seine zweite Niederlage nicht ertragen wollte.


»Komm, komm, Wilhelm!« mahnte die Bäurin Tamm. »Ich hab noch was für dich im Hinterhalt. Leer sollst du nicht ausgehen. Nein, nun mußt du dem Goldner seines lassen. Es muß ja Spaß bleiben, nicht?«


»Welch fröhliches, welch gutes Dorf!« rief Professor Kittguß begeistert.


»O Gott!« antwortete fast erschrocken Tamm. »So was sagen Sie man bloß nicht. Wenn ich nicht hier wäre! Und ich bin auch bloß so, weil die anderen gar nicht so sind.« Er sah, plötzlich ernst geworden, den Professor vorwurfsvoll an. »Nun, wenn Sie bleiben, werden Sie’s schon erleben. Sie sind doch zu Ferien hier? Jaha, wenn Sie noch nichts haben, ich vermiete auch Zimmer. – Halt!« rief er, sich umdrehend. »Jetzt stellt euch in eine Reihe, damit wir sehen, ob auch alles gefunden ist. Also auf nachher, Herre. Ich muß aufpassen, daß alles seinen Schick hat.«


Er schritt die Reihe der Alten ab, lobend, tröstend, lachend, und Professor Kittguß sah ihm zu.


Etwas berührte seine Hand. Er blickte hinunter auf ein kleines Mädchen mit langen, blonden Zöpfen. »Nun, mein Kind?« fragte er freundlich. »Was möchtest du wohl?«


Die Kleine flüsterte hastig: »Beim Spritzenhaus müssen Sie rechts gehen. Es ist der letzte Hof mit den fünf Tannen davor. Sie dürfen nicht nach Rosemarie fragen. Sie dürfen sie gar nicht kennen.«


Und sie lief fort.


»Aber Kind!« rief er ihr nach.


Doch sie war schon untergetaucht in den Wirbel der anderen. Wieder eine Botin – und welch eifrige!


»Die Kinder scheinen alle von mir zu wissen. Und die Großen gar nichts«, dachte er verwundert. »Aber über all dem Scherz hier habe ich die Rosemarie doch fast vergessen.«


Er sah sich um. Einige gingen schon. Das Lachen war vorbei, die frühe Oktoberdämmerung kam.


»Jetzt habe ich keine Zeit mehr, mit dem Bauern zu sprechen«, entschied er und ging durch das Tor auf die Dorfstraße hinaus.


Plötzlich war die Müdigkeit Herr über ihn geworden, mühsam ging er durch das rasch dunkler werdende Dorf. Oft wechselte er die Handtasche von der rechten in die linke Hand, sie war wie Blei. Die bevorstehende Aussprache mit der Rosemarie beschäftigte, die Ungewißheit, auf welch Kissen er diesen Abend sein Haupt legen würde, bedrückte ihn. Als Nachhall des ungewohnten Lachens auf dem Hof des Bauern Tamm war ihm ein unbestimmtes Gefühl grundloser Traurigkeit geblieben.


Nach einer Weile kam er an einen dunklen, langgestreckten Schuppen. Hier verzweigte sich der Weg. Also war er beim Spritzenhaus und mußte nach rechts. Er ging, an sechs, acht kleinen Häusern vorbei, einen Weg, der, schmaler werdend, auf einen Hügel führte. Von der Höhe des Hügels sah er vor sich gegen den noch ein wenig hellen Himmel die Tannen und, lang hingestreckt, geduckt, lichtlos, das Haus.


Eine Weile stand er, schweigend in Betrachtung versunken. So still war dies zur Ruhe gehende Land, mit See, Wald und Acker. Dann hörte er eine Kuh im Dorf brüllen, er seufzte, sprach: »Wohlan!« und ging auf das düstere Haus zu.


Neben seinem Weg lief ein Staketenzaun, dunkel standen im Garten reihenweise zum weißlich schimmernden See hinab Büsche. Er war schon nahe seinem Ziele; es war nicht zu leugnen, daß sein Herz ein wenig rascher klopfte – da blieb er lauschend stehen: was hörte er? Noch ein paar Schritte tat er, hielt wieder an und fragte sachte ins Dunkle: »Weint hier jemand?«


Es war ganz still, dann fing auf dem Hof ein Hund an zu bellen – und zerriß die Stille.


»Komm, mein Mädchen. Komm, meine Rosemarie«, sagte der Professor sanft. »Ich bin es, dein Pate Kittguß, der Jugendfreund deines Vaters.«


Zwischen den Büschen bewegte es sich, eine schlanke Gestalt trat an den Zaun, kaum unterschied er das weiß dämmernde Gesicht. Er tastete nach ihrer Hand, die kalt war.


»Warum weinst du, Rosemarie?«


Ihre helle Stimme, mit einem eigenwilligen spröden Klang kam überraschend böse zu ihm: »Und wo bist du so lange gewesen?! Vor drei Stunden hat der Hütefritz mir sagen lassen, daß er dich gesehen hat. Bist du auch wie die anderen Männer, die sich erst Mut aus dem Krug holen?«


»Kind! Kind!« rief der Professor erschrocken. »Was redest du?! Ich trinke nie, was trunken macht. Ich habe mich bei dem lustigen Bauern Tamm verweilt. Das war nicht recht – verzeih also.«


Sie schwieg.


»Und all diese Stunden hast du hier in der Kälte gestanden und auf mich gewartet?«


»Ja!« rief sie böse. »Und ich habe meine Arbeit darüber versäumt, und die Schliekers haben nach mir gesucht und mich viele Male gerufen. Und wenn ich jetzt komme, wird er mich anbrüllen, und sie wird mich kneifen und an den Haaren ziehen. Das macht sie immer, wenn sie böse auf mich ist, und sie ist immer, immer böse auf mich!«


»Keiner wird dich anbrüllen, und keine wird dich an den Haaren ziehen«, tröstete der Professor. »Denn ich werde mit dir gehen und zu ihnen sprechen.«


»Nein, nein«, flüsterte sie hastig. »Du mußt erst viel später kommen, in einer viertel oder halben Stunde. Dann mußt du um ein Zimmer fragen und tun, als ob du mich gar nicht kennst. Sonst ist gleich alles verloren.«


»Aber, Rosemarie, Kind«, sagte der Professor mahnend, »dann müßte ich ja lügen. Und das weißt du wohl noch von deinem lieben Vater, daß wir nicht lügen dürfen. Du lügst doch nicht?«


»Die lügen und die betrügen!« rief sie. »Und wenn wir gegen sie aufkommen wollen, hilft uns allein die List.«


»Die List ist bei den Bösen, Rosemarie«, warnte der Professor. »Bei uns aber muß die Wahrheit sein.«


»Ach!« rief sie verzweifelt. »Warum habe ich dich nur gerufen?! Wenn du nicht auf mich hören und mir nicht so helfen willst, wie ich es dir sage, so machst du alles nur schlimmer. Die Kinder helfen mir schon und tun, was ich will. Vielleicht schaffe ich es mit ihnen allein. Es ist mein Haus, das dort«, rief sie leidenschaftlich. »Und es ist mein Hof und mein Vieh und mein Acker, und die Schliekers wollen es mir stehlen. Aber ich lasse es ihnen nicht! Der Philipp hat mir gesagt, wenn es ganz schlimm kommt, so zünden wir es lieber an und verderben alles, als daß …«


»Still! Still!« rief der Professor erschüttert. »Du weißt ja nicht, was du sprichst, du armes, unseliges Kind du! Haben sie dich so gequält?!«


Sie war still nach dem Ausbruch, nur ihr leises, jammervolles Weinen war zu hören.


»Rosemarie«, sagte er sanft. »Es gibt einen hellen Weg und es gibt einen dunklen Weg. Möchtest du denn deine liebe Mutter und deinen guten Vater nie wiedersehen?«


Sie weinte leiser.


»Ich bin«, sprach er, »vielleicht ein weltunerfahrener Mann. Aber ich bin ein sehr alter Mann und weiß eines, daß denen, die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen. Liebst du Gott, Rosemarie?«


Sie schwieg.


»Siehst du«, sagte er. »Es geht nicht um die Schliekers und um das Kneifen auch nicht und nicht um Haus und Hof – es geht um dich, meine Rosemarie. – Und nun zeige mir den Weg in das Haus, Rosemarie, und ehe wir auf den Hof kommen, kette den Hund an – ich habe Furcht vor Hunden.«


Und bezwungen von seiner Sanftheit, sagte sie leise: »So komm.«


Sie gingen den Zaun entlang, und bei der Zauntür nahm sie ihn bei der Hand und sagte: »Fürchte dich nicht, mein Bello soll dir nichts tun.«
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Professor Kittguß macht einen Besuch, der im Kohlenstall endet


Der zottige Hofhund Bello hatte wirklich dem Professor nichts getan, sondern sich freundlich winselnd an Rosemarie gedrückt. Dann leitete den Paten die feste Hand seines Mädchens durch einen lichtlosen Raum, in dem es dumpf nach fauligen Kartoffeln und lau nach dem Spülstein roch, und nun stand er, plötzlich losgelassen, in einer häßlichen grünen, kleinen Küche, und der Rücken Rosemaries verschwand rasch durch eine Tür, hinter der Kindergeschrei laut wurde.


»Rosemarie!« rief er ihr nach.


»Marie, du Stromerin!« schalt eine herbe, böse Stimme vom Herdwinkel – und verstummte.


Die Frau drehte sich scharf nach dem Besucher um. Der Schein der Küchenlampe fiel ihr ins Gesicht. Es war blaß, mit großen braunen Augen, vorspringenden Backenknochen; es war noch jung, aber der Mund, wie ein scharfer, schmaler Strich, war alt und böse, fast ohne Lippen, und das Kinn vorgebogen und stark.


»He?!« fuhr die Frau mit ihrer harten Stimme den späten Besucher an und betrachtete ihn, ohne sich vom Fleck zu rühren.


»Gott zum Gruß!« antwortete der Professor und ging einen Schritt näher. »Ich bin der Professor Kittguß und …«


»Und«, setzte die Frau fort und überstürzte den armen Professor mit einem ganzen Schwall von bösen, schreienden Worten, »… und wenn Sie vom Amt kommen, so ist das keine Art, derart am späten Abend, und die Kinder zeige ich Ihnen heute nicht! Die Leute im Dorf mögen euch Briefe schreiben, soviel sie wollen, wegen Mißhandlung und schlechter Nahrung und keine Pflege, und ihr mögt mir jede Woche und jeden Tag und jede Stunde solch hochnäsige Gemeindeschwester auf den Hals schicken, oder ihr mögt auch selber kommen, ihr großer Professor, ihr – ihr verdient euer Geld im Sitzen, wo ich mir um dreißig Mark im Monat für solch uneheliches Balg das Fleisch von den Händen mit den eingedreckten Windeln wasche! Aber heute zeige ich Ihnen die Kinder doch nicht, und wenn Sie da stehenbleiben bis Mitternacht, wo mir mein Mädchen auch noch weggelaufen ist und sich rumgetrieben hat. Der werde ich wieder einmal zeigen, wo das rechte Ende am Besen sitzt! Schlecht sind die Menschen alle, und darum möchten sie einen auch schlecht machen, und wenn Sie was wollen, so kommen Sie morgen früh um zehn, und da können Sie sich die ganze fünffache Sündenherrlichkeit frisch gewaschen und sauber angezogen betrachten dürfen – wenn sich nicht gerade wieder eines im letzten Augenblick vollmacht!«


Zuerst hatte der Professor noch versucht, die Frau Schlieker zu unterbrechen, dann aber hatte er still und geduldig unter diesem Wortschwall gestanden, und ein ganz ähnliches Gefühl von Trauer und Bestürzung war in ihm aufgestiegen wie vorhin bei dem Ausbruch Rosemaries am Zaun. Als sie aber geendet hatte, ging er auf die Frau zu, streckte ihr die Hand hin und sagte: »Gott zum Gruß, Frau Schlieker!«


Sie sah die Hand verblüfft an, als habe sie einen Schlag bekommen, aber sie faßte sich und murmelte nur mürrisch: »Ja, ja, schon gut. Guten Abend also, und machen Sie, daß Sie jetzt weiterkommen.«


»Nein«, beharrte er und bot ihr weiter die Hand. »Gott zum Gruß, habe ich gesagt. Das bedeutet etwas anderes.«


Eine Weile war es still. Die weiße Männerhand zeigte immer weiter auf die Frau. Schließlich lachte die böse und doch verlegen auf: »Also, meinethalben: Gott zum Gruß.«


Und sie berührte für eine Sekunde mit ihrer kühlen, feuchten Hand die des Professors.


»Nun aber sehen Sie, daß Sie weiterkommen. Ich habe nicht so viel Zeit wie Sie. Ich habe fünf Gören zu versorgen.«


»Und das sechste ist Rosemarie«, sprach der Professor sanft. »Haben Sie Rosemarie gemeint, als Sie von Ihrem Mädchen sprachen, das sich rumgetrieben hat?«


»Ach nee«, antwortete die Frau gedehnt; der Zwischenfall eben war schon ganz vergessen und die alte, böse, streitlustige Stimmung erwacht. »Sie fragen also um die Marie? Und warum tun Sie so, als kämen Sie vom Amt, und dabei kommen Sie von der Vormundschaft?! – Wir haben vor keinem Richter und vor keinem Gendarm Angst, daß Sie es nur wissen!! Und wenn Ihnen das Gör jetzt seine Lügen geschrieben hat, so wird ihr mein Mann schon zeigen, was er für eine Hand schreibt! Denn den alten Spruch kennen Sie ja wohl auch: Pastors Kinder und Müllers Vieh gedeihen selten oder nie …«


Sie schoß zum Küchenfenster: »Päule! Päule! Sollst einmal kommen, wir haben feinen Besuch.«


Und ohne Atemholen schalt sie weiter: »Aber wenn ich sie unser Mädchen nenne, so stehe ich auch dazu, denn was gehört ihr schon weiter von dem ganzen Betrieb hier als die Schulden?! Mein Mann und ich, wir dürfen uns ja wohl totschuften, bloß damit das feine Fräulein was vor den Schnabel kriegt, und mit fünf Unehelichen plagt man sich, nur damit sie im Winter was Warmes im Leibe und auf dem Leibe hat – aber danken tut es einem keiner! – Päule, da ist einer vom Vormundschaftsgericht und fragt nach der Marie.«


Ein langer, rotblonder, noch junger Mann war in die Küche getreten, einen Eimer mit Milch in der Hand. Er lächelte den Besucher friedlich und freundlich an und sagte: »Na, Mali, dann wirst du heute mal die Milch durchdrehen müssen.«


»Ich!« rief die Frau. »Ich – bei all meiner Arbeit, wo das Gör sich den ganzen Nachmittag rumgetrieben hat, und du liegst auch am liebsten auf dem Sofa! Ach, Päule, wenn der Gendarm wenigstens den Philipp zu fassen kriegte – ich wollte ihm schon eine Heimkehr besorgen!«


»Ssssssst!« machte der Päule so scharf, daß der Professor zusammenfuhr. »Willst du mal deinen Mund halten! Marsch, los mit der Milch, eh sie kalt wird.«


Selbst der Professor merkte es, daß der große, lange, freundliche Mann jetzt gar nicht mehr freundlich, sondern sehr finster aussah. Und die Frau hatte auch schon den Eimer genommen und war aus der Küche fort, wortlos, wie eine, die Angst hat.


Aber gleich war der Herr Schlieker wieder nett: »Hier lang, bitte. Unsere gute Stube ist zwar kalt, aber Sie müssen’s nehmen, wie Sie’s finden. Wir sind arme Leute, aber ehrlich, wir stehlen kein Holz aus dem Wald wie die anderen im Dorf. Lieber frieren wir und heizen bloß das Kinderzimmer, damit die junge Brut es warm hat … Nun warten Sie einen Augenblick hier, ich hole gleich die Lampe. Bleiben Sie hier fein still stehen. Es ist ein bißchen sehr dunkel, und hinten ist die Kellerluke offen, wo wir die Runkeln rausholen … Machen Sie bloß kein Schrittchen, daß Sie nicht ins Loch fallen, der Keller ist tief.«


Die Tür klappte, und der alte Professor blieb, die Reisetasche noch immer in der müden Hand, im Finstern. Eine lange, lange Weile stand er so und wagte nicht, den Fuß zu heben, aus Furcht vor der offenen Rübenluke. Ihm dünkte, als hätte man in der Zeit zwanzig Lampen füllen, zurechtmachen und anzünden können. Der freundliche Päule kam selbst seinem menschengläubigen Herzen gar nicht freundlich vor, sondern von Grund auf falsch und hinterlistig, und wenn man sich auch vor böser Nachrede hüten mußte, das Wort ging ihm doch im Kopf herum: »Ein Gau ist rauh, aber ein Schlieker ist ein Betrüger …«


»Und«, dachte der Professor, »so viel weiß ich doch noch von meinem alten Fritz Reuter, daß ein Schlieker ein Schleicher heißt.« »Gott schütze mich!« rief er ängstlich bei sich, »wohin gerate ich?! Welche Welt – sofort müßte ich heim. Aber das Kind, das arme, verkommende Kind – das Haus anstecken – und sie spricht es mit ihren Kinderlippen aus! Nein, bleiben muß ich nun und es durchkämpfen …«


Da wurde es hell, und der Wirt kam mit der Lampe.


»Es hat wohl ein bißchen gedauert? Ja, ja, hohe Herren warten nicht gern, und ein Armer muß zehnmal laufen, ehe ein Reicher auch nur aufsteht. Ich habe den Schweinen schnell Futter eingetan, wir sind bloß Bauern, Herr, bei uns kommt das Vieh vor dem Menschen. – Und so haben Sie hier denn in der Ecke gestanden und keinen Fuß vor den anderen gesetzt, und ich Dösbartel denke nicht einen Augenblick daran, daß dies ja dem alten Pastor Thürke sein Arbeitszimmer ist, und kein Gedanke an eine offene Rübenluke im Fußboden. Nun, Sie als studierter Herr werden ja auch manchmal nicht alle Ihre Gedanken auf einem Haufen beisammen haben, und so dürfen Sie es einem einfältigen Menschen nicht für ungut nehmen, daß es ihm auch nicht anders geht …«


Über all dem bösen, scheinheiligen Geschwätz hatte sich der Professor umgesehen, und ein richtiges pastörliches Studierzimmer war es, dem eigenen gar nicht unähnlich, in dem er da war, mit Stehpult und großem Schreibtisch, einem grünen Plüschsofa in der Ecke und einem Mahagonitisch davor. Auf das Sofa ließ er sich langsam nieder und warf dabei einen halb sehnsüchtigen, halb traurigen Blick auf die hohen Regale, die um die Wände herumliefen. Denn es jammerte sein Herz, wie da die Bücher, dick verstaubt, durcheinander lagen, mit großen Lücken dazwischen, und manche sogar aus den Einbänden gefallen.


Aber dies vertraute Zimmer gab ihm doch auch trotz aller Müdigkeit – eine freundliche Langmut, und so sagte er denn zu seinem Wirt: »So müssen Sie nicht mit mir reden, Herr Schlieker. Ich versteh auch so, daß ich Ihnen kein erwünschter Gast bin. Und sobald ich weiß, was es mit der Rosemarie für eine Bewandtnis hat und wie ihr zu helfen ist, will ich Ihnen nicht weiter zur Last fallen, sondern gehen.«


»Ja, ja«, sagte Päule, rieb sich bedachtsam das rotblonde Kinn und sah den Professor starr an. »So hat sich denn also die Marie mal wieder hingesetzt und eine Beschwerde über die bösen, betrügerischen Schliekers ans Vormundschaftsamt geschrieben. Aber die hohen Herren dort müssen ja rein gar nichts zu tun haben, daß sie ohne jede Anfrage an mich oder den Schulzen gleich losfahren auf die Anzeige von solch unmündigem Kind.«


»Nein«, antwortete der Professor hastig. »Das ist ein Mißverständnis von Ihrer Frau, Herr Schlieker, ich bin niemand vom Amt oder Gericht, ich bin der Professor Gotthold Kittguß aus Berlin.«


Der andere rieb sich weiter das Kinn, und es war so, als riebe er ein Lachen über das ganze, immer fuchsmäßiger werdende Gesicht breit. »Wer das gedacht hätte«, wunderte er sich. »Also nichts Amtliches, gar nichts.« Er beugte sich über den Tisch und sah dem Professor nahe in die Augen. »Aber etwas Verwandtes zur Marie sind Sie doch, nicht wahr? Verwandtschaft ist doch da?«


Der Professor hielt dem lauernden, lächelnden Gesicht mutig stand. »Nein, auch das bin ich nicht. Aber ich bin ein alter Studienfreund vom seligen Pastor Thürke und will ihm …«


Er brach ab, denn der andere hatte mit einem Ruck den Tisch zwischen ihnen beiden fortgerissen und stand nun vor ihm, die Fäuste geballt und das Gesicht scharlachrot vor Wut. »Und da kommen Sie her«, schrie er, und seine Stimme kippte in die Fistel vor Wut, »kommen her ohne ein Recht und ein Gesetz und stänkern in meinem Haus und hetzen die kleine, widerborstige Hexe nur noch mehr gegen uns auf! Ich pfeif auf Ihre Professorenschaft, ich schmeiße Sie raus aus dem Haus, Sie alter Stänkerer, Sie! Ich schlage Ihnen alle Knochen im Leibe entzwei, wenn ich Sie hier noch einmal sehe, Sie … Sie …«


Er sah wirklich so aus, der Päule Schlieker, als wollte er sich sofort auf den alten Professor stürzen, und wenn er aufhörte mit Brüllen, so nur darum, weil er den Atem verloren hatte.


Aber der alte Professor Kittguß mochte sich vor Hunden, Ratten, Fröschen und mancherlei anderem harmlosen Getier graulen: vor Menschen hatte er keine Furcht. Langsam und bedächtig erhob er sich von dem Sofa und stand freundlich vor dem Zornigen. Sanft und fest legte er ihm eine Hand auf die Schulter, und mit der anderen deutete er ihm auf die Brust und sprach: »Da tut es weh, Herr Schlieker? Nicht wahr? Das ist der böse Zorngeist, der in Ihnen sitzt, der tut weh. Ehe Sie den nicht ganz von sich abtun, werden Sie auch nicht glücklich sein. Und das möchten Sie doch, nicht wahr?«


Der andere zog und zerrte mit seiner Schulter unter dem Griff des alten Mannes, und einen Augenblick war es sogar, als wollte er ihn vor die Brust stoßen. Aber das vermochte er nun doch nicht über sich, und seine Schulter bekam er auch so aus der schwachen Greisenhand frei. Päule Schlieker tat einen Schritt zurück vor den großen braunen Augen, die ihn so durchdringend ansahen, rückte seine Jacke zurecht und sagte verdrossen: »Über Sie kann einer bloß lachen …«


»Und, Herr Schlieker«, fuhr der Professor unbeirrt fort, »dieser böse Zorngeist ist’s auch, der Ihnen lauter Dinge zu sagen eingibt, die Sie gar nicht meinen. Als da ist: den Hund auf mich hetzen, mir die Knochen im Leibe zerschlagen und so fort. Er sagt’s aus Ihnen, aber Sie meinen’s gar nicht. Und warum meinen Sie es nicht, Herr Schlieker?« fragte der Professor und sah seinen Gegner groß an – »weil Sie nämlich von Grund aus ein guter Mensch sind!«


»Da soll mich doch!« sagte der Päule vollkommen erschlagen und tat schnell einen tiefen Atemzug. Denn wenn ihm in seinem Leben schon vielerlei gesagt worden war – und es war ihm vielerlei gesagt worden, und kein Schimpfwort, das nicht schon in Anwendung auf ihn gebracht worden wäre –, dies hatte ihm noch keiner gesagt.


»Ach was«, sagte er schließlich verdrossen. »Mit Ihnen kann ja kein vernünftiger Mensch reden. Sagen Sie also schnell, was Sie eigentlich wollen, sonst werde ich Sie doch nicht los, das sehe ich schon.«


»Ich will mich um mein Freundeskind, die Rosemarie, kümmern, Herr Schlieker«, sagte der Professor.


»Kümmern, ja kümmern!« höhnte der Schlieker. »Aber wie wollen Sie sich kümmern? Um ihr bißchen Eigentum – und das ist bloß der Katen hier mit seinen fünfunddreißig Morgen Land – kümmern wir uns schon, und wir kümmern uns gut darum, das glauben Sie man! Jedes Jahr reiche ich der Vormundschaft die Abrechnung ein, und nicht einmal, daß die Herren was zu meckern gehabt haben.«


»Wenn Sie sich um Rosemaries irdisches Erbe kümmern«, sagte der Professor, »so will ich Ihnen nicht dareinreden, und es soll mir recht sein. Aber wie steht es mit ihrem himmlischen Erbteil?«


»Nun, Herr Professor«, lachte der Päule Schlieker merklich erleichtert. »Wenn meine Mali und ich auch bloß einfache Leute sind, Heiden sind wir darum doch nicht, und unser ›Komm, Herr Jesu‹ beten wir Mittag und Abend vor jeder Mahlzeit. Aber für die Marie ist das alles nichts, und im ganzen Dorf gibt es kein vertrotzteres und verstockteres Mädchen als sie.«


»Das mag ich doch nicht auf ein bloßes Wort hin glauben«, sagte der Professor. »Ich habe meinen lieben Freund Thürke, der Rosemarie Vater, gekannt, und ein sanfterer, friedfertigerer Mensch hat nicht oft gelebt.


Und seine Frau Elise habe ich auch gekannt, und von ihr darf man wohl sagen, daß sie in einer wahren Märchen- und Wunderwelt zu Hause war und von diesem Leben nicht mehr wußte als ein Kind. Wenn wir aber sagen, daß der Apfel nicht weit vom Stamm fällt, so muß das auch hier seine Geltung haben, und darum bitte ich Sie, Herr Schlieker, holen Sie mir das Kind einmal. Ich habe es nur erst im Dunkeln gesehen, und ich möchte meines Freundes Tochter einmal im Licht anschauen und in Ihrer Gegenwart einmal mit ihr reden und sie befragen.«


»Sie hat jetzt keine Zeit«, sagte der Schlieker mürrisch. »Sie hat sich den ganzen Nachmittag herumgetrieben, jetzt soll sie erst einmal ihre Arbeit tun.«


»Nun«, antwortete der Professor sanft, »sie wird ja nicht die ganze Nacht zu arbeiten haben. Ich warte dann hier. Ich bin zwar sehr müde und sehr hungrig, aber ich warte dann hier, Herr Schlieker.«


Und der Professor setzte sich langsam und bedächtig wieder in seine Sofaecke.


Der Mann der List, Schlieker, sah halb wild, halb verzweifelt auf diesen Mann der sanften Geduld. »Und werden Sie gleich weggehen, Herr Professor«, fragte er, »sobald Sie mit ihr gesprochen haben?«


»Natürlich«, sagte der Professor milde. »Was sollte ich dann noch hier?«


»Und es wird nicht lange dauern?«


»Nein, nein«, beruhigte ihn der Professor. »Ich denke schon daran, daß die Rosemarie hier auch Pflichten hat.«


»Also meinethalben«, sagte Schlieker und ging aus der Tür. »Aber nicht länger als fünf Minuten.«


Nun war der Professor Kittguß allein im kalten Studierzimmer des toten Freundes und, wie er da in seiner Sofaecke saß, war ihm, halb verhungert, wie er war, recht erbärmlich zumute. Dann aber fiel sein Blick wieder auf die schmutzigen, verliederten Bücherregale, und sein Herz tat ihm wieder weh. Er stand, trotz der schmerzenden Glieder, noch einmal auf und trat an solch Regal und hob einen Band heraus. Er blätterte und las den Titel – und nun blätterte er noch hastiger, und jetzt stieg ihm das Blut zu Kopfe …


Als aber der Päule Schlieker mit der Rosemarie hinter sich eintrat, und die Frau Mali bildete den Nachtrab, da dachte der Professor nicht an Freundestochter und Auftrag und Erbteil, sondern nur an das Buch in seiner Hand, und flammend trat er dem Mann entgegen und fragte: »Und was ist dieses hier, Herr Schlieker?!«


»Ein Buch«, sagte der ganz verblüfft.


»Ja, ein Buch! Und warum ist es zerrissen, und warum fehlen Seiten?«


»Ach, die ollen Scharteken!« ließ sich Frau Mali wegwerfend vernehmen, »zu nichts sind sie nutze, und keiner mag einen Blick in das langweilige Zeug werfen. Wir haben versucht, den Kram zu verkaufen, aber keiner will ihn, nicht einmal der Herr Pastor in Kriwitz.«


»Und wissen Sie auch, was das für ein Buch ist!« rief der Professor Kittguß, und nun hatte einmal ihn der Zorngeist fest in der Hand. »Das sind des Schuhmachers Jakob Böhme ›hohe und tiefste Gründe von dem dreifachen Leben des Menschen‹!«


Er sah die beiden flammend an. »O weh!« rief er dann klagend. »Und es ist die Ausgabe von 1682, zu Amsterdam gedruckt mit einem Kupfer. Und der Kupfer fehlt, und Seiten fehlen auch, gut die Hälfte der Seiten fehlt!«


»Natürlich fehlt sie«, sagte Frau Mali frech. »Und es fehlt noch viel mehr. Was kümmern wir uns um den alten Dreck! Uns geht an, daß unsere Stube schnell warm wird, und wenn wir dazu Papier brauchen, so nehmen wir es, wo wir es finden. Und hier finden wir es ja«, schloß sie zufrieden, mit einem Blick über die Bücherbretter. »Und wir werden’s auch weiter finden.«


»Verbrannt! Der Jakob Böhme zum Feueranmachen verbrannt!« klagte der Professor. »Nicht, daß ich alles von ihm billigte, denn offenbar kommt er mit der Heiligen Schrift oft nicht überein, aber er hat doch auch wieder über die Maßen schöne Sachen!« Ein neuer Gedanke kam ihm. »Sie haben mir gesagt, Herr Schlieker, daß Sie gut nach dem weltlichen Erbteil unserer Rosemarie geschaut haben, und ich habe Ihnen darum versprochen, nicht dareinzureden. Aber Sie haben nicht die Wahrheit gesagt, Schätze haben Sie vertan und verbrannt – wissen Sie, daß Ihnen für dies Büchlein, wäre es noch heil, jeder Buchhändler in Berlin zwanzig, ja dreißig Mark bezahlt hätte!«


Jetzt aber hatte er sie! »Herr Professor«, sagte der Schlieker ganz betreten, »es kann nicht möglich sein …«


»Für solch verstaubten, brüchigen Dreck!« ließ sich Frau Mali ungläubig vernehmen.


Aber da hörte man eine spröde, helle, mutige Stimme: »Ja, Pate, und wie sie’s hier in diesem Zimmer getan haben, haben sie’s auch draußen gemacht. Kein Obstbaum, der nicht verliedert ist, kein Acker, der nicht verqueckt, kein Pferd, das nicht zum Verbrecher geprügelt ist. Oh, mein lieber Pate, und die armen, unehelichen Kinder, die sie in Pflege genommen haben …«


»Willst du stille sein, du Biest!« schrie Schlieker und faßte sie grob am Handgelenk.


»Du magst mir ruhig die Hand umdrehen, Päule«, sagte sie mutig und sah ihn groß an, »deswegen gibt deine Frau den Kindern doch bloß Magermilch …«


»Stille biste!« schrie nun auch die Mali und griff über den Mund des Kindes.


»Sie lassen das Mädchen los!« rief der Professor mit starker Stimme und stand groß, das Gesicht von einem gesunden Zorn gerötet, vor den beiden. »Nehmen auch Sie die Hand fort, Sie, Frau! Schämt ihr euch denn nicht, ihr beiden?! Wißt ihr denn nicht mehr, daß unser Herr Jesus gesagt hat: ›und was ihr diesen Kindlein tut, das tut ihr mir‹?! – Oh, mein Mädchen, mein Mädchen« rief er jammervoll. »Da stehst du vor mir, und ich sehe zum erstenmal im Licht dein liebes Gesicht, das du von deiner seligen Mutter hast. Ja, es ist wahr: wunderbare Zeiten habe ich deinem Vater geweissagt, die da kommen würden für dich. Als sei ich ein Prophet. Aber es ist gewesen wie eben, über dem Buch von Jakob Böhme habe ich dich vergessen, die du doch hier unter der Tür standest. So habe ich viele, viele Jahre vergessen, und nun bin ich ein alter Mann, der leicht müde wird, und ich weiß nichts von der Welt und kann dir wohl gar nichts mehr helfen. Ach, meine Rosemarie: wirst du mich überhaupt noch gebrauchen können!«


Sie stand da, und seltsam war sie anzuschauen in ihrer verschmuddelten, mißfarbigen Magdtracht mit den Holzpantoffeln an den Füßen. Aber auf den schmalen Schultern saß ein schöner, zierlicher Kopf mit einem sehr kleinen, blaßroten Mund. Das Haar war hellblond, und leise Strähnen davon hingen wie hineingeweht in die hohe weiße Stirn. Die Augenbrauen waren auch hoch und schmal, schöne, nachdenkliche Bögen.


Aber das alles war es nicht. Es waren auch nicht die zartfarbenen, sanft gerundeten Wangen, sondern es war der ferne, wie wesenlose, wie unirdische Blick der Augen, die blaugrau waren, ein Blick, der durch die Dinge hindurch zu gehen schien, bis weit, weit hinter diese.


Dieser Blick war es, der den alten Mann ergriffen hatte; von der Mutter, die in einer Märchen- und Wunderwelt gelebt hatte, war er auf die Tochter gekommen, die mit schlimmen Leuten hausen mußte. Vor diesem Blick war das Böse, das ihm von ihr erzählt worden war, lügenhaft geworden, denn die Kinder des anderen Reichs, das nicht auf dieser Erde ist, erkennen einander wohl. Und flüchtig dachte der alte Mann an den Sendboten der Rosemarie, den armen, blonden Jungen, den Philipp: »Wenn der ihr freundlich und zu Diensten ist, so kann kein Falsch an ihr sein.«


Er stand vor ihr und hatte die Hände wie um Verzeihung bittend an die Brust gehoben, und sie sagte nun mit ihrer spröden, hellen Stimme: »Es ist schon alles gut, Pate. Denn ich weiß, die wunderbaren Zeiten, die du mir versprochen hast und von denen ich immer geträumt habe, kommen nun. Und du hast recht: sie sollen nicht mit Lügen kommen.«


So standen sie einen Augenblick einander gegenüber und es war still, denn auch die Schliekers rührten sich nicht, bis ein, zwei Stuben ab ein Kind jämmerlich zu weinen anfing. Da war die Stille zu Ende, und die Schliekern sagte mit ihrer harten, bösen Stimme: »Genug Theater, Marie; daß du die Leute behexen kannst, wenn du willst, das wissen wir, aber bei uns verfängt es nicht, und so scher dich an deine Arbeit, das Gör brüllt sich ja wohl rein zu Tode.«


Die Rosemarie glitt ohne einen Laut aus dem Zimmer, und die Schliekern ging ihr nach.


Nun waren die beiden wieder allein, der Häusler und der Professor Kittguß, und Schlieker sah nachdenklich auf den alten Mann, der plötzlich nur noch müde und sehr elend war.


»Hören Sie, Professor«, sagte Schlieker mit einem Lachen, »ich sehe ja doch, so werde ich Sie nicht los. Da will ich Ihnen einen Raum zeigen, wo Sie sich ein bißchen hinlegen können, zum Erholen, und Sie werden sehen, daß, für wen ich sorge, ich gut sorge.«


Und damit nahm er ohne weiteres die Lampe, gab dem Professor die Reisetasche in die Hand und dirigierte ihn mit »Rechts« und »Links«, hinter ihm drein leuchtend, durch einen Flur aus dem Haus, über einen Hof, zu einer kleinen Bude.


Der Professor aber ging ganz gedankenlos und gleichgültig vor ihm her, und erst, als sein Wirt eine Tür in der Bude aufmachte und den Professor hineinnötigte, sagte er wie erwachend: »Aber wohin bringen Sie mich denn, Herr Schlieker?!«


Doch da schlug schon die Tür hinter ihm zu, und ein Schloß rasselte, und Kittguß hörte rufen: »In den Kohlenstall!« Und hörte seinen Wirt lachen und lachen.


Das Lachen entfernte sich, und Professor Kittguß stand allein im Kalten und Dunkeln.
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Professor Kittguß entrinnt der einen Nacht, doch gerät in eine noch dunklere


Manch einer, männlich oder weiblich, hätte in der Lage von Professor Kittguß vielen Lärm gemacht, mit den Füßen gegen die Kohlenstalltür getrommelt, nach dem Schlieker geschrien oder geflucht oder geweint. Der Professor, der aus der Heiligen Schrift wußte, daß des Menschen Trachten böse von Jugend auf ist, der aber als rechter Jünger seines Herrn stets so gehandelt hatte, als sei es gut – der Professor also tat von alledem nichts, sondern stand stockstill hinter der zugeschlagenen Tür, wo er eben stand. Nicht einmal die Tasche setzte er ab.


Er war nun nichts wie ein sehr alter Mann, der seinen Kräften viel zuviel zugetraut hatte und den der Hunger mit Schwindel und aussetzendem Denken quälte. Er wußte nicht mehr recht, wo er eigentlich war und warum er hier war. Und wenn ihm dann wieder Sinn und Ziel seiner Reise in die Erinnerung kamen, so fiel ihm auch sofort ein, wie ahnungslos und fremd er in eine Aufgabe wie diese hineingeraten war, und keiner konnte von der eigenen Unzulänglichkeit überzeugter sein als er.


»Ach ja«, seufzte er einmal. »Ach, freilich ja.«


Und dann war er wieder still. Ein Geduldiger ist stark. Eine Nacht kann nicht ewig währen, und jede Tür wird einmal wieder geöffnet.


»Ach, freilich ja.«


Aus dem Dunkel kam es wie Antwort, raschelnd strich es näher. Dann glitt es um seine Beine, und grünlich glänzende Augen sahen ihn an. Es dauerte aber seine Zeit, bis Professor Kittguß begriff, welch Gefährtin sein Verlies teilte, und als er sich nun niederbeugte zur Katze, sie zu streicheln, da kam er nicht auf eins der vielen Koseworte, die wir Menschen für unsere uralte Hausgefährtin gefunden haben, von der Pussi über die Mieze zur Musch, sondern er sprach sie ganz schriftdeutsch und feierlich an: »Ja, meine liebe Katze … Ja, meine gute Katze …«


Die Katze war auch damit ganz zufrieden, und sie strich immer behaglicher um ihn und rieb den Kopf stets emsiger an seinen schwarzen Beinkleidern. Aber zum Schnurren geriet es ihr doch nicht, sondern plötzlich fing sie an zu miauen.


Sie miaute aber so eindringlich und stets stärker und fordernder, daß selbst dem tierfremden Professor der Gedanke kam, sie wolle noch anderes wie Streicheln. Und nach langem Überlegen riet er denn auch auf sein eigenes Leiden: den Hunger. Eine ganze Weile redete er dem Tier zu: »Katze, ich habe ja auch nichts …« Bis ihm endlich einfiel, daß er doch etwas hatte. Nämlich von der Müllern als zweites Frühstück in der Reisetasche: ein hartgekochtes Ei und eine Buttersemmel.


Die kramte er aus, während das Tier ihn immer jämmerlicher bestürmte, und teilte brüderlich; wenn aber ein Anteil doch größer wurde, so war es nicht seiner.


Dann stand er wieder geduldig im Dunkeln – das Katzentier hatte sich gesättigt verkrochen – und wartete. Schließlich – er wußte nicht, hatte er nun sehr lange oder erst kurze Zeit gewartet, klirrte die Tür wieder und tat sich auf. Der Ausblick auf den nachtdunklen Hof wurde frei, der seinen Augen nach dem schwarzen Kohlenstall freilich dämmerhell schien, und da stand Schlieker und sagte: »Na, nun machen Sie, daß Sie fortkommen. Das wird Sie lehren, sich in anderer Leute Sachen zu mengen.«


Der Professor sah den Schlieker wohl auf dem Hof, aber der Schlieker sah den Professor nicht im schwarzen Stall, und da es mit des Professors Entschluß zum Gehen nur langsam war – denn er wußte ja gar nicht wohin, und erledigt war auch nichts –, so bekam der Schlieker einen gewaltigen Schreck. Er stieß einen Fluch aus und sagte bei sich: »Es wird dem alten Knacker doch nichts passiert sein?! Das wäre eine schöne Geschichte! Ich will Licht …«


Doch da trat der Professor aus der Bude und ging langsam und ein wenig wankend (denn es war ihm sehr schlecht, und das Gegessene vermehrte nur seine Übelkeit) an dem Bauern vorbei, als sehe er ihn nicht. Dann aber blieb er doch stehen, drehte sich um und sagte: »Auch die Katze zu füttern darf man nicht vergessen.«


Er ging wieder weiter, und dem Schlieker wurde es vor der stillen Gestalt fast unheimlich, stärker schien sie zu schwanken. Dann blieb sie wieder stehen und fragte, halb über die Schulter: »Wollen Sie mir nicht einen Handstock leihen? Ich bin ein alter Mann, und ich weiß nicht, wie weit ich diese Nacht noch zu gehen habe.«


»Jawohl, gern, Herr Professor«, rief Schlieker und sprang wie erlöst ins Haus. Denn wohl zumute war ihm vor seinem stillen Gast, der kein böses Wort sagte, aus vielen Gründen nicht; und wir alle kaufen uns gerne unser schlechtes Gewissen für einen Dreier ab. So sprang er erlöst ins Haus und brachte dem Professor eilfertig den Stock.


»Danke auch schön«, sagte der Professor.


»Nichts zu danken«, antwortete Päule Schlieker und hatte mehr recht damit, als er meinte.


»Ich schicke ihn dann morgen zurück«, sagte der Professor und ging. »Es eilt nicht. Es eilt gar nicht«, versetzte Schlieker und sah der hohen Gestalt nach. »Gute Nacht, Herr Professor«, rief er auch noch. Aber darauf bekam er keine Antwort mehr.


Nicht, daß der Professor dem Schlieker keine gute Nacht hätte wünschen mögen. Nein, aber er war mit seinen Gedanken schon weitab, er überlegte, wo er diese Nacht bleiben würde. Dabei dachte er an die Krugsküche mit den leise raschelnden Regimentern von Schaben, und es ekelte ihn in seiner Säuberlichkeit. Und wieder dachte er an den endlosen, sandigen Weg bis zum Bahnhof Kriwitz, und Müdigkeit und Gleichgültigkeit wuchsen so, daß er sich am liebsten auf einen Stein am Weg hingesetzt hätte, zum Einschlafen.


Aber auch davor bewahrte ihn sein Sinn für Ordnung, und plötzlich fiel ihm der fröhliche Bauer Tamm ein und gleich wurde ihm leichter. Es war, als ginge ein helles Licht von dieser Fröhlichkeit aus, in seine Brust hinein.


»Er ist gerade der Rechte für mich«, dachte er. »Und um Rat und Hilfe werde ich bei ihm auch nicht vergebens anklopfen.«


Dann kam er aus dem Kalten ins Warme, aus dem Dunkel ins Licht, über seinem Kopf bimmelte die Türschelle endlos, und gerade vor ihm saß auf der Diele vor einem hochaufgefüllten Teller mit fettglänzendem Gesicht der dicke Bauer Tamm, links die Frau Lowising, rechts der Sohn Maxe.


»Ich bin nicht zu sprechen, ich esse«, rief Tamm und blinzelte mit seinen Äuglein, um den Besucher unter der Tür zu erkennen.


Der stand still.


»Oh, Vadding!« rief die Frau Louise, »das ist ja der alte Herr Professor, der zu Schliekers gegangen ist wegen der Marie. Hütefritz hat uns doch erzählt …« Schon war sie hoch, faßte den alten Mann sanft bei der Hand, zog ihn unter das Lampenlicht und sah ihn besorgt an. Aber wie sie ihn so ansah, der da ganz ergeben und verloren lächelnd dastand, lief ein Lächeln über ihr Gesicht, und sie wollte es verschlucken. Aber es kam wieder und wurde stärker, und es wurde ein Lachen daraus, und jetzt lachten auch schon die beiden Männer, und es war eine ganze Weile weiter nichts zu hören als: »Haha!« und »Hihi!« und »Hoho!« und: »Haltet mich! Haltet mich! Ich darf bei vollem Magen nicht so lachen!«


Doch der alte Lehrer stand in all dem Lachen völlig verloren da, und einen Augenblick grübelte er darüber, ob wohl je in seinem Leben Menschen schon einmal so über ihn gelacht hätten.


Und dann fiel ihm wieder sein stilles Studierzimmer mit der stummen Müllern ein, wo ihm so etwas nie hätte geschehen können … Aber da rief auch schon die Bäurin Tamm ganz erschrocken: »Nein, Herr Professor, es ist ja wohl eine Sünde und Schande, daß wir hier stehen und über solchen feinen Herrn lachen, dumme Menschen, die wir sind. – Willst du jetzt endlich ruhig sein, Maxe! Hol lieber den Spiegel! – Das sieht ja wohl ein jeder, daß Sie keine Ahnung haben, wie Sie ausschauen; und wer Sie so hinterlistig zugerichtet hat, das braucht uns keiner erst zu erzählen. Den Schleicher kennen wir alle hier im Dorf, plattdeutsch und hochdeutsch, Herr Professor. – Und nun weise dem Herrn mal sein Gesicht, Maxe!«


Der Professor blickte in den Spiegel, und da sah er denn, daß er von der Katzenstreichelei und Fütterei sein Teil Kohlenstaub aus dem Schliekerschen Stall abbekommen hatte. Und wenn schon das ganze Gesicht mit Schwarz und Schmuddelig und Grau schlimm genug aussah, um den Mund saß es in noch dickeren Krusten. Hatte ihm schon vorher das Abendessen nicht gutgetan, so wurde ihm jetzt, da er seinen wahren Brotbelag vor Augen hatte, völlig wind und wehe im Leib.


So hat sich wohl noch nie ein geistlicher Professor vom Königlichen Prinz-Joachim-Gymnasium an der Grunewaldstraße zu Berlin-Schöneberg ins Angesicht geschaut; und so tat er’s denn mit aller Gründlichkeit und meinte dazu sachte: »Aber der Herr Schlieker hat dies denn nun doch nicht getan, liebe Frau. Ich habe nämlich die Katze in seinem Kohlenstall gefüttert.«


»O Gott, o Gott!« stöhnte der dicke Tamm auf seinem Sofa. »Ganz wie der schwarze König aus dem Mohrenlande. Und auch so freundlich. Haltet mich! Haltet mich!«


Aber bei ihm war das Halten nicht so notwendig wie bei einem anderen, denn plötzlich sagte der Professor ganz kläglich: »Ich möchte Ihnen keine Ungelegenheiten machen. Aber ich glaube, ich falle um.« Und damit sank er auch schon an der starken Frau Lowising hin, und hätte sie nicht schnell den Ohnmächtigen umgefaßt, so wäre er wohl hart auf dem Steinfußboden hingeschlagen.


Sein in der Pfanne aufgebratenes Gänseweißsauer mit Röstkartoffeln, auf das er sich so gefreut hatte, hat der dicke Bauer Tamm an diesem Abend nur mit Unterbrechungen – und kalt – essen können. Denn er hat doch immer nachsehen müssen, ob der Professor Kittguß auch richtig ins Bett gebracht wurde und ob die Ziegelsteine, die sie ihm gegen die kalten, müden Füße legten, nicht zu heiß waren. Und in eigener Person ist er noch in Holztuffeln in die Schenke geschoben und hat mit dem Krüger Otto Beier beratschlagt, was so einem alten Mann wohl zur Stärkung anzubieten und einzuflößen wäre.


Mit einer Flasche schönem altem Rotwein ist er zurückgekehrt, und dann hat er mit seiner Frau in der Küche einen süßen Glühwein gekocht, und sie sprudelten auch noch ein Eigelb hinein. Aber dabei verabredeten sie, daß sie morgen früh den alten Herrn mit dem Stuhlwagen wieder auf die Bahn und nach Hause schicken wollten: Denn »denen hier ist er nicht gewachsen, nicht dem Schlieker und der Marie auch nicht. Und was will er hier überhaupt?! Wenn’s der Behörde recht ist, wie Schliekers es treiben, so wollen wir uns um Gottes willen nicht einmischen. Den Schlieker mag niemand zum Feind, und unserer wäre er gleich, wohnte der alte Mann bei uns.«


Als sie aber mit ihrem Glühwein zum Bewußtlosen zurückkehrten, saß der aufrecht und gerade im Bett und sah sie groß und fremd an. Sie redeten ihm zu, er möge doch trinken und sich wieder hinlegen und gesundschlafen – da bat er nur sanft um seine Bibel aus der Handtasche.


Er bekam sie, aber wenn sich gleich dies Buch der Bücher von selbst bei der Offenbarung Johannis aufschlug: für dieses Mal blätterte der Professor Kittguß weit zurück. Er blätterte durch das ganze Neue Testament und blätterte weiter zurück, bis zu den Psalmen Davids. Und hier las er den 10. Psalm vom Übermut der Feinde, und er las unter anderem: »Herr, warum trittst du so ferne, verbirgst dich zur Zeit der Not? Weil der Gottlose Übermut treibt, muß der Elende leiden … Der Gottlosen Mund ist voll Fluchens, Falschheit und Trugs, seine Zunge richtet Mühe und Arbeit an. Er sitzt und lauert in den Dörfern; er erwürgt die Unschuldigen heimlich … Stehe auf, Herr; Gott, erhebe deine Hand, vergiß der Elenden nicht! …«


Dann sah der Professor Kittguß seine Wirtsleute traurig an, seufzte tief, legte sich auf die Seite und schloß die Augen. Tamms aber schlichen sich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer und nahmen die Lampe mit fort.


Jawohl, ja, das Licht war fortgenommen, und Professor Kittguß lag allein mit sich im Dunkeln. Er war sehr traurig, sehr mutlos, sehr krank. Das ungewohnte Bett quälte ihn, ungewohnte Gedanken quälten ihn. Gerade vierundzwanzig Stunden und vier war es her, daß der närrische Bote sein geborgenes, weltfernes Heim betreten hatte, und hier lag er, schon am Ende der körperlichen Kräfte, aber auch müde, todmüde in seinem Geist … Und morgen würde er wieder zu Päule Schlieker hingehen müssen, und wieder würde er der Tücke und der Falschheit ausgeliefert sein. Was aber würde er erreichen? Was wollte er erreichen? Was in aller Welt konnte er tun?


Der Professor warf sich auf die andere Seite, aber eine tröstliche Seite war die auch nicht. Er dachte an Vorladungen, gerichtliche Streitigkeiten, Anwälte gar, an Prozesse hin und her – und nun war es ihm, als stünde er in seinem alten Klassenzimmer auf dem Katheder, und eine seltsame Schülerversammlung hatte er vor sich. Da waren bärtige Gesichter, die ihm bekannt und doch fremd erschienen; da waren aber auch der Hütefritz und der Greis, der nach dem Schinken geklettert war. Da saßen der dicke Bauer Tamm und seine Frau Lowising und der derbe Sohn; und nebeneinander hielten den Finger hoch der Päule Schlieker und sein Weib Mali.


An die Tafel aber hatte der Professor seine Gleichung zur Auflösung der apokalyptischen Zeitläufte geschrieben. Er sah sie an, und sie war richtig. Doch niemanden von all denen, die mit dem Finger zeigten, rief der Professor, sondern er sah angestrengt in den Ofenwinkel. Dort war es dämmrig, aber er meinte doch, eine sanfte Helligkeit zu schauen, und er rief leise: »Rosemarie!«


Langsam ging sie zu ihm aufs Pult, und wieder sah er den unbestimmten Märchenglanz ihrer blaugrauen Augen, und das Herz tat ihm weh.


Aber sie nahm von ihm nicht die Kreide, die er ihr bot zur Lösung der Gleichung, sondern sie nahm den Schwamm aus der Schale, und langsam löschte sie Zahl um Zahl. Wie aber eine Zahl nach der anderen verging, war es, als breite sich die Schwärze der Tafel im Klassenzimmer aus, und von Zahl zu Zahl ward es dunkler, und schließlich verblieb dem alten Professor nichts wie ein heller Schimmer von ihrer Gestalt.


»Rosemarie!« rief er verzweifelt. »Was tust du?«


Da erlosch auch der Schimmer ihrer Gestalt. Und er war ganz allein und fürchtete sich.


Wiederum war es dem Professor, als läge er in seinem Bett. Er wußte aber nicht, ob er träumte oder wachte. Er hörte ein leichtes Prasseln gegen die Fenster, und aus dem Prasseln rief eine schwache Stimme: »Pate! Wach auf, Pate!«


Er stand auf aus dem Bett und ging ans Fenster und öffnete es, und ein Schatten im Dunkeln sagte: »Pate, kannst du mir denn nicht helfen?! Jetzt soll ich zur Strafe, weil du gekommen bist, die ganze Nacht Wäsche waschen, und ich bin doch so müde, daß ich die Beine nicht mehr unter meinem Leib spüre.«


Professor Kittguß aber rief unwillig: »Könnt ihr denn nicht Frieden halten?! Ich bin ein alter Mann und wünsche nur noch Ruhe und Frieden. Du hast mich nun schon hergerufen, in dies unfriedliche Dorf, zu unfriedlichem Volk, und heute nacht hast du mir auch noch meine Gleichung ausgelöscht, so daß ich nichts mehr habe. Wir alle müssen unsere Heimsuchungen und Plagen ertragen, und ich kann dir nicht helfen.«


Da war es, als weinte der Schatten leise, und dann zerging er in der Nacht. Wo er gestanden hatte, war ein Busch, und traurig schloß der Professor das Fenster, legte sich nieder und quälte sich wegen der harten Worte, die er gesprochen hatte.


Darüber versank er in tiefen, traumlosen Schlaf, und als er erwachte, war es hell in seinem Zimmer von einer fröhlichen Oktobersonne.


An seinem Bett aber saß Frau Lowising, sah ihn freundlich an und sagte: »So, Herr Professor, nun frühstücken Sie erst einmal ordentlich, und wenn Sie dann kräftig genug sind, so ziehen Sie sich an, und unser Maxe fährt Sie zur Bahn. Sehen Sie, was wollen Sie sich hier auf Ihre alten Tage noch mit schlechten Leuten plagen und schlagen? Gegen die Schliekers ist noch keiner Herr geworden, so werden Sie’s auch nicht. Die Rosemarie ist auch kein Engel, wenn ihr schon alles Tier- und Kinderzeug anhängt, und daß sie arbeiten lernt, ist ihr nur gut. Wenn Sie aber ganz etwas übriges tun mögen, und Sie haben es und können es, so schicken Sie den Schliekers allmonatlich Geld. Nicht zuviel, dreißig Mark vielleicht, und Sie bedingen sich aus, daß die Schliekers die Marie nett behandeln. Denn für Geld tun die alles, und da bringen sie es vielleicht sogar über sich, nett zu einem Menschen zu sein.«


Bei Beginn dieser Rede hatte der Professor noch eine deutliche Erinnerung an seinen Traum gehabt und hatte die Frau Louise unterbrechen und fragen wollen, ob Rosemarie wohl wirklich in der Nacht an seinem Fenster um Hilfe gerufen hätte. Aber je weiter die zutunliche Frau mit ihrer Rede kam, um so unwichtiger und unwirklicher wurde der Traum, und was sie sagte, schien ihm alles Hand und Fuß zu haben.


Wenn er also zuerst noch ein wenig ängstlich und schuldbewußt gefragt hatte: »Meinen Sie das wirklich?« – so war er nach drei Minuten schon fest überzeugt, daß es so das beste sei, und für sein Geld werde es die Rosemarie haben wie im Himmel.


»Ja, ja«, nickte er immer freundlicher zu der freundlichen Frau. »Dann machen wir es so …«


»Gottlob, Herr Professor!« atmete Frau Tamm auf. »Sie wären ja wohl hier ganz hin geworden über aller Streiterei und Feindschaft. Und ich denke, der Maxe kann den offenen Stuhlwagen nehmen, es ist heute so ein freundlicher, heller Tag wie ein letzter Sommertag.«


»Ja, ja«, sagte der Professor zufrieden und sah vom Bett über die Schulter zum Fenster. »Es sieht heute sehr hell und freundlich aus.«


Darin aber irrten sie beide: die Bäuerin Louise Tamm wie der Professor Gotthold Kittguß aus Berlin: es war nicht hell und freundlich, es war finsterste Nacht für den Professor Kittguß.
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Professor Kittguß erfährt den zweiten Ruf des Engels


Eigentlich saß Professor Kittguß, warm zugedeckt, recht gut neben Maxe, dem Kutscher – eigentlich trabten die beiden Braunen schön sachte über den Sandweg, der herwärts so mühselig gewesen –, eigentlich hatte das stille, friedliche Land mit dem herbstlichen Blätterfall seinem Herzen guttun müssen – aber nein, dem Professor war nicht wohl. Gar nicht! Es war angenehm, nun wieder planend an die große, sechzehnjährige, geruhige Arbeit zu denken und an den Vers, der als nächster zu deuten war – es war natürlich auch richtig, daß die Unruhe in der Brust von den Anstrengungen des gestrigen Tages kam und von nichts anderem, gar nichts anderem.


Aber schließlich kam doch ein Heckentor in Sicht, und auf ihm saß, mit den Beinen baumelnd und die Harmonika blasend, ein Junge. Der Professor erkannte ihn wohl: es war der Hütefritz. Und auch der Junge erkannte den Professor, und das Lied vom Heidenröslein brach mitteninne ab. Die Augen des Jungen wurden immer größer, bis sie so groß wie die Teetassenaugen aus dem Märchen schienen; er sah erstarrt, ohne jedes Beinebammeln, mit den großen Augen und dem ganz offenen Munde den abreisenden Professor an.


Der sah ihn wieder an, und die Unruhe in der Brust wurde stärker, wurde zu einem Druck auf dem Herzen. Am liebsten hätte er den Maxe um einen kurzen Halt gebeten. Am liebsten wäre er vom Wagen gestiegen und hätte dem Jungen erklärt, daß so doch nichts für seine Freundin Rosemarie zu tun sei, daß aber Geld geschickt werden und daß damit alles, alles gut werden würde …


Aber es ging zu schnell, die Braunen trabten, und das Jammerbild auf dem Heckentor glitt vorbei. Nur der Maxe schnüffelte noch wütend durch die Nase und drohte: »Das werde ich dem Bengel, dem Hütefritzen, schon zeigen, ob er zu dudeln oder zu hüten hat! Immer gehen seine Kühe in unseren Klee!«


Worauf der Professor hastig erwiderte: »Oh, nicht doch! Oh, bitte nicht doch!«


Dann schwiegen sie wieder beide, bis die Hecken zurückblieben und das Land sich mit allerlei Äckern immer weiter auftat. Über einen Hügelrücken sah schon der schieferschwarze Kirchturm von Kriwitz, und Maxe verkündete: »Wir schaffen den Zug gerade noch.«


Doch zur gleichen Minute parierte er die Pferde in langsamsten Schritt und starrte verblüfft eine seltsame Prozession an, die ihnen auf dem Straßenrand entgegenkam. Es waren aber eins, zwei, drei, vier, fünf Diakonissen, die da in ihren schwarzen Übermäntelchen und weißen Hauben, eine hinter der anderen, gegen den Stuhlwagen anrückten. Jede von den Schwestern trug ein Köfferchen in der Hand, und so gingen sie, ohne die Augen zu heben, heran – vorüber, und nur die letzte, eine derbe, rotbackige, wie gerade vom Lande geholt, hob für einen Augenblick die Augen und sagte leise: »Guten Tag.«


Weil aber die vorderste, ein wahrer Mannskerl von einer Frau, mit wehenden Haaren am Kinn, hustend brummte, erschrak sie und lief beschleunigt, das Täschchen schwenkend, hinter den anderen drein.


Der Maxe, den Kopf im Nacken, starrte und starrte, bis die fünf Schwestern um die nächste Hügelecke verschwunden waren. Dann aber drehte er sich, vor Schadenfreude wahrhaft strahlend, dem Professor zu und sagte aus tiefster Brust: »O – haua – haua – ha! So mußte es kommen. Darauf freß ich einen Besen, der Päule Schlieker kriegt heute keinen guten Tag …«


»Was haben denn die Diakonissen mit Herrn Schlieker zu tun?« fragte der Professor ängstlich.


»Zu tun!?« fragte der Maxe dagegen, fast empört über so viel Unverstand. »Zu holen haben sie die Kinder!«


»Welche Kinder?« fragte der Professor und hätte doch lieber nicht weiter gefragt.


»Natürlich die Pflegekinder, die bei Schliekers sind. Aber wer nicht hört, muß fühlen. Jetzt holen sie ihm die Kinder fort und damit hundertfünfzig Mark im Monat! Ogottogottogott – wie das den Schliekers weh tun wird!«


Und Maxe grinste über das ganze dicke, derbe Gesicht vor Mitgefühl.


Der Professor mußte immer noch weiter fragen, sein Gewissen ließ ihm keine Ruhe. »Halten die Schliekers denn die Kinder wirklich so schlecht?«


Aber der Maxe war ein Bauernsohn und vorsichtig wie seine Eltern. »Weiß ich das?!« fragte er dagegen. »Ich gehe nicht zu Schliekers, und auf das Gerede der Leute darf man nicht hören. Aber jedenfalls sind die fünf Schwestern unterwegs, und ich gäbe einen Taler, wenn ich beim Wegholen über den Zaun sehen könnte. – Willst du mal laufen, Liese! Wir kriegen den Zug nicht mehr!«


»Und die Rosemarie?« fragte der Professor angstvoll. »Das Kind holen die Schwestern doch wohl auch?«


»Die kleine Thürke? Wieso denn die?! Die Thürke ist Vormundschaft, und die fünf lütten Bälger sind Landratsamt – das hat doch nichts miteinander zu tun, Herr Professor!«


»Aber das Kind kann doch nicht dort gelassen werden«, protestierte der. »Wenn die Schliekers so schlecht sind …«


»Da geht er hin!« schrie Maxe und hielt die Pferde mit einem Ruck an. »Haben wir’s doch nicht geschafft! Ich sage es ja. Ich sage es ja!«


Und richtig – eben tauchte pustend und schnaufend hinter dem Kriwitzer Bahnhofshäuschen die Kleinbahnlokomotive auf, zwei Wägelchen hinter sich. Mit klingling-klingling fuhr sie die Hügelseite entlang und klingling-klingling verschwand sie im Walde.


»Da!« sagte der Maxe und starrte.


Der Professor Kittguß starrte mit. »Und was machen wir nun?« fragte er dann hilfeflehend seinen Kutscher.


»Fahren Sie doch mit dem Sechs-Uhr-Zug, Herr Professor«, sagte der Maxe überredend und erinnerte sich sehr, wie dringlich die Eltern diesen Gast aus dem Dorf gewünscht hatten. »Kriwitz kann man sich schon mal ein paar Stunden ansehen, und bei Stillfritzens im ›Erbherzog‹ ißt man großartig!«


Und damit war er auch schon runter vom Wagen, hatte die Reisetasche auf die Straße gesetzt und bot dem Professor die Hand zum Absteigen.


Der nahm sie mechanisch. »Beinahe«, sagte er bedenklich, »beinahe wäre es wohl Pflicht, wieder nach Unsadel zu fahren. Da nun die Schwestern zu Schliekers gehen …«


»I wo, Herr Professor«, sagte Maxe leichthin und war schon wieder oben. »Was hat denn das mit dem zu tun? Ich sage es Ihnen doch, Amt ist Amt und Vormundschaft ist Vormundschaft. Auf Wiedersehen, Herr Professor, und gute Reise. Ich werde die Eltern auch schön grüßen.«


Damit aber stand der Professor Kittguß allein auf dem Vizinalwege von Unsadel nach Kriwitz und sah dem Stuhlwagen, den Braunen und dem Maxe nach, die sich eilig entfernten. Etwas war nicht recht, und was das Unrechte war, das wußte er auch, aber er wollte es nicht wissen.


So nahm er denn seine Tasche und ging langsam in das große Amts- und Pfarrdorf Kriwitz hinein, am Bahnhof vorüber durch die lange Häuserzeile mit ihren nicht städtischen und nicht ländlichen Häusern und mit ihren fünf gewaltigen Kaufläden. Denn Kriwitz ist ein rechter Landhandelsort, in dem der Bauer ein- und verkauft, was alles er braucht und erübrigen kann.


Der Professor aber wäre wohl in all seinen Gedanken immer weitergegangen durch den Ort, aus dem Ort in das herbstliche Land hinein, wenn er nicht plötzlich von einer stattlichen Torfahrt her angerufen wäre: »He, Sie! Ja, Sie mit der Tasche!«


Der Professor sah unschlüssig auf den Mann, der da mit listig und vergnügt funkelnden Augen und dem unglaublichsten blauroten Zinken von der Welt unter dem Tore stand.


»Meinen Sie etwa mich, lieber Herr?« fragte er behutsam.


Der andere sah suchend die Straße auf und ab. »Sehen Sie noch eine Tasche?« fragte er. »Ich jedenfalls nicht! – Nein, Sie sind der Mann, Sie hängen an der Tasche. Also sind Sie ein Reisender. Aber wenn«, sprach der Mann und rieb sich nachdenklich den Kolben, »ein Reisender in unseren schönen Ort kommt, so geht er nicht am ›Erbherzog‹ vorbei, sondern hilft dem armen Stillfritz, das Bier laufend zu halten. Das ist im Interesse aller.«


»Soso«, sagte der Professor vorsichtig. »Sie sind also ein Gastwirt?«


»Oh, lieber Herr«, rief der andere, »alles, was wir sind, waren und sein werden, das können wir uns drinnen bei einem Topp Bier viel besser erzählen!«


»Ich trinke nie Bier«, sagte der Professor, nicht ganz auf der Höhe eines Erklärers der Offenbarung. »Und am Vormittag schon gar nicht.«


»Aber einen lütten Köm?« fragte der Wirt und kniff die Augen ein. »Einen schönen, klaren Köm?«


»Nie!«


»Und doch so alt geworden«, meinte der Wirt bedauernd. »Aber Scherz beiseite, kommen Sie rein, und leisten Sie mir ein bißchen Gesellschaft. Ihre Zigarren oder was Sie da in der Tasche tragen, kriegen Sie immer noch in einer halben Stunde verkauft. Ach, lieber Herr«, bat er nun wirklich, »Sie ahnen ja nicht, was das für einen Gastwirt heißt, der sich Morgen für Morgen seine toten Bierhähne und die leere Gaststube anschaut – wie kümmerlich einem da zumute ist.«


Dem Professor war auch kümmerlich zumute, und die fünf oder sechs Stunden bis zum nächsten Zug abzulaufen ging über seine Kraft. Zweifelnd betrachtete er sich seinen seltsamen Partner. »Aber Bier oder Schnaps trinke ich nicht«, erklärte er dann.


»Müssen Sie ja gar nicht«, antwortete der Wirt. »Jetzt kommen Sie erst mal rein. Meine Frau hat eine schöne Hühnerbrühe auf dem Feuer, und wer sanft ist, will auch sanft essen – Sie sind doch sanft?«


»Ich hoffe es«, sagte der Professor und setzte sich aufatmend auf die Ofenbank.


»Habe ich gleich gesehen«, antwortete der Wirt zufrieden. »Also Hühnerbrühe? Ja? Wirklich? Na, denn schön und prost!«


Er zapfte sich am Bierhahn ein halbes Glas, betrachtete es kummervoll, murmelte: »Trübe, trübe« – kippte es und sprach lebhafter: »In diesem Sommer, so zur Heuernte, wir haben manchmal sogar Autofahrer als Gäste, wegen der schönen Natur, ich verstehe nichts davon, aber meinetwegen, soll sie schön sein! Aber essen Sie was, jetzt bestelle ich Ihnen erst mal die Brühe! Sie sehen so bleich um die Nase aus. Nehmen Sie da meinen Kolben!« (Und der war wirklich erstaunlich blaurot.) »Ich werde meinem Feldwebel sagen, er soll Ihnen ein Ei reinschlagen.«


Er stand tiefsinnig vor dem Gast und schlug sich die Serviette gegen die Hosen.


»Sie wollten mir eine Tasse Hühnerbrühe bestellen«, mahnte der Professor, als nichts mehr kam.


»Ja, richtig«, besann sich der Wirt, ging aus der Tür und war schon wieder da. »Daß einen heutzutage keiner mehr zu Worte kommen läßt, man vergißt seine eigene Rederei. Stehe ich also im Frühjahr hier unterm Torweg, und das tollste Gewitter geht herunter mit einem Gepladder wie aus Mollen, da spritzt ein Auto vor, so ein richtiger feiner Berliner Wagen … Und halten und Schlag auf und raus schießen zwei Damen und wollen hier rein … Ich aber stelle mich so recht breit hin und kriege die eine zu fassen und kriege die andere zu fassen und halte sie und sage ganz gemütlich: ›Nur nicht drängeln, meine Damen, es kommt jede rein. Wer ist denn nun die Feinste und hat den Vortritt?‹ Und der Regen pladderte runter auf sie und lief ihnen in den Nacken, und geschrien haben sie und gezappelt …« Er sah den Gast gespannt an und rieb sich wieder einmal den Kolben, den Zinken, die Leuchtblüte. »Denken Sie, die haben den Spaß verstanden?! Nicht die Bohne! Geschimpft haben sie wie die Spatzen, und weggefahren sind sie ohne Einkehren. Was aber der Mann war, der dazu gehörte, der hat mich noch Pflaumenaujust geheißen – bin ich Pflaumenaujust?«


»Ja«, sprach der Professor mit fester Stimme. »Und wenn Sie mir jetzt nicht sofort die Hühnerbrühe bringen, gehe auch ich!«


Vor diesen starken Worten war der Wirt Stillfritz bis ans Ende des Lokals gewichen. »Sehen Sie«, sagte er bitter und sah den Professor vorwurfsvoll an, »gibt man sich Mühe und erheitert die Gäste, gleich heißt man Pflaumenaujust. Scherz wird heute nicht mehr verstanden. Aber wie unsereinem dabei zumute ist, danach fragt keiner. Es ist ja nicht nur das Bier in den Hähnen, wenn Not am Mann ist, halte ich das auch allein laufend, es ist …«, er sah schielend zur Decke – »es ist noch ganz was andres. Es rieselt. Es fällt. Ich wünsche Ihnen ein Landhotel und jeden Sonntagmorgen pünktlich grauen Himmel und Regen, da wissen Sie, was Pflaumenaujust heißt … Die Hühnersuppe kommt sofort, Herr!« schnarrte er plötzlich und war aus dem Lokal, und der Professor saß allein.


Ja, allein, und nun war es ruhig um ihn. Eine Fliege burrte noch einmal schläfrig, ab und an fuhr ein Ackerwagen vorüber, aus der Küche rummelte ein Topf, und jetzt schalt eine Frau, und weinerlich antwortete die Stimme vom Wirt Stillfritz. Eine Uhr schlug, und das Eheduett in der Küche ging weiter, des Professors Kinn sank tiefer auf die Brust und der Kopf ganz vornüber. Ach, was ist der Ofen schön gelinde warm! – Und so war denn Professor Gotthold Kittguß nach den Strapazen des gestrigen Tages ein bißchen eingeschlafen und hätte sich über alle Gewissensbisse weg bis zum nächsten Zug hingeschlafen …


Wenn nicht plötzlich die Gaststubentür geräuschvoll aufgegangen und jemand sehr festen Tritts mit jemandem sehr müden und hinkenden Tritts einmarschiert wäre. Als aber der Professor aus seinem Nickerchen etwas verlegen hochfuhr, da stand der feste Jemand vor ihm, hatte die Hand an den Tschako gelegt und sagte militärisch: »Sie gestatten, daß ich den Burschen mit reinbringe. Denn wenn ich ihn draußen lasse, türmt er bloß. Er ist schon zweimal getürmt, und darum sieht er auch so aus. Denn wer nicht hören will, muß fühlen!«


Damit blickte der Landgendarm Peter Gneis auf seinen Delinquenten und sagte bärbeißig, aber gar nicht böse: »So, mein Jungchen, dich hängen wir wohl am besten mit dem Kettchen hier an den Kleiderständer. Und wenn du dann mit einem Kleiderständer unterm Arm ausritzen willst, versuch es! Dämlich genug bist du dazu, wenn du auch lange nicht so dämlich bist, wie du aussiehst, und fassen tu ich dich allemal wieder.«


Der Professor sah, sah – und rieb sich die Augen. Aber was er sah, ließ sich nicht fortreiben: es war und blieb sein heimlicher Bote: Philipp, der vor zwei Tagen mit Rosemaries Brief bei ihm im Studierzimmer gestanden, der ihn nach Unsadel berufen hatte, um den er sich fast mit der jahrelang erprobten Witwe Müller gestritten hätte, derselbe Philipp – aber wie sah der Junge aus!


Damals schon war er ein recht kummervolles Geschöpf gewesen, aber wie er jetzt dastand und höchst naturgetreu tat, als sähe er nicht den Professor und gar nichts auf der Welt, schlotternd, mit hohlen Wangen und einem blaugeschlagenen oder -gefallenen Auge – da fiel dem Professor doch so allerlei auf die liebe Seele, und ganz unwillkürlich rief er: »Aber es ist doch nicht die Möglichkeit! Ist er denn das?!«


»Jawohl, ein entlaufener Knecht ist das«, sagte der Gendarm Peter Gneis strenge. »Und die Dresche, die ihm seine Dienstherrschaft bei der heutigen fröhlichen Heimkunft verabreichen wird, die möchten wir beide, Sie und ich, nicht besehen. – Ein Helles und einen Korn, Stillfritz. Ja, da staunst du. Das ist der entlaufene Knecht vom Päule Schlieker in Unsadel, und per Schub haben wir ihn, Kollege auf Kollege, von Gransee bis hier gebracht. Was in aller Welt er da gesucht hat, das wissen wir nicht und werden’s auch nicht erfahren. Denn der stirbt eher, als daß er den Mund auftut.«


»Junge, Junge«, sagte Stillfritz und rieb sich wieder einmal seinen blauroten Methusalem. »Ich will es dir ja glauben, daß der Dienst beim Päule Schlieker nicht gerade ein Rosendienst ist. Aber das hättest du doch wissen müssen, daß man nach der Mecklenburgischen Gesindeordnung sein Jahr auszuhalten hat, gut oder schlecht. Aber wenn du nun einmal solch bösen Empfang haben sollst, oller Döskopp, du – keiner soll sagen, daß dich der Stillfritz zu deiner Prügelsuppe ohne eine Hühnersuppe hätte gehen lassen. Kiek mich an, Junge! Willst was essen? Happenpappen, Happenpappen, so … soooo?«


Und er kaute gewaltig schmatzend die Luft.


In das unbewegte Narrengesicht kam ein Schein von Leben und Helligkeit wie von einem Lächeln. Was aller Jammer und alle Entbehrung und alle wunden Füße nicht hatten vollbringen können, das vollbrachte jetzt der Wirt Stillfritz mit seinem Kauen: zwei einzelne, blanke, große Tränen rollten über die verhungerten Backen.


»Na, weine bloß nicht, Sohn! Gleich kriegst du was zu essen. – Nanu, was soll nun wieder das?!«


Denn da stand hoch und feierlich mit der Tasse Hühnerbrühe in der Hand der Professor Kittguß neben dem Wirt und sprach: »Wenn einer dem Jungen Essen zu geben hat, bin ich es. Und wenn einer fragt, Herr Gendarm, warum und zu wem er entlaufen ist, antworten Sie ihm: zu mir! Zu mir, dem Professor Gotthold Kittguß in Berlin, denn mir hat er einen Brief von meinem Patchen gebracht. Und wenn Kosten entstanden sind, will ich sie tragen. Und wenn es Prügel geben soll, will ich mitgehen, und es wird keine Prügel geben!«


»Ich denke, Sie reisen in Zigarren«, wunderte sich der Wirt.


»So – ho«, sagte der Gendarm amtlich und fingerte schon nach seinem Notizbuch. »Sie wollen also behaupten …«


Und so wären sie denn wohl alle drei, nach Männerart, erst einmal in eine hübsche theoretische Verhandlung geraten, statt etwas Vernünftiges zu tun …, wenn nicht der Duft der Hühnerbrühe dem verhungerten Philipp gar zu verlockend in die Nase gestiegen wäre. Fast riß er dem Professor die Tasse fort, setzte sie an, und leer war sie! Der Philipp aber blickte verblüfft in die Tasse und sah in diesem Augenblick genau wie jener berühmte Löwe aus, der meinte, ein Kalb zu verschlingen. Er erwischte aber die Erbse und fand, sein Maul blieb überraschend leer.


Da erkannten sie, was als erstes nottat, und keine fünf Minuten, so saß Philipp an einem Tisch, und die Kartoffelschüssel schien ihm keineswegs zu groß, und daß ein ausgewachsenes Suppenhuhn eigentlich ein Zweimännervogel ist, daran glaubte er auch nicht.


Er aß und aß, und die anderen sahen ihm zu, und da ein tüchtiger Esser, der Gottes guter Gabe Ehre antut, stets Behaglichkeit verbreitet, so sagte auch der Landgendarm Peter Gneis jetzt ganz friedlich: »Ja, mein lieber Herr Professor aus Berlin, gutes Herz hin und schwacher Kopf her, aber Dienst ist Dienst und keine Hühnerbrühe, und eine Mecklenburgische Gesindeordnung steht nicht bloß auf dem Papier. Sie reden ja jetzt viel im Landtag, daß sie abgeschafft werden soll, weil sie menschenunwürdig ist, aber bis sie abgeschafft ist, muß ein entlaufener Dienstbote seiner Herrschaft wieder zugeführt werden. Auf der Herrschaft Kosten, versteht sich. Und da wird es wohl verdammt nach Prügeln riechen, denn den Schliekers tut jeder Pfennig weh, den sie hergeben müssen.«


»Aber man kann den Jungen diesen rohen Leuten doch nicht einfach ausliefern!« rief der Professor und dachte nicht nur an den Jungen, sondern auch an ein Mädchen.


»Doch kann man«, sprach der Gendarm. »Man muß sogar! Man muß viele Dinge, von denen so ein feiner Herr wie Sie gar nichts weiß! Dienst ist Dienst, damit muß man sich eben abfinden. Aber«, sagte er, »das blaue Auge von dem Philipp Münzer da, das dürfen Sie mir nicht anrechnen, das ist mir schon in Fürstenberg übergeben und kommt vielleicht von Gransee und noch weiter her.«


»Aber man kann doch nicht!« rief der Professor noch einmal. »Man kann es doch nicht so weiter laufen lassen, wenn man weiß, wie bös es ist. Sie müssen mir doch helfen können, Herr Gendarm.«


»Ja, helfen …«, sagte der Gendarm und hielt den Löffel auf dem Weg zum Mund an. Denn nun aßen sie alle schon, sachte war es Mittag geworden, und Frau Stillfritz aß mit. Bloß ihr Mann stand noch hinter der Theke und trank weiter sein Bier.


Eine Weile war es still, und nur der blöde Junge klapperte munter mit seinem Eßgeschirr weiter. Als aber die Stille anfing drückend zu werden, ließ sich Frau Stillfritz vernehmen. Und was sie zu sagen hatte, das sagte sie sehr energisch, ja, sie schalt beinahe: »Da sitzt ihr, als wenn es Hühner schneite, und keiner weiß was. Denn so klug ihr reden könnt, ihr Männer, wenn es nur ums Reden geht, so dumm seid ihr, wenn nun wirklich mal was geschehen soll. Und mein Stillfritz, der auch immer die höchsten Töne singt, weiß auch nichts Besseres, als sich ein Glas nach dem anderen einzuschenken. Solltest lieber was essen, Stillfritz, aber natürlich hast du wieder mal keinen Appetit, weil du dir ständig den Magen mit all dem Bier verdirbst …«


»Ach Auguste«, sagte Stillfritz jämmerlich und schüttelte sein Bierglas.


»Jawohl, ach Auguste, ach Auguste, das ist alles, was du mit deinem klugen Männerverstand weißt. Aber, Herr Professor, Sie mögen ein sehr gelehrter Herr sein – davon, daß man aufsteht und ruft ›Man kann doch nicht!‹, wird die Welt nicht anders. Und nun noch dem Peter Gneis die Last zuzuschieben, das ist nicht hübsch von Ihnen! Der Peter Gneis ist Gendarm und für den Bengel verantwortlich. Ihnen zu Gefallen, Herr Professor, kann er den Jungen doch nun wirklich nicht laufen lassen.«


»Aber das verlange ich ja gar nicht«, sagte der Professor sehr kläglich. »Ich meine nur, man müßte …«


»Aha!« unterbrach ihn Frau Stillfritz triumphierend. »Da hören wir es ja wieder: man! Man ist gar nichts, Herr Professor, entschuldigen Sie bloß, sondern Sie – Sie – Sie sind der Mann an der Spitze! Sie finden es bös, und also müssen Sie auch hingehen zum Päule Schlieker und es mit ihm zurechtbringen. Andere schicken, aber selbst hinter dem warmen Ofen hocken – ja, das glaube ich wohl!«


Und sie sah die Männer, einen nach dem anderen, funkelnd an, und dem Professor war unter ihrem Blick so schuldbewußt, viel schuldbewußter noch, als sie sich träumen ließ.


»Ich will ja auch gerne gehen!!« bat er.


»Na also«, antwortete sie, rasch versöhnt. »Man muß euch Männer nur immer wieder darauf stoßen, aber kräftig, daß ihr es auch begreift! Und meinen Stillfritz bringe ich auch noch mal in die Trinkerheilanstalt, wenn er gar nicht kapieren will, was ihm und unserem Hotel gut ist …«


»Ach Auguste …«


»Jawohl: ach Auguste … Gerade, ach Auguste! Aber wenn Sie mitgehen, Herr Professor, bleibt es nicht beim Bösesein, sondern kann gut werden. Es wird Sie was kosten, daß der Schlieker den Jungen aus dem Dienst läßt, aber der Peter Gneis soll Ihnen helfen, dafür hat er die Amtsgewalt, und auch darauf sehen, daß es nicht zu teuer wird …«


»Tu ich, mach ich«, sagte der Gendarm. »Recht haben Sie, Frau Stillfritz!«


»Natürlich habe ich recht«, sagte Frau Stillfritz. »Wenn ich eine Suppe abschmecke, so schmeckt sie auch! Aber wenn der Junge losgekauft ist aus dem Dienst, Herr Professor, ist noch lange nicht alles zurecht. Denn wohin mit dem Jungen?«


»Ja, wohin?« fragte der Professor ganz hilflos.


»Wenn ich Sie mir so ansehe, Herr Professor, so kann ich mir Ihre Berliner Wohnung recht deutlich vorstellen, kein Stäubchen, und jeden Tag wird in allen Ecken gefegt. Und dazu der Junge, der Philipp Münzer, und vielleicht haben Sie auch noch so einen richtigen Hausdrachen …«


»Nein, nein«, protestierte der Professor. »Eine sehr ordentliche, genaue Witfrau …«


»Ich sage es ja«, sagte die Stillfritzen hochbefriedigt – »also doch einen Hausdrachen! Lehren Sie mich die Weiber kennen, die alte Junggesellen betreuen! – Zu Ihnen kann er also nicht. Aber bei uns ist der Hausdiener fort, und zur Bahn findet er schließlich doch hin in all seiner Düsigkeit und holt einen Koffer und bringt einen Koffer, und unseren Garten kann er uns auch umgraben, aber nicht so obenhin gekratzt, Junge, sondern ordentlich tief …«


»Jau, Meestern!« ließ sich der Junge zum erstenmal vernehmen.


»Na also, sehen Sie, Herr Professor. – Er fühlt schon, wo er hingehört. Und nun läßt du endlich mal deinen dämlichen Bierhahn los, Stillfritz, und sagst dem Nachbar, er hat ’ne Fuhre nach Unsadel. Denn jetzt nach dem Essen den ganzen Weg laufen, das ist für den alten Herrn zu weit, und das Geld für die Fuhre bezahlt er gerne. Hinten ist noch Platz für den Jungen und Herrn Gneis, und so hat jeder seinen Vorteil, und nur die ollen Pferde müssen sehen, wo sie bleiben in dem Sand!«
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Alles kommt anders und Professor Kittguß wird ein heimlicher Flüchtling


Den ollen Pferden war nicht anzumerken, daß sie unzufrieden waren: sie trabten vergnügt ins Land hinein, und auch allen auf dem Wagen war angenehm zumute. Das heißt, von dem Jungen war das so bestimmt nicht zu sagen, weil er noch immer stumm war. Professor Kittguß, dem nun in vierundzwanzig Stunden zum drittenmal der Unsadeler Landweg beschert war, sah diesmal ohne Gewissensbisse in den herbstlichen Sonnentag: in Kürze würde alles geregelt und jeder bestens zufrieden sein, und er würde heimkehren können zu seiner Apokalypse. Solchen Mut machte ihm der Gendarm Gneis.


Der Kutscher neben dem Professor, ein behaglicher Kriwitzer Ackerbürger, beschränkte die Unterhaltung völlig darauf, daß er von Zeit zu Zeit mit der Peitsche zeigte: »Das ist Hübners Brache. – Köllers Seradella könnte auch besser sein. – Sieh da, hat der Neitzel wirklich schon den Weizen in der Erde.«


Der Professor nickte dann mit dem Kopfe und sagte: »Ja so, ja so«, oder »Jawohl, jawohl«, und friedlich fuhren sie weiter.


Es schien ihm schon die selbstverständlichste Sache, daß er da mit einem Wagen über Land fuhr, ein verdorbenes Schicksal hinter sich aufgehuckt und ein gefährdetes vor sich. Er fand alles so natürlich, daß er recht eigentlich auf ein bestimmtes Heckentor wartete und sehnlich wünschte, es säße ein Junge darauf, nämlich der Hütefritze, und sähe ihn zurückfahren, nämlich den Professor Kittguß.


Aber das Heckentor war leer, und nur die Peitsche wies in die Lücke: »Wilhelm Gau seine Weide. Auch mehr Kattensteert als Klee und Gras!«


»Ach ja, ach ja«, antwortete der Professor.


Dann fuhren sie wieder hinaus aus dem Heckenweg, und das Dorf Unsadel lag noch immer am Wasser, und immer noch stieg der Laubwald drüben flammend uferan.


Der Wagen rollte schneller und schneller, hinter der Windmühle kamen die ersten Häuser, und alles war wieder so still und verwunschen und ausgestorben, heute nachmittag wie gestern nachmittag.


»Nanu!« sagte der Gendarm Gneis und wunderte sich sehr.


Sie rollten am Krug von Otto Beier vorbei, und der Professor zog die Schultern hoch, denn die Schaben hatte er immer noch nicht vergessen. Aber vergeblich schaute er dann in den Hof vom lustigen Bauern Tamm, heute hing dort kein Bauer vom Baum, heute war dort kein Schinkenhüpfen. Alles war leer und still und verlassen.


»Verstehst du das, Karl, wo sind die Leute?« fragte der Gendarm den Ackerbürger.


»Es muß was los sein im Unterdorf. Vielleicht brennt es.«


»Dann hätten wir Rauch sehen müssen, vorhin, als wir über die Kuppe kamen!« Gesicht und Stimme des Gendarmen wurden schon ganz dienstlich. Denn es stimmte was nicht, und was nicht stimmte, das hätte bei einigem Nachdenken Professor Kittguß erzählen können.


Aber der dachte nicht nach, und so fuhren sie ahnungslos an das letzte Gehöft heran und: »Da haben wir ja den Salat«, sagte der Kriwitzer Ackerbürger und parierte die Gäule.


»Was wollen denn hier all die Menschen?« wunderte sich der Professor.


»Natürlich Päule Schlieker« – brummte der Gendarm und kletterte, den Jungen fest am Kettchen, vom Wagen. »Das sage ich dir aber, Junge, wenn du jetzt in dem Gedränge ausritzen willst und blamierst mich vor all den Leuten!«


»Ach Gott, jetzt auch noch wieder der Professor!« rief die kräftige Frau Lowising. »Nun kommen auch Sie Unglückslamm zu all dieser Wirrnis und Frechheit …«


»Natürlich, Karl, wenn was los ist bei uns, da müßt ihr Kriwitzer dabeisein!« lachte der dicke Bauer Tamm.


»Gottlob, daß du kommst, Peter Gneis«, sagte der Gemeindevorsteher Gottschalk schwitzend. »Er gibt sie nicht raus, und rein verrückt ist er ja wohl auch vor Wut. Er läßt keinen ins Haus.«


»Wer gibt wen nicht raus? Mach klar deine Meldung, Otto, dafür sind wir die Obrigkeit«, schnauzte der Gendarm, und ihm jedenfalls sah man die jetzt deutlich an.


Doch da brach es schon durch den ungeordneten Haufen Volks, der sich an Päule Schliekers Gartenzaun und in Päule Schliekers Einfahrt und auf Päule Schliekers Hof drängte – da brach es durch wie ein riesiger Heerbann, und eben jene fünf Diakonissen waren’s, die der Professor heute am Vormittag gesehen und um die er seinen Zug versäumt hatte. Und genau wie am Vormittag hatten sie ihre Täschchen in der Hand und liefen eine hinter der anderen im Gänsemarsch, und den Anfang machte der Mannskerl von Frau mit fliegenden Haaren am Kinn und den Beschluß die rotbackige Muntere wie frisch vom Lande.


Aber ganz anders als am Vormittag hingen ihnen jetzt die Haare verwirrt unter den Hauben hervor, und ihre Augen funkelten, und ihre Gesichter waren weiß oder rot von Zorn.


Der Mannskerl blieb vor dem Gendarmen stehen, und mit einem Ruck standen auch alle anderen, und nur ihre Täschchen pendelten noch ein Weilchen.


»Gottlob, Herr Gneis, daß Sie kommen«, keuchte die Große. »Seit vier Stunden stehen wir hier vorm Haus und bitten und flehen und geben gute und böse Worte, daß er uns einläßt und die Pflegekinder übergibt, wie er laut Anordnung vom Landrat zu tun hat. Aber da rührt sich rein nichts, die Schliekers sind vielleicht absichtlich weggefahren und lassen uns hier stehen …«


»Da«, sagte der Gendarm und zeigte auf den Schornstein, aus dem leichter Rauch hochstieg. »Da, Schwester Adelaide!« Und als die ihn verständnislos ansah: »Säuglinge können kein frisches Holz aufs Feuer legen. Die sind zu Haus, Schwester Adelaide, und lachen sich einen Ast, und nachher sagen sie, daß sie nichts gehört haben, weil sie geschlafen haben. – Aber ich an deiner Stelle hätte längst die Tür aufgebrochen, Gottschalk, und mit den Wippchen und der ganzen zivilen Unordnung hat es jetzt überhaupt ein Ende. – Runter da alle vom Hof!« schrie der Gendarm. »Ihr habt hier gar nichts auf fremdem Eigentum zu suchen! – Soll ich dir Beine machen, Frieda? Junge, weg von der Hofmauer!«


Und mit Drängen und Schieben brachte er sie, immer seinen Gefangenen an der Kette, wirklich vom Hof und rief nun: »Jetzt! Mach das Hoftor zu, Gottschalk, und paß auf, daß keiner wieder reinkommt! Nur die Schwestern und du haben ein Recht hier – und höchstens noch der Professor – ja, wo ist der abgeblieben? – Na, egal, nun fange ich an!«


Damit schlug der Gendarm Peter Gneis kräftig gegen die Haustür und schrie: »Hier Gendarmerie! Öffnen Sie, im Namen des Gesetzes, Herr Schlieker – oder ich tret dir deine ollen Fichtenbretter in ’en Klump, daß nie wieder eine Tür daraus wird!«


Unterdes stand der Professor allein im Schliekerschen Garten. Die Menschenwoge hatte ihn vom Hof gespült, dann war er, ihr zu entgehen, ein paar Schritte um eine Hausecke gegangen und in den Garten geraten. Das war gut so, hier war er allein, schon war alles wieder zuviel gewesen, all die Menschen, ihr aufgeregtes Geschwätz, die Dinge, die geschehen waren und geschehen sollten, und an allem war er irgendwie beteiligt.


Undeutlich hörte er das Trampeln gegen die Haustür, die hallenden, kräftigen Rufe des Gendarmen – er setzte sich langsam auf eine Bank, die im Windschutz von Jasmin, Flieder und Pfaffenhütchen stand, und legte seinen großen, schwarzen, weichen Pastorenhut neben sich. Gedankenlos starrte er auf die paar verunkrauteten Herbstblumen zu seinen Füßen, ebenso gedankenlos lauschte er auf den Lärm vom Hof, der sich immer noch steigerte.


Da ließ ihn ein nahes Geräusch zusammenfahren. Eine Hintertür aus dem Haus zum Garten hatte sich geöffnet, ein Gesicht spähte vorsichtig hinaus. Professor Kittguß kannte dies Gesicht, ihm wurde angst.


Aber den Professor hinter seinen Büschen sah es nicht.


»Los, Marie!« rief Frau Schlieker, »es ist keiner hier. Ich will doch sehen, ob die ihren Willen kriegen!«


»Bitte nicht«, bat eine Stimme, die den Professor aufhorchen ließ. »Die Kinder können sich auf dem Wasser erkälten!«


»I wo, in der halben Stunde! Marie!« bat die Frau, »tu mir einmal im Leben einen Gefallen. Ich will auch so nett zu dir sein, wie ich kann. Wir haben doch recht, wenn sie so kommen, fünf Schwestern, das ganze Dorf, der Schulze und nun auch noch der eingebildete Narr, der Gendarm – da sollen sie gerade ihren Willen nicht kriegen! Rosemarie!« bat die Frau. »Ich verspreche dir, morgen wollen wir die Kinder auf dem Amt abliefern. Nur heute nicht, wo die wollen!« Das Mädchen schien zu zögern, sich zu besinnen.


»Tu es doch, Marie!« drängte die Frau. »Bitte!«


»Und wir bringen sie morgen bestimmt zum Amt? Du versprichst es, Mali?«


»Mein heiliges Ehrenwort, Rosemarie!«


»Dann soll es so sein. Mir hilft auch keiner, nicht der Gendarm, der mich immer nur auslacht, nicht …«


Der Professor stand auf.


Da huschte es schon eilig hinter seinen Sträuchern vorüber, durch den Garten, zum See. Er hörte unterdrückt sprechen, eine Kette klirrte, dann weinte ein Kind.


Er stand entschlußlos, die Frau lief wieder an seinem Versteck vorbei, verschwand im Haus. »Was tue ich, rufe ich den Gendarmen?« überlegte er.


Die Frau kam zurück, noch ein Kind auf dem Arm. Blind und taub lief sie an ihm vorbei. Er folgte ihr durch den Garten, ans Wasser. In einem Boot saß wartend Rosemarie, sein Patenkind, die Kinder hockten oder lagen auf dem Bootsboden.


»Hier, Marie!« sagte Frau Schlieker. »Also bis Dunkelheit bleibst du im Schilf versteckt. Und daß du keines von den Kindern schreien läßt! Ich habe den Nuckel von Erna mit eingebunden.«


»Rosemarie!« rief der Professor voll Schmerz.


Sie sah auf zu ihm, eine Röte stieg in ihre Wangen, wurde stärker … »Bist du doch da, Pate?« flüsterte sie.


»Was machen Sie hier auf meinem Grundstück?!« fauchte die Frau böse. »Immer der alte Krauter, der zu nichts mehr gut ist. – Los, Marie!«


Und sie gab dem Boot einen Tritt, daß es in den See schaukelte.


»Ich mit!« rief der Professor überlaut und wagte auf seine alten Tage den Sprung.


Er flog, die Tasche in der Hand, dahin über die Wasser …, sie erschienen ihm unendlich weit und gefährlich …


Er landete irgendwo, stürzte, fiel. Mit dem Leib schlug er gegen etwas Hartes, ein atemraubender Schmerz durchfuhr ihn …


»Zurück! Raus mit dem Alten!« rief die Frau am Ufer und faßte nach dem Bootshaken.


»Fahr los!« befahl der Professor. Er saß gelblich, die Hand gegen den Leib gepreßt, auf dem Bootsboden und rang um Atem.


Das Mädchen sah den Bootshaken näher kommen und legte sich in die Ruder. Das Boot schoß auf den See hinaus.


·     ·     ·


»Was ist denn das für ein Skandal?« fragte Schlieker maßlos verwundert und öffnete die Tür, an der sie jetzt schon mit Kuhfuß und Brechstange wuchteten. »Herr Wachtmeister, das gibt eine Anzeige wegen Sachbeschädigung.«


Er stand in der Tür, daß er sie versperrte, und sah überlegen grinsend auf die Wütenden. »Und du, Gottschalk, du alter Dussel, bildest dir auch ein, weil du Schulze bist, mußt du deine Nase in alles stecken. Meine Haustür bezahlst du!«


»Keine Beleidigungen, Herr Schlieker«, sagte der Gendarm Peter Gneis wütend. »Wir haben lange genug geklopft und geschrien. Wenn es eine Anzeige gibt, so gibt es eine wegen Widerstand – und mit Geld ist es diesmal nicht abgemacht.«


»Geklopft?« fragte der Schlieker lachend und wich nicht einen Tritt aus der Tür. »Geschrien? Ja, Herr Gneis, davon habe ich nun wirklich nichts gehört. Ich war im Keller und habe die alten Rattenlöcher mit Glas und Zement verschmiert. Im Keller hört man nichts, und deswegen darf einem die Tür noch lange nicht kaputt geschlagen werden. So viel verstehe ich auch von Recht und Gesetz.«


»Seht ihr«, sagte der Gendarm und sah Schwestern und Schulzen vorwurfsvoll an. »Genau, wie ich es mir gedacht habe! Genau so! – Aber, Schlieker, Schlieker, das kann ich Ihnen heute schon sagen und nehme es auf meinen Diensteid: Diesmal geht es schlimm für Sie aus!«


»Immer ›Herr‹ Schlieker für Sie, Herr Wachtmeister Gneis«, griente Schlieker. »Ich versteh es ja, Sie sind bloß den Umgang mit solchen Verbrechern, wie Sie da einen an der Kette haben, gewöhnt, aber darum bleibe ich doch für Sie immer der ›Herr‹ Schlieker. – Ach, Philipp, mein Junge«, sagte er plötzlich ganz leise und zärtlich: »Freust du dich auch so, daß wir uns wiedersehen? Wirst dich heute noch immer weiter freuen, das verspreche ich dir, hoch und heilig.«


»Lassen Sie die Faxen, Herr Schlieker«, antwortete der Gendarm böse. »Alles andere und der Junge dazu – das findet sich nachher. Jetzt geben Sie erst einmal die fünf Pflegekinder heraus. Es ist eine Sünde und Schande, daß Sie die Schwestern den weiten Weg hierher haben machen lassen, wo Sie schon dreimal vom Amt aufgefordert sind, sie freiwillig abzuliefern.«


»Und habe ich sie denn nicht abgeliefert?« rief Schlieker maßlos erstaunt. »Heute in aller Frühe schon ist meine Pflegetochter mit den Kindern losgefahren, und jetzt müssen sie längst auf dem Amt sein!«


»Das lügen Sie!« rief die rotbackige Schwester empört. »Ich habe doch ein Kind im Haus weinen hören!«


»Herr Schlieker«, sagte der Gendarm überredend. »Was sollen solche Witze? Ich muß bloß Haussuchung machen, und Sie laden sich da Geschichten auf den Hals … Seien Sie doch ein einziges Mal sinnig und vernünftig und nicht immer mit dem Kopf durch die Wand!«


»Aber ich bin sinnig und vernünftig! Ich sage Ihnen ja, die Kinder sind Klock fünfe auf das Amt gefahren. Wenn Sie nachsehen wollen, bitte schön, Herr Wachtmeister!«


Und damit trat er aus der Tür und gab sie frei.


Die anderen flüsterten noch einen Augenblick miteinander, und er sah ihnen zu und grinste. Dann machten sie ihre Haussuchung, und daß die erfolglos bleiben mußte, das wissen wir ja schon. Aber die wußten es nicht und gingen von Raum zu Raum, und die dicke, bärtige Schwester ließ nichts aus, sondern fiel in eigener Person vor jedem Bett auf die Knie, um darunter zu sehen, und wühlte in jeder Kiste und in jedem Korb, als könne ein Kind unter altem Papier und Holzwolle liegen.


»Vielleicht unterm Sofa, Schwester Adelaide?« fragte Schlieker freundlich und versetzte dem Jungen Philipp wieder mal heimlich einen Knuff in die Rippen. Das tat er, sooft er nur konnte. Der arme Kerl ließ sein armes Narrengesicht immer tiefer hängen, und die nun kommende Schliekerherrschaft schien ihm wohl so unerträglich – zumal seine Freundin Rosemarie nicht zu sehen war –, daß er all seine Verstandeskräfte zusammennahm und dem Gendarmen ins Ohr flüsterte: »De Koahn!«


»Wie?!« fragte von der einen Seite der Gendarm, und von der anderen bekam Philipp solch einen Puff, daß ihm fürs erste einmal die Luft ausging.


»Vielleicht im Wrukenkeller, Schwester Adelaide?« fragte der Päule freundlich und lüftete einladend die Klappe. Überzeugt waren sie ja nun, daß wirklich nichts im Haus war und der Schlieker ihnen wieder einmal einen Streich gespielt hatte, aber die rotbackige Schwester stieg doch noch hinab und fand wiederum nichts.


»De Koahn!« sagte der Junge dringlicher. Die ganze Hölle wartete auf ihn, das wußte er, aber was so einer, der ihre Qualen schon kennt, für einen Mut haben kann, das geht manchem Gesicherten über alles Begreifen.


»Der Kahn?« fragte der Gendarm nachdenklich gedehnt. »Wat seggst du?« rief Schlieker jähzornig. »Was hest du to seggen! Hol din Mul o’er …« Und der Junge bekam das erste »oder« schon, einen Stoß nämlich, daß er gegen die Wand taumelte.


»Lassen Sie das, Herr Schlieker!« verbot der Gendarm. »Natürlich der Kahn. Der dämliche Bengel ist schlauer als wir alle. Schnell nach dem Kahn!«


Und schon liefen sie alle, als brennte der See, zum Bootssteg hinunter; vorauf der Gendarm Peter Gneis mit dem Jungen am Kettchen. Dahinter der dürre Gemeindevorsteher, schimpfend und brummend. Dahinter die fünf Schwestern, die alte Bärbeißige voran, die Rotbackige hintennach, und die Taschen flogen, so liefen sie. Und zu seiten des Zuges Päule Schlieker und seine Frau Mali – ja, auch die war plötzlich aufgetaucht und tuschelte mit ihrem Mann, tuschelte …


Da aber lag der See vor ihnen, eine weite mattgrüne Fläche, unter einem blaßblauen Oktoberhimmel, und das Rohr stand still weithin an seinen Ufern.


Plötzlich stand diese ganze aufgeregte Schar Menschen stumm da und starrte auf den See und Steg, als sei da etwas zu sehen. Aber es war nichts zu sehen als eben Steg und See. Weiß der Himmel, was sie eigentlich erwartet hatten! Als könnten die Kindlein vom Himmel gefallen hier aufgereiht liegen – aber nichts, nichts, nichts!


»Und wo haben Sie Ihren Kahn, Herr Schlieker?« fragte der Gendarm mutlos.


»Meinen Kahn? Den habe ich meinem Vetter in Biestow geliehen. Der holt Holz mit ihm vom Biestower Warder.«


»Na schön«, sagte der Gendarm ergebungsvoll. »Sie müssen’s ja wissen. Aber daß ich mir heute abend noch Ihren Kahn in Biestow zeigen lasse, darauf können Sie … Halt, Junge, was hast du da?«


Denn während er sprach, hatte Philipp, soweit es ihm das Kettchen erlaubte, sich zur Wasserkante gedrängt, und nun hatte er sich gebückt, und nun hob er’s auf, und siehe, es war ein kleiner Kinderschuh, blauer Samt mit weißen Pünktchen.


»Herr Schlieker, ich frage Sie, wie kommt der Kinderschuh an Ihre Bootsstelle?« fragte der Gendarm feierlich, denn nun hatte er ein Indiz!


Aber der Schlieker antwortete nicht mit Worten, sondern mit Taten, für dieses Mal war ihm die Galle doch übergelaufen und die lange geübte Verstellungskunst verlorengegangen.


»Das werde ich dir weisen, verfluchter Spion!« Damit drang er auf den Jungen ein und mit ihm seine Frau, und die Schläge fielen hageldicht auf den armen Philipp, der unter ihrer Wucht und dem Anprall wankte.


Und weil er doch mit dem Gendarmen verkettet war, kam auch der ins Wanken, und Schläge bekam der auch, mit Absicht oder ohne, es war nicht zu protokollieren.


Er fluchte und hob die Hand, und Schulze Gottschalk sprang schlichtend dazwischen und machte es noch schlimmer. Nur die Schwestern schrien bloß aufgeregt, bis auf die Bärbeißige, die stumm Frau Schlieker von hinten festhielt.


Plötzlich aber fuhr aus all dem Geschrei und Gedräng und Geprügel eine zum Kratzen gekrümmte Hand auf des Gendarmen Gesicht zu, und als der die eigene zur Verteidigung hob, rutschte ihm der Knebel des Kettchens fort. Kaum aber merkte der Junge das, so schoß er wie eine Flintenkugel davon, einige zu Fall bringend, anderen zwischen den Beinen hindurch – und schon kletterte er über einen Zaun, lief durch einen Obstgarten, verschwand hinter Büschen, tauchte noch einmal auf, ferne schon am Waldrand.


»Da geht er hin!« sagte der Wachtmeister und ärgerte sich fast gar nicht.


»Haltet ihn! Haltet ihn!« rief der Dorfschulze und sperrte den Mund auf.


»Komm du bloß wieder!« drohte Päule Schlieker ingrimmig und rieb sich das Schienenbein, gegen das der verfluchte Bengel bei seiner Flucht mit aller Kraft getreten hatte, ob mit oder ohne Absicht, war wiederum nicht zu protokollieren.


»Sie werden mir mein Kleid bezahlen!« schrie Mali Schlieker Schwester Adelaide an.


Dann standen sie alle und starrten nur noch, der Junge war in dem herbstlich bunten Wald untergetaucht, und keiner hatte auch nur einen Schritt zu seiner Verfolgung getan.


»Den sehen wir so bald nicht wieder«, sagte der Gendarm ahnungsvoll. »Und den Kinderschuh, mein Indiz, hat der Bengel auch noch mitgenommen! Es hat ihn doch keiner?«


Nein, keiner hatte ihn.


»Gehen wir also hinauf in Ihre Stube, Herr Schlieker, und nehmen ein Protokoll auf. Raus ist das aber lange noch nicht, daß ich nicht Sie statt des Jungen am Kettchen mitnehme.«


»Was Sie mir beweisen können, darauf bin ich wirklich gespannt«, sagte der unverbesserliche Päule. »Ich habe das Mädchen mit den fünf Bälgern zum Amt geschickt, und so können Sie mir gar nichts wollen. Warum soll nicht mal ein Schuh am Wasser liegen? Haben Sie ’ne Ahnung, wie bummlig die Marie Thürke ist?!« Und damit sah er im Weggehen noch einmal nachdenklich auf den See hinaus. Dort war aber wirklich nichts zu sehen als das Übliche: Wasser, Schilf und ein paar Enten.


»Wohin fahren wir, Pate?« hatte das junge Mädchen den alten Mann gefragt, als es mit zwanzig Ruderschlägen den Kahn um eine Schilfecke und damit aus Gesicht und Gehör der scheltenden Frau auf dem Steg gebracht hatte.


»Ja, wo fahren wir hin, mein Kind?« hatte der Professor dagegen gefragt und die Hand gegen den schmerzenden Leib gepreßt. »Sieh einmal, Rosemarie«, sagte er mühsam weiter. »Ich bin ein alter Mann, ein sehr alter Mann, und bedarf der Ruhe und eines gewissen Grades von Behaglichkeit. Vor einer halben Stunde habe ich noch gedacht, es käme alles in Ordnung, und nun ist es wieder so heillos verwirrt; ich weiß eigentlich gar nicht, warum und wieso …«


Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn und seufzte. Dann warf er einen jämmerlichen Blick auf die Einlieger des Boots, von denen nun schon drei schrien.


»Und nun noch dazu alle diese Kinder«, seufzte er weiter. »Und ich glaube, ich bin nie in einem Kahn über die Wasser gefahren …«


Das Mädchen mußte lachen, das überkam sie ob all dieser Hilflosigkeit. Aber sie brach gleich wieder ab und bat um Entschuldigung: »Verzeih, Pate, es ist nur alles so anders, als ich gedacht habe. Wie ich dir den armen Philipp schickte, da dachte ich an männliche Hilfe und Beistand. Der liebe Papa hat mir oft erzählt, du hieltest ganze Klassen mit dreißig, vierzig Jungens in Ordnung – und das muß doch furchtbar schwer sein?«


»Mit Milde nicht«, sagte der Pate sanft. »Jedes Geschöpf ist der Milde zugänglich.«


»Ja«, sagte Rosemarie und betrachtete ihn nachdenklich. »Und einen Nuckel hat sie mir auch bloß mitgegeben, und jetzt schreien schon alle fünf. Die brauchen uns gar nicht zu suchen, das Gebrüll führt sie. – Möchtest du, daß sie uns finden?«


»Nein, nein«, rief der Professor angstvoll. »Wenigstens nicht gleich. Ich möchte mich erst etwas erholen, sie reden alle so viel, und wir müssen doch auch einmal feststellen, wie ich dir eigentlich helfen kann.«


»Vielleicht könnten wir zu dir nach Berlin fahren, Pate?«


»Ja«, sagte der Professor. »Ja, wahrlich, ja!« Und wie eine freundliche Vision tauchte vor ihm sein Studierzimmer auf. Doch mit dem Zimmer zugleich der Junge, der Philipp. »Nein, nein, es geht doch nicht«, sagte er kummervoll. »Ich habe es versprochen, ich kann den Jungen, den Philipp, nicht in deren Händen lassen.«


»Den Philipp? Ist er denn wieder da?«


»Ja. Der Mann von der Polizei bringt ihn an einem Kettchen zu Herrn Schlieker.«


»Dann müssen wir ihn befreien, Pate!« rief Rosemarie. »Dann können wir nicht nach Berlin. Und wir können überhaupt nicht hin«, überlegte sie weiter. »Denn ich muß auf den Hof aufpassen, und sie würden mich auch gar nicht bei dir lassen. Sie haben ja noch das Recht auf ihrer Seite …«


»Jaja«, sagte der alte Mann betrübt, denn der Gedanke an das stille Berliner Heim war einen Augenblick wie helles Licht in sein jetziges Dunkel gefallen, um gleich wieder zu erlöschen.


»Lieber Pate«, fragte das Mädchen leise, »möchtest du nicht versuchen, mein Vormund zu werden? Die anderen kümmern sich ja nicht um mich! Ich will auch sehen, daß du hier ganz ruhig und behaglich lebst. Und schon morgen gehen wir zu Frau von Wanzka und zu Kaufmann Mühlenfeldt, die sind jetzt meine Vormünder, und zum Amtsgerichtsrat Schulz und bringen das in Ordnung. Bitte, bitte, lieber Pate, es soll auch in aller Ruhe gehen.«


»Ich glaube, ich verstünde nichts davon«, sagte der alte Mann bedenklich. »Ich bin kein Weltkind, Rosemarie.«


»Ach, das macht nichts«, rief Rosemarie. »Ich will dir auch immer genau erklären, was sein muß. Tu es doch, bitte, bitte!«


Sie hatte ihm die Arme um den Hals gelegt und den Kopf an seine Brust. So sah sie von unten zu ihm auf, und ihre schönen, unwirklichen Augen schwammen in klaren Tränen. »Ich bin erst sechzehn, Pate«, klagte sie, »und fast fünf Jahre geht nun der Jammer, erst mit den Gaus und nun mit den Schliekers. Nie habe ich ein offen Wort zu jemandem sprechen dürfen. – Doch! Doch!« rief sie und machte sich frei und sah ihn an zwischen Weinen und Lachen. »Mit den Tieren habe ich sprechen können und mit den Kindern. Alle Kinder, Pate, halten zu mir, hier im Dorf und in der ganzen Gegend.«


»Siehst du, mein Kind«, sagte der alte Professor, »Gott lädt unseren Schultern nie mehr auf, als sie tragen können.«


Sie sah ihn nachdenklich an, die weißen Zähne auf der Unterlippe. »Wirst du es tun?« fragte sie vorsichtig.


»Ich werde es mir überlegen, mein liebes Kind«, sagte der Professor friedfertig. »Nun aber mußt du wohl einmal sehen, daß erst diese Kindlein versorgt werden. Oder werden wir sie mit uns nehmen?« Die Kindlein waren ruhig geworden, sie lauschten wohl auf das Gluckgluck des Wassers und das leise Reiben des Schilfs gegen die Bootwand.


»Ja, die Kinder«, sagte auch Rosemarie nachdenklich, »meine kleinen Putschenutscher. Ach, Pate, du weißt gar nicht, wie süß sie sein können!«


Der Patenonkel sah etwas hilflos auf die weiß und rosa Pakete.


»Zu Schliekers sollen sie bestimmt nicht wieder. Und ich weiß auch schon, wohin ich sie bringe. Kannst du steuern?«


»Nein«, schüttelte der Professor betrübt den Kopf. »Ich fürchte immer wieder, ich werde dir wenig nützen können.«


»Das macht nichts, Pate«, sagte sie tröstend. »Ich krieg den Schiet auch so klar. Ach Gott!« rief sie und schlug sich mit der Hand auf den Mund. »Schiet hätte ich sicher nicht zu dir sagen dürfen, aber ich habe es mir bei Schliekers so angewöhnt. Und, Pate«, meinte sie und stieß das Boot aus dem Schilf und ruderte in die Dämmerung hinaus, »manchmal ist es sehr gut, wenn man so ein Wort sagen kann, es erleichtert so.«


»Ein Gebet, ein wirkliches Gebet erleichtert mehr. Und anders«, sagte der Professor.


»Jaha«, meinte Rosemarie über dem Rudern. »Du bist auch viel älter als ich, Pate.«


Und damit fuhren sie schweigend dahin über den See, bis es aus der beginnenden Dämmerung schwärzlich auftauchte und Rosemarie befriedigt meinte: »Habe ich es mir doch gedacht: noch nirgends ein Licht! Alle sind sie noch bei Schlieker.«


Sie legten an, und die Häuser des Dorfes Unsadel standen still, dunkel und verlassen über ihnen.


»Wohin bringst du denn die Kinder?« fragte der Professor, aus seinem Grübeln erwachend, als Rosemarie mit zwei Kindern fortwollte.


»Den Tamms lege ich sie in die Stube«, flüsterte das Mädchen.


»Das ist gut«, nickte der Professor befriedigt. »Frau Louise Tamm ist eine gute Frau.«


Das Mädchen lief hin und her, hin und her, hin und her. »So«, sagte es, stieg wieder ins Boot und stieß ab. »Ich habe sie alle noch einmal geherzt und abgedrückt. Es ist doch schwer, solche Trennung, gut haben sie es bei uns nicht gehabt, sie werden es jetzt sicher besser bekommen – aber was wird wohl werden aus ihnen im Leben?«


Sie ruderten eine lange, lange Zeit über den jetzt schon nächtlichen See.


»Wohin fahren wir?« fragte der Professor einmal. »Es wird recht feucht und kalt.«


»Wir sind bald da …«, antwortete sie, und ihre Stimme schien durch das Dunkel aus weiter Ferne zu kommen.


Wieder verging lange Zeit, und dann legten sie an.


»Komm, Pate, ich helfe dir«, flüsterte sie. »Bleib fein still stehen. Deine Tasche hole ich schon.«


Der Professor Kittguß stand mit steifen Gliedern und schmerzendem Leib, unendlich müde, in einem nächtlichen Wald. »Was machst du da eigentlich?« fragte er nach einer Weile zaghaft.


»Ich stoße das Boot in die Strömung, daß es hier nicht gefunden wird«, flüsterte sie. »Sonst würden die doch gleich wissen, wo wir geblieben sind.«


»Und wo bleiben wir?« fragte er ängstlich. »Doch nicht hier im dunklen Wald?!«


»Du wirst gleich sehen«, sagte sie. »So«, und sie nahm ihn bei der Hand. »Jetzt treibt das Boot schon draußen. Geh ganz langsam und vorsichtig, Pate. Wir sind gleich da.«


Der Weg, wenn es ein Weg war, stieg uferan. Trockenes Laub raschelte unter ihren Füßen. Dann tat sich etwas wie eine Waldlichtung vor ihnen auf.


»Siehst du das Dunkle dort?« fragte Rosemarie und zeigte.


»Ja, vielleicht«, antwortete er zögernd.


»Das ist der alte Kuhstall«, rief Rosemarie triumphierend. »Und da werden wir ganz ungestört wohnen!«


»O Gott!« stöhnte der Professor.
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Rosemarie Thürke begründet einen vollkommen ungesetzlichen Hausstand


Indem sie auf das Dunkle, auf den Schuppen, die Bude, den Katen, den alten Kuhstall zugingen, hob Rosemarie etwas wie einen Stein auf. Die schlimme Botschaft vom Nachtquartier im Stall hatte den müden Professor, und was an Protest in ihm steckte, wachgerüttelt, er beabsichtigte zu fragen, was das wohl für ein Stein sei und zu welchen Zwecken etwa …


Aber Rosemarie hatte schon die Tür probiert, ließ den Stein fallen und sagte verblüfft: »Sie ist ja gar nicht verschlossen!«


»Rosemarie!« fragte der Professor streng. »Du wolltest doch nicht etwa mit einem Stein aufschließen?!«


»Wenn ich keinen Schlüssel habe, ist solch Stein ein guter Schlüssel«, antwortete Rosemarie. Und leiser, aufgeregt flüsternd: »Pssst! Da ist schon jemand drin! Ganz still …«


Es war draußen schon dunkel gewesen, völlig dunkel, sternenlose, mondlose Nacht. Aber hier drinnen im Gebäude war es so finster, daß einem die Dunkelheit wie eine schwarze Wand vor den Augen stand.


Eine Weile standen sie lauschend.


»Aber …«, fing der Professor wieder an zu protestieren.


»Still doch!« flüsterte Rosemarie so ungeduldig, daß er zusammenfuhr. »Hör bloß …«


Aus der tiefschwarzen Dunkelheit kam ein Geräusch wie ein Gurgeln, ein hohles Gurgeln. Dann schnaufte es. Eine Weile war es still, und nun setzte das Gurgeln wieder ein und – es war unheimlich anzuhören – wurde zum Röcheln. Die beiden standen Hand in Hand.


»Im Namen Gottes …«, sprach der Professor halblaut und rührte beschwörend die Hand.


»Da schläft einer«, flüsterte das Weltkind Rosemarie. »Sicher ein Stromer, der sich eingeschlichen hat. Hast du Streichhölzer?«


Er hatte keine.


»So muß ich welche suchen. Ungefähr weiß ich hier auch im Dunkeln Bescheid. Steh ganz still, Pate, was auch geschieht, es kann eine Weile dauern.«


Der gute Professor Kittguß stand allein in der Schwärze, die weiter schnaufte, gurgelte, sterbend verröchelte. Wohl war ihm wieder einmal nicht zumute. Es war fast wie im Schliekerschen Kohlenstall gestern abend, nur daß es jetzt noch schlimmer war, denn der Kohlenstall war durch den Besitzer legalisiert gewesen, während hier …


»Rosemarie?« fragte er sacht.


»Pssst!« kam es zum Erschrecken scharf aus nächster Nähe.


»Ich wollte doch bloß fragen …«, bat er.


»Pssst!!!«


»Aber, Rosemarie, ich muß doch wissen …«


»Pssssssst!!!«


Er war völlig verzweifelt, illegal … und nun noch dies Röcheln … Was war hier ordnungshalber zu tun? Plötzlich fiel etwas laut um, das Röcheln brach ab, in die eintretende Stille fluchte Rosemarie: »Au verdammt!«


Fluchen! Er wollte das rügen, aber er kam nicht dazu. Denn schon wieder fing dies schreckliche Röcheln und Gurgeln an, auf das er horchen mußte, wie verzaubert …


Endlich, nach qualvoll langer Wartezeit glomm ein Flämmchen auf, es wurde heller. Mit einer Kerze kam Rosemarie auf ihn zu.


»Jetzt, Pate!« sagte sie und nahm ihn bei der Hand.


Sie näherten sich behutsam dem erschreckenden Nachtgeräusch.


»Wenn es ein Stromer ist, wird er mehr Angst vor dir als vor mir haben, Pate.«


»Furcht, nicht Angst«, verbesserte der alte Lehrer.


»Das ist doch gleich«, flüsterte sie.


»Nein, es ist nicht gleich«, beharrte der Professor. »Vor den Dingen dieser Erde haben wir Furcht, aber …«


»So komm schon, Pate«, mahnte sie ungeduldig und stieß mit dem Fuß auf. »Ich will endlich wissen … Denkst du denn, ich bin so mutig?! Aber wenn es ein Stromer ist, schmeißt du ihn einfach raus!«


Es war kein Stromer … Sondern im unbezogenen Wandbett lag, selbst jetzt im Schlaf die Arme vor dem Gesicht, als sei nicht einmal sein Schlaf vor Schlägen sicher – lag Philipp Münzer. Lag da, ihr Nacht- und Schreckgespenst, und eine ganze Weile standen sie stumm und sahen auf ihn hinab.


»Philipp!« flüsterte dann Rosemarie. »Mein guter Philipp!«


»Philipp!« flüsterte auch der Professor, und das arme Narrengesicht mit dem blaugeschlagenen Auge schien ihm in dieser Stunde etwas Schönes, denn eine Last war von seiner Seele genommen. »Bist du denen nun doch weggelaufen?«


Der Schläfer bewegte sich, vom Kerzenschein beunruhigt. Er zog einen Arm dichter gegen die Augen und war doch schon hell wach, wie ein Waldtier, das stets zur Flucht bereit sein muß.


Schon wollte er aufspringen, doch da rief Rosemarie mit gemachter Strenge: »Philipp! Legt man sich mit Kleidern ins Bett?! Und gar mit schmutzigen Schuhen!?! Philipp, wann hast du dich das letzte Mal gewaschen? Philipp, Schmutzbartel …«


Aber längst war der Narr zu ihren Füßen, längst hatte er ihre Hände gegen seine Brust gedrückt. Der arme Junge, er konnte auch sonst kaum sprechen, es war nur Stammeln, abgerissene Wortfetzen höchsten Entzückens, tiefster Dankbarkeit: »Min Deern! Min lütt söt Mäten! Büst du dor? Ick heff all orntlich makt. Ich heff den Herrn funnen, he hett den Breef lesn …«


Jawohl, davon vergaß er zu sprechen, was er ausgehalten, er gelitten hatte. Er fragte sie stammelnd, ob sie böse gewesen seien mit ihr, die Schliekers, ob sie alles Wasser allein habe tragen müssen, ob das Holz gereicht habe, das er in Vorrat gehauen. »Wat rauh sin din Hän’n …« Sicher habe sie immer allein waschen müssen und spülen im kalten See: »Un ick wär nich utreten, min Deern, wärst du dor west. Doch wie ich gesehen habe, du bist weg, da bin ich auch weggelaufen, hier in den alten Kuhstall – und nun bist du doch da!«


Er sah sie strahlend an, armer Narr, der er war, ein Zukurzgekommener des Lebens – von der ersten Kindheit an. Zu kurz gekommen – dieser arme Dorftrottel trug eine solche Liebeskraft im Herzen –: der Professor mußte, ob es auch Sünde war, des Briefes vom Apostel Paulus an die Korinther gedenken: »Die Liebe … verträgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles …«


»Oh, meine Kinder«, sagte er und war nun nicht mehr müde und hatte keine Bedenken mehr. Denn wer von solch armem Geschöpf so geliebt wird, des Herz muß selbst voll Liebe sein, wie spröde es sich auch gebärde.


Und Rosemarie? Rosemarie ließ ihm die Hände und sah still auf den ungestalten Kopf und sagte nur immer wieder beruhigend: »Ja, mein Junge. Jetzt wird alles gut. Ja, du bist treu, Philipp.«


Als aber das arme Herz sich gar nicht beruhigen wollte, nahm sie den Kopf fest zwischen ihre Hände und mahnte: »Philipp, was denkst du dir eigentlich? Willst du weiter faul sein?! Siehst du den Herrn Professor nicht? Er ist müde und hungrig, und ich bin auch müde und hungrig, und kalt ist es hier! Du wirst jetzt tüchtig arbeiten. Marsch und hol erst mal Holz!«


Damit gab sie ihm einen zärtlichen Schlag auf die Schulter, und sofort war der Junge hoch, sah die beiden noch einmal strahlend an – und schoß aus der Türe.


Keine zehn Minuten, da saß der Professor schon gemütlich in einem großen ledernen Sessel, eine wollene Decke über den Knien und seine schönen weichen Kamelhaarschuhe an den müden Füßen. Still zufrieden sah er in die prasselnde, lohende, so herrlich lebendige Flamme im großen Ziegelkamin, und dann sah er wieder lächelnd und ganz glücklich in den alten Kuhstall, der jetzt von einer großen Petroleumhängelampe sanft erhellt war.


Seine beiden Schutzbefohlenen wirtschafteten eifrig um ihn: Rosemarie bereitete irgendein Abendessen aus Tüten und Schachteln, und der Junge, der Philipp, war – ziemlich geschickt sogar – damit beschäftigt, die Federbetten in der Nähe des Kamins anzuwärmen und zu beziehen.


Der Professor aber fühlte sich nach all dem Trubel der vergangenen Tage viel zu behaglich, als daß er gemerkt hätte, daß all diese Kisten, Wandschränke und Truhen auf eine nicht ganz legale Weise, nämlich nicht mit dem Schlüssel, sondern mit einem Stemmeisen, geöffnet wurden. Und Rosemarie ihrerseits war wiederum viel zu klug, bei diesem Öffnen unnötigen Lärm zu machen, sondern ließ sich ein kleiner Krach gar nicht vermeiden, fiel sicher gerade ein Topf klappernd zur Erde, oder der Philipp klöbte krachend ein Buchenscheit auf.


Nein, nichts störte des Professors Frieden, einen Finger in der geliebten Offenbarung Johannis saß er glücklich da; bis er auf den Vers geriet: »Wer Unrecht tut, tue ferner Unrecht; und wer unflätig ist, treibe ferner Unfläterei; und der Gerechte tue ferner recht, und der Heilige heilige sich ferner …«


Da war es freilich kein Wunder, daß er wieder in seine alten Bedenken geriet: »Wir dürfen doch auch hier sein, Rosemarie?«


Sie sah nur flüchtig auf und sagte mit einem leichten Anklang an den alten Trotz in der Stimme: »Natürlich dürfen wir hier sein, Pate. Niemand wehrt es uns.«


Der alte Mann nickte zufrieden mit dem Kopf. Da fühlte er etwas Weiches und Warmes an seiner Hand, und als er hinabsah, war es der Rosemarie Wange, die sich da angeschmiegt hatte. Er sah aber nur den blonden Scheitel des hingeknieten Mädchens. »Nun, mein Kind?« fragte er sanft.


»Ich will dir alles erklären, Pate«, sagte sie. »Weil ich jetzt oft daran denke, daß man eine gute Sache nicht mit einer Lüge beginnen soll …«


»Und das scheint manchmal schwer?« fragte er.


»Schwer, ja«, sagte sie. »Weil man es nicht einsehen kann, denn alle, alle machen es doch anders.«


»An die anderen dürfen wir dabei nicht denken, mein Kind. Wir müssen an unser Herz und an Gott denken.«


»Ach«, sagte sie leise.


»Das möchtest du nicht, mein Mädchen, nein?« sagte er. »Du möchtest um deiner selbst willen rein sein? Ich weiß, ich weiß. Aber unsere Reinheit ist nichts, wenn sie nur um unserer selbst willen da ist, verstehst du das?«


Sie antwortete nicht, und er wartete umsonst wenigstens auf ein Nicken ihres Kopfes. »Also erzähle, Rosemarie«, sagte er geduldig. »Erzähle, was du sagen wolltest.«


»Ich«, sagte sie stockend. »Ich wollte von dem Waldhaus sagen … Ach Pate!« Und nun sah sie voll zu ihm auf. »Ich denke immer daran, aber es ist, als gäbe es zwei Welten – und du und der Papa und die Mama – ihr seid in der einen, aber alle, alle anderen leben in der zweiten. Und sechs Jahre muß ich nun doch schon in der zweiten sein – und bin erst sechzehn!«


»Du willst erzählen, was es mit diesem alten Waldhaus auf sich hat, mein Kind! Von den zwei Welten und daß du in keiner von ihnen zu Haus bist (denn du bist auch in der zweiten nicht zu Haus), davon wollen wir später sprechen.«


Damit legte er ihr die Hand aufs Haar und fühlte, wie erleichtert sie war, und sie sagte jetzt auch rasch und fröhlich: »Das ist alles ganz einfach, Pate. Wir dürfen wirklich hier sein, wenn ich auch nicht gefragt habe. Als ich noch bei den Gaus Pflegekind war, kamen jeden Sommer Gäste zu ihnen, ein Berliner wie du, Pate, aber mit seiner Frau – vielleicht kennst du ihn, Vogel heißt er …«


»Nein, Berlin ist sehr groß, Rosemarie, viel größer, als du denken kannst.«


»Aber vielleicht hast du von ihm gehört. Er hat eine Fabrik und ein Automobil, das erste Automobil, das ich in meinem Leben gesehen habe! Sicher hast du von ihm gehört, Pate!«


»Nein – nein. Ich kenne nur sehr wenige Menschen in Berlin.«


»Ich dachte«, sagte sie ein wenig enttäuscht, »weil er doch eine Fabrik und ein Automobil hat.«


»Diese Motorwagen kommen immer mehr auf«, sagte der Professor mißbilligend. »Man muß auf der Straße so aufpassen. Manchmal verstehe ich unsere Obrigkeit nicht. – Nun, erzähle weiter, mein Kind!«


»Herr Vogel angelt immer auf dem See, aber die Fische braucht er gar nicht, er ißt keine Fische, sagt er, er verschenkt sie bloß, an Gaus und im ganzen Dorf. Und Frau Vogel badet immer, auch im See, denke dir, und sie kann schwimmen. Jeden Tag tut sie das, und hinterher liegt sie stundenlang in der Sonne – komische Leute gibt es.«


Sie saß nachdenklich.


»Und was ist es mit dem Waldhaus?« mahnte der Professor.
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