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Sodome et
Gomorrhe


Marcel Proust




Sodome et
Gomorrhe – Première partie.


Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des
habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel.



« La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome. »



Alfred de Vigny.



On sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu la
soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la
duchesse la visite que je viens de raconter, j’avais épié leur
retour et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte,
concernant particulièrement M. de Charlus, mais si importante en
elle-même que j’ai jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner
la place et l’étendue voulues, différé de la rapporter. J’avais,
comme je l’ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si
confortablement aménagé au haut de la maison, d’où l’on embrasse
les pentes accidentées par où l’on monte jusqu’à l’hôtel de
Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à l’italienne par le rose
campanile de la remise appartenant au marquis de Frécourt. J’avais
trouvé plus pratique, quand j’avais pensé que le duc et la duchesse
étaient sur le point de revenir, de me poster sur l’escalier. Je
regrettais un peu mon séjour d’altitude. Mais à cette heure-là, qui
était celle d’après le déjeuner, j’avais moins à regretter, car je
n’aurais pas vu, comme le matin, les minuscules personnages de
tableaux, que devenaient à distance les valets de pied de l’hôtel
de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la côte
abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica
transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts
rouges. À défaut de la contemplation du géologue, j’avais du moins
celle du botaniste et regardais par les volets de l’escalier le
petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la
cour avec cette insistance qu’on met à faire sortir les jeunes gens
à marier, et je me demandais si l’insecte improbable viendrait, par
un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé. La
curiosité m’enhardissant peu à peu, je descendis jusqu’à la fenêtre
du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et dont les volets
n’étaient qu’à moitié clos. J’entendais distinctement, se préparant
à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière mon store où
je restai immobile jusqu’au moment où je me rejetai brusquement de
côté par peur d’être vu de M. de Charlus, lequel, allant chez
Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour,
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu
une indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence de
la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il était
personnellement brouillé à mort) pour que M. de Charlus fît une
visite, peut-être la première fois de son existence, à cette
heure-là. Car avec cette singularité des Guermantes qui, au lieu de
se conformer à la vie mondaine, la modifiaient d’après leurs
habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par
conséquent qu’on humiliât devant elles cette chose sans valeur, la
mondanité – c’est ainsi que Mme de Marsantes n’avait pas
de jour, mais recevait tous les matins ses amies, de 10 heures à
midi) – le baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche
des vieux bibelots, etc... ne faisait jamais une visite qu’entre 4
et 6 heures du soir. À 6 heures il allait au Jockey ou se promener
au Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau mouvement de recul
pour ne pas être vu par Jupien ; c’était bientôt son heure de
partir au bureau, d’où il ne revenait que pour le dîner, et même
pas toujours depuis une semaine que sa nièce était allée avec ses
apprenties à la campagne chez une cliente finir une robe. Puis me
rendant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus de ne
plus me déranger de peur de manquer, si le miracle devait se
produire, l’arrivée presque impossible à espérer (à travers tant
d’obstacles, de distance, de risques contraires, de dangers) de
l’insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis
longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente
n’était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les étamines
s’étaient spontanément tournées pour que l’insecte pût plus
facilement la recevoir ; de même la fleur-femme qui était ici,
si l’insecte venait, arquerait coquettement ses
« styles », et pour être mieux pénétrée par lui ferait
imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, la
moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont gouvernées
elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un
insecte, c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre fleur, est
habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c’est que
l’autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-même, comme
les mariages répétés dans une même famille, amènerait la
dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré par
les insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une
vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor peut être
excessif, l’espèce se développer démesurément ; alors, comme
une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroïde
règle notre embonpoint, comme la défaite vient punir l’orgueil, la
fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la
fatigue, ainsi un acte exceptionnel d’autofécondation vient à point
nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans
la norme la fleur qui en était exagérément sortie. Mes réflexions
avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j’avais déjà
tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une
partie inconsciente de l’œuvre littéraire, quand je vis M. de
Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s’était passé que
quelques minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa
vieille parente elle-même, ou seulement par un domestique, le grand
mieux ou plutôt la guérison complète de ce qui n’avait été chez
Mme de Villeparisis qu’un malaise. À ce moment, où il ne
se croyait regardé par personne, les paupières baissées contre le
soleil, M. de Charlus avait relâché dans son visage cette tension,
amorti cette vitalité factice, qu’entretenaient chez lui
l’animation de la causerie et la force de la volonté. Pâle comme un
marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus
d’un regard volontaire une signification différente qui altérât la
beauté de leur modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il
semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de
Combray. Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient
pourtant, dans le visage de M. de Charlus, une finesse plus
spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu’il
adultérât habituellement de tant de violences, d’étrangetés
déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et
d’arrogance, qu’il cachât sous une brutalité postiche l’aménité, la
bonté qu’au moment où il sortait de chez Mme de
Villeparisis, je voyais s’étaler si naïvement sur son visage.
Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je
trouvai à sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque
chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne pus m’empêcher de
penser combien M. de Charlus eût été fâché s’il avait pu se savoir
regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme, qui était
si épris, qui se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde
semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout
d’un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression,
le sourire, c’était à une femme.



J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût
m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que
vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient
certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant à l’hôtel
Guermantes que dans l’après-midi, aux heures où Jupien était à son
bureau), le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos,
regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur
le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement
sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante,
contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant.
Mais, chose plus étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus
ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois
d’un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait
maintenant à dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais
qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à
regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu’il
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles,
prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant
aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait
– en symétrie parfaite avec le baron – redressé la tête, donnait à
sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence
grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière,
prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée
pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il
pût avoir l’air si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fût
capable de tenir à l’improviste sa partie dans cette sorte de scène
des deux muets, qui (bien qu’il se trouvât pour la première fois en
présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement
répétée ; – on n’arrive spontanément à cette perfection que
quand on rencontre à l’étranger un compatriote, avec lequel alors
l’entente se fait d’elle-même, le truchement étant identique, et
sans qu’on se soit pourtant jamais vu.



Cette scène n’était, du reste, pas positivement comique, elle était
empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la
beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air
détaché, baisser distraitement les paupières, par moments il les
relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans
doute parce qu’il pensait qu’une pareille scène ne pouvait se
prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons
qu’on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la
brièveté de toutes choses qui fait qu’on veut que chaque coup porte
juste, et qui rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque
fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait pour que
son regard fût accompagné d’une parole, ce qui le rendait
infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur une
personne qu’on connaît ou qu’on ne connaît pas ; il regardait
Jupien avec la fixité particulière de quelqu’un qui va vous
dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez
un long fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien :
« Je ne dois pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich,
il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le marchand
d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la même
question semblait intensément posée à Jupien dans l’œillade de M.
de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées
indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées – avec un luxe
exagéré de préparations – à amener un nouveau motif, un changement
de ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des
regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce
que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir
pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c’était la
première fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans
les yeux de l’un et de l’autre, c’était le ciel, non pas de Zurich,
mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas encore deviné le
nom, qui venait de se lever. Quel que fût le point qui pût retenir
M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces
inutiles regards n’être que des préludes rituels, pareils aux fêtes
qu’on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore
– et la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d’autant
plus naturelle qu’un même homme, si on l’examine pendant quelques
minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un
homme-insecte, etc. – on eût dit deux oiseaux, le mâle et la
femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la femelle – Jupien – ne
répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son
nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans
doute plus troublante et seule utile, du moment que le mâle avait
fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes. Enfin
l’indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette
certitude d’avoir conquis à se faire poursuivre et désirer, il n’y
avait qu’un pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail,
sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu’après avoir
retourné deux ou trois fois la tête, qu’il s’échappa dans la rue où
le baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant d’un air
fanfaron, non sans crier un « au revoir » au concierge
qui, à demi saoul et traitant des invités dans son arrière-cuisine,
ne l’entendit même pas), s’élança vivement pour le rattraper. Au
même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant
comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la
cour. Qui sait si ce n’était pas celui attendu depuis si longtemps
par l’orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans
lequel elle resterait vierge ? Mais je fus distrait de suivre
les ébats de l’insecte, car au bout de quelques minutes,
sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-être afin de
prendre un paquet qu’il emporta plus tard et que, dans l’émotion
que lui avait causée l’apparition de M. de Charlus, il avait
oublié, peut-être tout simplement pour une raison plus naturelle),
Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les
choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitôt :
« Je vous demande du feu, mais je vois que j’ai oublié mes
cigares. » Les lois de l’hospitalité l’emportèrent sur les
règles de la coquetterie : « Entrez, on vous donnera tout
ce que vous voudrez », dit le giletier, sur la figure de qui
le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique se referma
sur eux et je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue le
bourdon, je ne savais pas s’il était l’insecte qu’il fallait à
l’orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et
une fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre,
alors que M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels
hasards, quels qu’ils soient, et sans la moindre prétention
scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce
qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualité), qui, depuis des
années, ne venait dans cette maison qu’aux heures où Jupien n’y
était pas, par le hasard d’une indisposition de Mme de
Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la bonne
fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces êtres
qui peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes que
Jupien et plus beaux, l’homme prédestiné pour que ceux-ci aient
leur part de volupté sur cette terre : l’homme qui n’aime que
les vieux messieurs.



Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne devais
comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la
réalité ces propriétés d’être invisible, jusqu’à ce qu’une
circonstance l’ait dépouillée d’elles. En tout cas, pour le moment
j’étais fort ennuyé de ne plus entendre la conversation de l’ancien
giletier et du baron. J’avisai alors la boutique à louer, séparée
seulement de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince. Je
n’avais pour m’y rendre qu’à remonter à notre appartement, aller à
la cuisine, descendre l’escalier de service jusqu’aux caves, les
suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour, et,
arrivé à l’endroit du sous-sol où l’ébéniste, il y a quelques mois
encore, serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son
charbon, monter les quelques marches qui accédaient à l’intérieur
de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne
serais vu de personne. C’était le moyen le plus prudent. Ce ne fut
pas celui que j’adoptai, mais, longeant les murs, je contournai à
l’air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus
pas, je pense que je le dois plus au hasard qu’à ma sagesse. Et au
fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le cheminement
dans la cave était si sûr, je vois trois raisons possibles, à
supposer qu’il y en ait une. Mon impatience d’abord. Puis peut-être
un obscur ressouvenir de la scène de Montjouvain, caché devant la
fenêtre de Mlle Vinteuil. De fait, les choses de ce
genre auxquelles j’assistai eurent toujours, dans la mise en scène,
le caractère le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si
de telles révélations ne devaient être la récompense que d’un acte
plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j’ose à
peine, à cause de son caractère d’enfantillage, avouer la troisième
raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment déterminante. Depuis
que pour suivre – et voir se démentir – les principes militaires de
Saint-Loup, j’avais suivi avec grand détail la guerre des Boërs,
j’avais été conduit à relire d’anciens récits d’explorations, de
voyages. Ces récits m’avaient passionné et j’en faisais
l’application dans la vie courante pour me donner plus de courage.
Quand des crises m’avaient forcé à rester plusieurs jours et
plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans
m’étendre, sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement et
la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je
pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes
malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par
l’eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux
jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d’habitants
quelconques, qui seraient peut-être des anthropophages. Leur
exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir
eu un moment de découragement. Pensant aux Boërs qui, ayant en face
d’eux des armées anglaises, ne craignaient pas de s’exposer au
moment où il fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des
parties de rase campagne : « Il ferait beau voir,
pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre
d’opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui me
suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au moment de
l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie à craindre est celui du
regard des voisins qui ont autre chose à faire qu’à regarder dans
la cour. »



Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le
moins du monde le plancher, en me rendant compte que le moindre
craquement dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne, je
songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et
combien la chance les avait servis.



Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans
doute de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je
me trouvais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j’y
étais monté j’aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si
j’avais été chez Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit.
Du reste c’était inutile. Je n’eus même pas à regretter de n’être
arrivé qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d’après
ce que j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne
furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles
furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents
que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave plus haut
par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en
égorgeait une autre à côté de moi et qu’ensuite le meurtrier et sa
victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du
crime. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante
que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoutent – à
défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le
cas ici, malgré l’exemple peu probant de la Légende dorée – des
soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d’une demi-heure
environ (pendant laquelle je m’étais hissé à pas de loup sur mon
échelle afin de voir par le vasistas que je n’ouvris pas), une
conversation s’engagea. Jupien refusait avec force l’argent que M.
de Charlus voulait lui donner.



Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit. « Pourquoi
avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d’un ton de
câlinerie. C’est si beau une belle barbe. – Fi ! c’est
dégoûtant », répondit le baron.



Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et demandait
à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez
rien sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche, c’est une
horreur, mais du côté pair, un grand gaillard tout noir ? Et
le pharmacien d’en face, il a un cycliste très gentil qui porte ses
médicaments. » Ces questions froissèrent sans doute Jupien
car, se redressant avec le dépit d’une grande coquette trahie, il
répondit : « Je vois que vous avez un cœur
d’artichaut. » Proféré d’un ton douloureux, glacial et
maniéré, ce reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui,
pour effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait
produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien
les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu’ils
prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le
giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra la figure du
baron, grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de l’air noyé
de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter profondément
l’amour-propre, et, se décidant à accorder à M. de Charlus ce que
celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des remarques
dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un
gros pétard ! », dit au baron d’un air souriant, ému,
supérieur et reconnaissant : « Oui, va, grand
gosse ! »



« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway,
reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en dehors de tout,
cela pourrait présenter quelque intérêt pour le retour. Il m’arrive
en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple
marchand, de condescendre à suivre quelque curieuse petite personne
dont la silhouette m’aura amusé. » Je fis ici la même remarque
que j’avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais à répondre devant
un tribunal, il userait non de phrases propres à convaincre les
juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament
littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait
trouver plaisir à employer. Pareillement M. de Charlus se servait,
avec le giletier, du même langage qu’il eût fait avec des gens du
monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit que la timidité
contre laquelle il s’efforçait de lutter le poussât à un excessif
orgueil, soit que, l’empêchant de se dominer (car on est plus
troublé devant quelqu’un qui n’est pas de votre milieu), elle le
forçât de dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était en
effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de
Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je
saute comme un petit professeur, comme un jeune et beau médecin,
dans le même tramway que la petite personne, dont nous ne parlons
au féminin que pour suivre la règle (comme on dit en parlant d’un
prince : Est-ce que Son Altesse est bien portante). Si elle
change de tramway, je prends, avec peut-être les microbes de la
peste, la chose incroyable appelée « correspondance », un
numéro, et qui, bien qu’on le remette à moi, n’est pas
toujours le n° 1 ! Je change ainsi jusqu’à trois, quatre
fois de « voiture ». Je m’échoue parfois à onze heures du
soir à la gare d’Orléans, et il faut revenir ! Si encore ce
n’était que de la gare d’Orléans ! Mais une fois, par exemple,
n’ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu’à
Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue,
entre des triangles d’ouvrages dits de « filet », la
photographie des principaux chefs-d’œuvre d’architecture du réseau.
Il n’y avait qu’une place de libre, j’avais en face de moi, comme
monument historique, une « vue » de la cathédrale
d’Orléans, qui est la plus laide de France, et aussi fatigante à
regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé d’en fixer les
tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui
donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps que
ma jeune personne qu’hélas, sa famille (alors que je lui supposais
tous les défauts excepté celui d’avoir une famille) attendait sur
le quai ! Je n’eus pour consolation, en attendant le train qui
me ramènerait à Paris, que la maison de Diane de Poitiers. Elle a
eu beau charmer un de mes ancêtres royaux, j’eusse préféré une
beauté plus vivante. C’est pour cela, pour remédier à l’ennui de
ces retours seul, que j’aimerais assez connaître un garçon des
wagons-lits, un conducteur d’omnibus. Du reste ne soyez pas choqué,
conclut le baron, tout cela est une question de genre. Pour les
jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune possession
physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois que je les ai
touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde
sensible. Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans réponse,
un jeune homme ne cesse plus de m’écrire, qu’il est à ma
disposition morale, je suis apaisé, ou du moins je le serais, si je
n’étais bientôt saisi par le souci d’un autre. C’est assez curieux,
n’est-ce pas ? À propos de jeunes gens du monde, parmi ceux
qui viennent ici, vous n’en connaissez pas ? – Non, mon bébé.
Ah ! si, un brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et
se retourne. – Je ne vois pas qui vous voulez dire. » Jupien
compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver de
qui il s’agissait, parce qu’il ignorait que l’ancien giletier était
une de ces personnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui ne se
rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu’ils connaissent
peu. Mais pour moi, qui savais cette infirmité de Jupien et qui
remplaçais brun par blond, le portrait me parut se rapporter
exactement au duc de Châtellerault. « Pour revenir aux jeunes
gens qui ne sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai
la tête tournée par un étrange petit bonhomme, un intelligent petit
bourgeois, qui montre à mon égard une incivilité prodigieuse. Il
n’a aucunement la notion du prodigieux personnage que je suis et du
microscopique vibrion qu’il figure. Après tout qu’importe, ce petit
âne peut braire autant qu’il lui plaît devant ma robe auguste
d’évêque. – Évêque ! s’écria Jupien qui n’avait rien compris
des dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus, mais
que le mot d’évêque stupéfia. Mais cela ne va guère avec la
religion, dit-il. – J’ai trois papes dans ma famille, répondit M.
de Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d’un titre
cardinalice, la nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à
mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je vois que les
métaphores vous laissent sourd et l’histoire de France indifférent.
Du reste, ajouta-t-il, peut-être moins en manière de conclusion que
d’avertissement, cet attrait qu’exercent sur moi les jeunes
personnes qui me fuient, par crainte, bien entendu, car seul le
respect leur ferme la bouche pour me crier qu’elles m’aiment,
requiert-il d’elles un rang social éminent. Encore leur feinte
indifférence peut-elle produire malgré cela l’effet directement
contraire. Sottement prolongée elle m’écœure. Pour prendre un
exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on
répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les
duchesses qui se disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles
m’avaient logé, j’allai passer quelques jours à
l’« hôtel », comme on dit. Un des garçons d’étage m’était
connu, je lui désignai un curieux petit « chasseur » qui
fermait les portières et qui resta réfractaire à mes propositions.
À la fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient
pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter
seulement me parler cinq minutes dans ma chambre. Je l’attendis
inutilement. Je le pris alors en un tel dégoût que je sortais par
la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce
vilain petit drôle. J’ai su depuis qu’il n’avait jamais eu aucune
de mes lettres, qui avaient été interceptées, la première par le
garçon d’étage qui était envieux, la seconde par le concierge de
jour qui était vertueux, la troisième par le concierge de nuit qui
aimait le jeune chasseur et couchait avec lui à l’heure où Diane se
levait. Mais mon dégoût n’en a pas moins persisté, et
m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur
un plat d’argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais
voilà le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et
maintenant c’est fini entre nous pour ce que j’espérais. Mais vous
pourriez me rendre de grands services, vous entremettre ; et
puis non, rien que cette idée me rend quelque gaillardise et je
sens que rien n’est fini. »



Dès le début de cette scène, une révolution, pour mes yeux
dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi
immédiate que s’il avait été touché par une baguette magique.
Jusque-là, parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu. Le
vice (on parle ainsi pour la commodité du langage), le vice de
chacun l’accompagne à la façon de ce génie qui était invisible pour
les hommes tant qu’ils ignoraient sa présence. La bonté, la
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas
découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait
pas d’abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement perceptibles
aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore
l’avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu’ici je m’étais trouvé, en
face de M. de Charlus, de la même façon qu’un homme distrait,
lequel, devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la
taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répète en
souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce
moment », à lui demander indiscrètement :
« Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui
dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le
ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui ouvre les
yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.



Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme exemples de cette
loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien
longtemps elles n’avaient pas soupçonnés, jusqu’au jour où, sur la
surface unie de l’individu pareil aux autres, sont venus
apparaître, tracés en une encre jusque-là invisible, les caractères
qui composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont, pour se
persuader que le monde qui les entoure leur apparaît d’abord nu,
dépouillé de mille ornements qu’il offre à de plus instruits, qu’à
se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé d’être
sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de
caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer
qu’il était précisément le frère, ou le fiancé, ou l’amant d’une
femme dont elles allaient dire : « Quel
chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que leur
chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le terme fatal. Aussitôt
apparaissent, comme un Mane, Thecel, Phares, ces mots :
il est le fiancé, ou : il est le frère, ou : il est
l’amant de la femme qu’il ne convient pas d’appeler devant
lui : « chameau ». Et cette seule notion nouvelle
entraînera tout un regroupement, le retrait ou l’avance de la
fraction des notions, désormais complétées, qu’on possédait sur le
reste de la famille. En M. de Charlus un autre être avait beau
s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans le
centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron,
je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était
matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir
de rester invisible, et la transmutation de M. de Charlus en une
personne nouvelle était si complète, que non seulement les
contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les
hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui
avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenaient
intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase, n’offrant
aucun sens tant qu’elle reste décomposée en lettres disposées au
hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans
l’ordre qu’il faut, une pensée que l’on ne pourra plus oublier.



De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je
l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais
pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en
était une ! Il appartenait à la race de ces êtres, moins
contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril,
justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans
la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là
où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit
toutes choses dans l’univers, une silhouette installée dans la
facette de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe,
mais d’un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit
vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour
punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour
toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit
renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du
tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le
Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui
est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle ils sont
obligés de mentir toute la vie et même à l’heure de lui fermer les
yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme
fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon
ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui
ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de
confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait
rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit
impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit
par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé
l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que
certains juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat
chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons
tirées du péché originel et de la fatalité de la race. Enfin – du
moins selon la première théorie que j’en esquissais alors, qu’on
verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les eût
par-dessus tout fâchés si cette contradiction n’avait été dérobée à
leurs yeux par l’illusion même que les faisait voir et vivre –
amants à qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont
l’espérance leur donne la force de supporter tant de risques et de
solitudes, puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui n’aurait
rien d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti et qui, par
conséquent, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir serait
à jamais inassouvissable si l’argent ne leur livrait de vrais
hommes, et si l’imagination ne finissait par leur faire prendre
pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués.
Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’à la
découverte du crime ; sans situation qu’instable, comme pour
le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous
les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis
sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la
meule comme Samson et disant comme lui : « Les deux sexes
mourront chacun de son côté » ; exclus même, hors les
jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour
de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie –
parfois de la société – de leurs semblables, auxquels ils donnent
le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne
les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas
voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce
qu’ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils
avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la
peinture, la musique, la chevalerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à
l’amour) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais
d’une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore (sauf
quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont
toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries
consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur
sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs
rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ; mais aussi
rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe,
l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable à celle d’Israël, les caractères physiques et
moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré
toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la
race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti,
accable qui l’est demeuré davantage) une détente dans la
fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans leur
existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont
le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher
qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur
nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant
chercher, comme un médecin l’appendicite, l’inversion jusque dans
l’histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux,
comme les Israélites disent de Jésus, sans songer qu’il n’y avait
pas d’anormaux quand l’homosexualité était la norme, pas
d’antichrétiens avant le Christ, que l’opprobre seul fait le crime,
parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires
à toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu
d’une disposition innée tellement spéciale qu’elle répugne plus aux
autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de hautes
qualités morales) que de certains vices qui y contredisent, comme
le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus
excusés du commun des hommes ; formant une franc-maçonnerie
bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des
loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins,
d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de
glossaire, et dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent de ne
pas se connaître aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou
de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses
semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la
portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui
qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre,
dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé
trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur
part d’un secret des autres que le reste de l’humanité ne soupçonne
pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus
invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque,
anachronique, l’ambassadeur est ami du forçat ; le prince,
avec une certaine liberté d’allures que donne l’éducation
aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en
sortant de chez la duchesse s’en va conférer avec l’apache ;
partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie
importante, soupçonnée là où elle n’est pas étalée, insolente,
impunie là où elle n’est pas devinée ; comptant des adhérents
partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne,
sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans
l’intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l’autre
race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme
s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglement
ou la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années
jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs sont dévorés ;
jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards
d’où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils
voudraient se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs
dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère auprès de la
contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu’on nomme improprement
ainsi, leur impose non plus à l’égard des autres mais d’eux-mêmes,
et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. Mais
certains, plus pratiques, plus pressés, qui n’ont pas le temps
d’aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de la
vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se
sont fait deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement
d’êtres pareils à eux.



Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province,
sans relations, sans rien que l’ambition d’être un jour médecin ou
avocat célèbre, ayant un esprit encore vide d’opinions, un corps
dénué de manières et qu’ils comptent rapidement orner, comme ils
achèteraient pour leur petite chambre du quartier latin des meubles
d’après ce qu’ils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont
déjà « arrivés » dans la profession utile et sérieuse où
ils souhaitent de s’encadrer et de devenir illustres ; chez
ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu, comme des
dispositions pour le dessin, pour la musique, est peut-être, à la
vérité, la seule originalité vivace, despotique – et qui tels soirs
les force à manquer telle réunion utile à leur carrière avec des
gens dont, pour le reste, ils adoptent les façons de parler, de
penser, de s’habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne
fréquentent sans cela que des condisciples, des maîtres ou quelque
compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d’autres
jeunes gens que le même goût particulier rapproche d’eux, comme
dans une petite ville se lient le professeur de seconde et le
notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre, les ivoires
du moyen âge ; appliquant à l’objet de leur distraction le
même instinct utilitaire, le même esprit professionnel qui les
guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des séances où nul
profane n’est admis, pas plus qu’à celles qui réunissent des
amateurs de vieilles tabatières, d’estampes japonaises, de fleurs
rares, et où, à cause du plaisir de s’instruire, de l’utilité des
échanges et de la crainte des compétitions, règne à la fois, comme
dans une bourse aux timbres, l’entente étroite des spécialistes et
les féroces rivalités des collectionneurs. Personne d’ailleurs,
dans le café où ils ont leur table, ne sait quelle est cette
réunion, si c’est celle d’une société de pêche, des secrétaires de
rédaction, ou des enfants de l’Indre, tant leur tenue est correcte,
leur air réservé et froid, et tant ils n’osent regarder qu’à la
dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes « lions »
qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs
maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever
les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns
seront à la veille d’entrer dans une académie et les autres de
vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros
et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais
ailleurs, dans un autre monde, sous d’autres symboles extérieurs,
avec des signes étrangers, dont la différence les a induits en
erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés ; et
comme l’« Union des gauches » diffère de la
« Fédération socialiste » et telle société de musique
Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, certains soirs, à une autre
table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous
leur manchette, parfois un collier dans l’évasement de leur col,
forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs
rires, leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à s’enfuir
au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle
couve l’indignation, par un garçon qui, comme les soirs où il sert
les dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s’il
n’avait avantage à empocher les pourboires.



C’est à ces organisations professionnelles que l’esprit oppose le
goût des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part, puisqu’il
ne fait en cela qu’imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que
rien ne diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux
un amour incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces
différentes classes répondent, tout autant qu’à des types
physiologiques divers, à des moments successifs d’une évolution
pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet
qu’un jour ou l’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations
que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple
lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont été le
plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone, par
recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont
d’ailleurs généralement assez mal reçus, car, dans leur vie
relativement pure, le défaut d’expérience, la saturation par la
rêverie où ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces
caractères particuliers d’efféminement que les professionnels ont
cherché à effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces
nouveaux venus, la femme n’est pas seulement intérieurement unie à
l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans un
spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et
leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces
singes à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui
revêtent le smoking et portent une cravate noire ; de sorte
que ces nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes
pourtant, d’une fréquentation compromettante, et leur admission
difficile ; on les accepte cependant et ils bénéficient alors
de ces facilités par lesquelles le commerce, les grandes
entreprises, ont transformé la vie des individus, leur ont rendu
accessibles des denrées jusque-là trop dispendieuses à acquérir et
même difficiles à trouver, et qui maintenant les submergent par la
pléthore de ce que seuls ils n’avaient pu arriver à découvrir dans
les plus grandes foules. Mais, même avec ces exutoires
innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour
certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la
contrainte mentale ne s’est pas exercée et qui tiennent encore pour
plus rare qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le moment
de côté ceux qui, le caractère exceptionnel de leur penchant les
faisant se croire supérieurs à elles, méprisent les femmes, font de
l’homosexualité le privilège des grands génies et des époques
glorieuses, et quand ils cherchent à faire partager leur goût, le
font moins à ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme le
morphinomane fait pour la morphine, qu’à ceux qui leur en semblent
dignes, par zèle d’apostolat, comme d’autres prêchent le sionisme,
le refus du service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme
et l’anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin encore
couchés, montrent une admirable tête de femme, tant l’expression
est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-mêmes
l’affirment, leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent
si naturellement en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la
jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s’éveille à peine dans
l’inconscient de ce corps d’homme où elle est enfermée, ait su si
ingénieusement, de soi-même, sans l’avoir appris de personne,
profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui était
nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cette tête
délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Même
si – pour tant de raisons possibles – il vit avec une femme, il
peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a jamais eu de
relations avec des hommes. Qu’elle le regarde comme nous venons de
le montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu
sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme,
la tête celle d’une jolie Espagnole. La maîtresse s’épouvante de
ces confidences faites à ses regards, plus vraies que ne pourraient
être des paroles, des actes mêmes, et que les actes mêmes, s’ils ne
l’ont déjà fait, ne pourront manquer de confirmer, car tout être
suit son plaisir, et si cet être n’est pas trop vicieux, il le
cherche dans un sexe opposé au sien. Et pour l’inverti le vice
commence, non pas quand il noue des relations (car trop de raisons
peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec des
femmes. Le jeune homme que nous venons d’essayer de peindre était
si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient avec
désir étaient vouées (à moins d’un goût particulier) au même
désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare,
sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un
adolescent. La tromperie est égale, l’inverti même le sait, il
devine la désillusion que, le travestissement ôté, la femme
éprouvera, et sent combien cette erreur sur le sexe est une source
de fantaisiste poésie. Du reste, même à son exigeante maîtresse, il
a beau ne pas avouer (si elle n’est pas gomorrhéenne) :
« Je suis une femme », pourtant en lui, avec quelles
ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, la
femme inconsciente et visible cherche-t-elle l’organe masculin. On
n’a qu’à regarder cette chevelure bouclée sur l’oreiller blanc pour
comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de
ses parents, malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller
retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l’enfermer, le
lendemain l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un
homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une
pioche ou un râteau. Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme
des délicatesses qui nous touchent, une grâce, un naturel dans
l’amabilité comme les hommes n’en ont point, serions-nous désolés
d’apprendre que ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont
des aspects différents d’une même réalité. Et même, celui qui nous
répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les
délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de
la nature : la reconnaissance du sexe par lui-même ;
malgré les duperies du sexe, apparaît la tentative inavouée pour
s’évader vers ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin
de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus timide sans
doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte matérielle de
plaisir qu’ils reçoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter à un
visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des sens plus violents
sans doute, donnent à leur plaisir matériel d’impérieuses
localisations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs aveux la
moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement sous le
satellite de Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas
entièrement exclues comme pour les premiers, à l’égard desquels
elles n’existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les
amours de tête. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les
femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le
plaisir qu’ils ont à se trouver avec lui ; bien plus, ils
peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même plaisir
qu’avec un homme. De là vient que la jalousie n’est excitée, pour
ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu’ils pourraient
prendre avec un homme et qui seul leur semble une trahison,
puisqu’ils ne participent pas à l’amour des femmes, ne l’ont
pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité du
mariage, se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner,
qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le goûte ;
tandis que les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs
amours avec des femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec
elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes le rôle d’une
autre femme, et la femme leur offre en même temps à peu près ce
qu’ils trouvent chez l’homme, si bien que l’ami jaloux souffre de
sentir celui qu’il aime rivé à celle qui est pour lui presque un
homme, en même temps qu’il le sent presque lui échapper, parce que,
pour ces femmes, il est quelque chose qu’il ne connaît pas, une
espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui,
par une sorte d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer
leurs parents, mettent une sorte d’acharnement à choisir des
vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et
noircir leurs yeux ; laissons-les de côté, car ce sont eux
qu’on retrouvera, quand ils auront trop cruellement porté la peine
de leur affectation, passant toute une vie à essayer vainement de
réparer, par une tenue sévère, protestante, le tort qu’ils se sont
fait quand ils étaient emportés par le même démon qui pousse des
jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d’une façon
scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer leur famille,
jusqu’au jour où elles se mettent avec persévérance et sans succès
à remonter la pente qu’il leur avait paru si amusant de descendre,
qu’elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu’elles n’avaient
pas pu s’empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux
qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M.
de Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d’une variété ou
d’une autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce premier
exposé, ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de
parler tout à l’heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus
exceptionnel qu’il n’est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils
l’ont découvert, après l’avoir porté longtemps sans le connaître,
plus longtemps seulement que d’autres. Car personne ne sait tout
d’abord qu’il est inverti, ou poète, ou snob, ou méchant. Tel
collégien qui apprenait des vers d’amour ou regardait des images
obscènes, s’il se serrait alors contre un camarade, s’imaginait
seulement communier avec lui dans un même désir de la femme.
Comment croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il
éprouve il en reconnaît la substance en lisant Mme de
Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore
trop peu capable de s’observer soi-même pour se rendre compte de ce
qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le même,
l’objet diffère, que ce qu’il désire c’est Rob Roy et non Diana
Vernon ? Chez beaucoup, par une prudence défensive de
l’instinct qui précède la vue plus claire de l’intelligence, la
glace et les murs de leur chambre disparaissaient sous des chromos
représentant des actrices ; ils font des vers tels que :
« Je n’aime que Chloé au monde, elle est divine, elle est
blonde, et d’amour mon cœur s’inonde. » Faut-il pour cela
mettre au commencement de ces vies un goût qu’on ne devait point
retrouver chez elles dans la suite, comme ces boucles blondes des
enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait
si les photographies de femmes ne sont pas un commencement
d’hypocrisie, un commencement aussi d’horreur pour les autres
invertis ? Mais les solitaires sont précisément ceux à qui
l’hypocrisie est douloureuse. Peut-être l’exemple des Juifs, d’une
colonie différente, n’est-il même pas assez fort pour expliquer
combien l’éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils
arrivent à revenir, peut-être pas à quelque chose d’aussi
simplement atroce que le suicide où les fous, quelque précaution
qu’on prenne, reviennent et, sauvés de la rivière où ils se sont
jetés, s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc., mais à une
vie dont les hommes de l’autre race non seulement ne comprennent
pas, n’imaginent pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais
encore dont le danger fréquent et la honte permanente leur feraient
horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser sinon aux
animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus
apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs, que l’existence
confortable des blancs désespère et qui préfèrent les risques de la
vie sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu
où ils se sont découverts incapables à la fois de mentir aux autres
et de se mentir à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant
leurs pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur de la
monstruosité ou crainte de la tentation, et le reste de l’humanité
par honte. N’étant jamais parvenus à la véritable maturité, tombés
dans la mélancolie, de temps à autre, un dimanche sans lune, ils
vont faire une promenade sur un chemin jusqu’à un carrefour, où,
sans qu’ils se soient dit un mot, est venu les attendre un de leurs
amis d’enfance qui habite un château voisin. Et ils recommencent
les jeux d’autrefois, sur l’herbe, dans la nuit, sans échanger une
parole. En semaine, ils se voient l’un chez l’autre, causent de
n’importe quoi, sans une allusion à ce qui s’est passé, exactement
comme s’ils n’avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf,
dans leurs rapports, un peu de froideur, d’ironie, d’irritabilité
et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur
voyage à cheval, et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la
neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec une
faiblesse de tempérament, la vie casanière et timide, comprend que
le vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, à tant de
milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. Et en effet,
l’autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les
cas où l’on verra que l’inversion est guérissable). Il exige de
recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine, la crème fraîche des
mains du garçon laitier et, les soirs où des désirs l’agitent trop,
il s’égare jusqu’à remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu’à
arranger la blouse de l’aveugle. Sans doute la vie de certains
invertis paraît quelquefois changer, leur vice (comme on dit)
n’apparaît plus dans leurs habitudes ; mais rien ne se
perd : un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des
urines d’un malade diminue, c’est bien qu’il transpire davantage,
mais il faut toujours que l’excrétion se fasse. Un jour cet
homosexuel perd un jeune cousin et, à son inconsolable douleur,
vous comprenez que c’était dans cet amour, chaste peut-être et qui
tenait plus à garder l’estime qu’à obtenir la possession, que les
désirs avaient passé par virement, comme dans un budget, sans rien
changer au total, certaines dépenses sont portées à un autre
exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une crise
d’urticaire fait disparaître pour un temps leurs indispositions
habituelles, l’amour pur à l’égard d’un jeune parent semble, chez
l’inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, des
habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place du mal
vicariant et guéri.



Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant la
beauté de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui
témoigne, le jour où l’ami est forcé de les inviter à dîner, il a
honte du passé. Déjà dans une position intéressante, elle doit
rentrer de bonne heure, laissant son mari ; celui-ci, quand
l’heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite à son
ami, que d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au
carrefour, se voit renversé sur l’herbe, sans une parole, par
l’alpiniste bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu’au
jour où vient s’installer non loin de là un cousin de la jeune
femme, avec qui se promène maintenant toujours le mari. Et
celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à s’approcher de
lui, furibond, le repousse avec l’indignation que l’autre n’ait pas
eu le tact de pressentir le dégoût qu’il inspire désormais. Une
fois pourtant se présente un inconnu envoyé par le voisin
infidèle ; mais, trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir
et ne comprend que plus tard dans quel but l’étranger était venu.



Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir que d’aller
à la station de bain de mer voisine demander un renseignement à un
certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de
l’avancement, est nommé à l’autre bout de la France ; le
solitaire ne pourra plus aller lui demander l’heure des trains, le
prix des premières, et avant de rentrer rêver dans sa tour, comme
Grisélidis, il s’attarde sur la plage, telle une étrange Andromède
qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une méduse stérile
qui périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le
départ du train, sur le quai, à jeter sur la foule des voyageurs un
regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, à ceux
d’une autre race, mais qui, comme l’éclat lumineux dont se parent
certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le
nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui
les féconderont, ne tromperait pas l’amateur presque introuvable
d’un plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est
offert, le confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler la
langue insolite ; tout au plus, à celle-ci quelque loqueteux
du quai fera-t-il semblant de s’intéresser, mais pour un bénéfice
matériel seulement, comme ceux qui au Collège de France, dans la
salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur, vont suivre
le cours, mais seulement pour se chauffer. Méduse !
Orchidée ! quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me
répugnait à Balbec ; mais si je savais la regarder, comme
Michelet, du point de vue de l’histoire naturelle et de
l’esthétique, je voyais une délicieuse girandole d’azur. Ne
sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs pétales, comme
les mauves orchidées de la mer ? Comme tant de créatures du
règne animal et du règne végétal, comme la plante qui produirait la
vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe mâle est séparé
par une cloison de l’organe femelle, demeure stérile si les
oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le
pollen des unes aux autres ou si l’homme ne les féconde
artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit
être pris au sens moral, puisqu’au sens physique l’union du mâle
avec le mâle est stérile, mais il n’est pas indifférent qu’un
individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il est susceptible de
goûter, et « qu’ici-bas tout être » puisse donner à
quelqu’un « sa musique, sa flamme ou son parfum »), M. de
Charlus était de ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels,
parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez
d’autres de leurs besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop
de conditions, et trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes
comme M. de Charlus, et sous la réserve des accommodements qui
paraîtront peu à peu et qu’on a pu déjà pressentir, exigés par le
besoin de plaisir, qui se résignent à de demi-consentements,
l’amour mutuel, en dehors des difficultés si grandes, parfois
insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des êtres, leur en
ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare pour tout
le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que, si se
produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature
leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que celui
de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de
sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des Capulet et
des Montaigu n’était rien auprès des empêchements de tout genre qui
ont été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû
faire subir aux hasards déjà peu communs qui amènent l’amour, avant
qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son
bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant ;
ce Roméo et cette Juliette peuvent croire à bon droit que leur
amour n’est pas le caprice d’un instant, mais une véritable
prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, non
pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs
ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l’être
qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a
attirés par une force comparable à celle qui dirige les mondes où
nous avons passé nos vies antérieures. M. de Charlus m’avait
distrait de regarder si le bourdon apportait à l’orchidée le pollen
qu’elle attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait chance de
recevoir que grâce à un hasard si improbable qu’on le pouvait
appeler une espèce de miracle. Mais c’était un miracle aussi auquel
je venais d’assister, presque du même genre, et non moins
merveilleux. Dès que j’eus considéré cette rencontre de ce point de
vue, tout m’y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus
extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes
à assurer la fécondation des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient
pas l’être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur
femelle, ou qui, si c’est le vent qui doit assurer le transport du
pollen, le rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien
plus aisé à attraper au passage de la fleur femelle, en supprimant
la sécrétion du nectar, qui n’est plus utile puisqu’il n’y a pas
d’insectes à attirer, et même l’éclat des corolles qui les
attirent, et, pour que la fleur soit réservée au pollen qu’il faut,
qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une liqueur
qui l’immunise contre les autres pollens – ne me semblaient pas
plus merveilleuses que l’existence de la sous-variété d’invertis
destinée à assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant
vieux : les hommes qui sont attirés non par tous les hommes,
mais – par un phénomène de correspondance et d’harmonie comparable
à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées
trimorphes, comme le Lythrum salicoria – seulement par les
hommes beaucoup plus âgés qu’eux. De cette sous-variété, Jupien
venait de m’offrir un exemple, moins saisissant pourtant que
d’autres que tout herborisateur humain, tout botaniste moral,
pourra observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un
frêle jeune homme qui attendait les avances d’un robuste et
bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des
autres jeunes gens que restent stériles les fleurs hermaphrodites à
court style de la Primula veris tant qu’elles ne sont
fécondées que par d’autres Primula veris à court style
aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des
Primula veris à long style. Quant à ce qui était de M. de
Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu’il y avait
pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par
leur multiplicité, leur instantanéité à peine visible, et surtout
le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient plus
encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen
d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront jamais. Il y avait en
effet certains êtres qu’il lui suffisait de faire venir chez lui,
de tenir pendant quelques heures sous la domination de sa parole,
pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût apaisé. Par
simples paroles la conjonction était faite aussi simplement qu’elle
peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui
était sans doute arrivé pour moi le soir où j’avais été mandé par
lui après le dîner Guermantes, l’assouvissement avait lieu grâce à
une violente semonce que le baron jetait à la figure du visiteur,
comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance
l’insecte inconsciemment complice et décontenancé. M. de Charlus,
de dominé devenu dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et
calmé, renvoyait le visiteur, qui avait aussitôt cessé de lui
paraître désirable. Enfin, l’inversion elle-même, venant de ce que
l’inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des
rapports utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus haute
qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes,
c’est-à-dire à la stérilité de l’auto-fécondation. Il est vrai que
les invertis à la recherche d’un mâle se contentent souvent d’un
inverti aussi efféminé qu’eux. Mais il suffit qu’ils
n’appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon
dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs
hermaphrodites et même à certains animaux hermaphrodites, comme
l’escargot, qui ne peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais
peuvent l’être par d’autres hermaphrodites. Par là les invertis,
qui se rattachent volontiers à l’antique Orient ou à l’âge d’or de
la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces époques d’essai où
n’existaient ni les fleurs dioïques, ni les animaux unisexués, à
cet hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles
dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie
de l’homme semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique,
d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus
aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes,
selon Darwin, non seulement par les fleurs dites composées,
haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de
plus loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et
les courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre
une ablution, et tout simplement même aux parfums de nectar, à
l’éclat des corolles qui attiraient en ce moment des insectes dans
la cour. À partir de ce jour, M. de Charlus devait changer l’heure
de ses visites à Mme
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