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Chapitre 1 - Deux Amis.





 



Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril, deux
jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence
frêle, avec des cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, une
physionomie à traits prononcés où se peignait un caractère ferme,
faisait, à côté de l'autre, qui avait des joues encore roses, des
buissons de cheveux bruns et cet œil langoureux particulier aux
natures indécises qu'un rien abat et décourage, un contraste
saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant au
brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme aux yeux
bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C'étaient deux
camarades d'enfance et de collège ; ils devisaient sur la
littérature, et Rodolphe qui, dans un état de marasme, était venu
voir son ami avec l'espoir d'un allégement, s'appesantissait sur
les mécomptes, l'amertume, les épines sans roses de la vie
d'artiste.



Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d'ajouter à cette
mélancolie.



« Les productions de ces rares élus que l'on compare justement
aux arbres à fruits exceptées, disait-il, les œuvres d'art sont en
général des filles de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et,
par là je ne prétends pas que le bonheur stériliserait un homme de
génie ; mais, dans ma conviction, nombre d'hommes supérieurs,
pour ne pas dire la grande majorité, doivent d'être tels ou au
mépris qu'on a fait d'eux, ou aux empêchements qu'on a semés sous
leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques. »



Pour Rodolphe, qui, à l'instar de tant d'autres, ne voyait guère
dans les arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les vanités
qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de
profession de foi était littéralement une ortie entre le cou et la
cravate. D'un air piteux il regardait alternativement son chapeau
et la porte, et se remuait à la façon d'un enfant tiraillé par la
danse de Saint-Gui.



Les ressources de Max se bornaient présentement à une place de
second violon dans l'orchestre d'un théâtre de troisième ordre. La
misère ne lui causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin de
là : dans la douce persuasion de porter en lui le germe
d'excellents livres, il puisait la patience héroïque de l'homme sûr
de lui-même et de l'avenir. Il n'avait ni horreur ni engouement
pour la pauvreté ; il la regardait comme un mal utile et
transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme
un stimulant énergique contre l'engourdissement de l'âme et des
facultés. Il comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il
n'en continua pas moins :



« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les
douleurs du poëte et parler de l'urgence d'en empêcher le retour.
J'en demande pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse : c'est
un paradoxe, un prétexte à déclamations contre une société à qui on
peut imputer des torts plus graves. En définitive, l'homme exempt
de douleurs ne sera jamais qu'un homme médiocre. Il n'y a pas de
milieu, il faut choisir ou d'être une borne, une végétation, un
manœuvre, ou de souffrir… »



Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des fourmis.
Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à point
nommé d'un rendez-vous de conséquence, et se leva avec l'étourderie
d'un jouet à surprise. Mais au moment de sortir, frappé par les
sons d'un piano qui résonnait à l'étage inférieur, il s'arrêta pour
demander qui faisait ainsi rouler des accords.



« Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy.



– Est-elle jolie ? »



À cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait
comique, Max fixa sur son ami des yeux étonnés ; puis, peu
après, pencha la tête et dit d'un ton rêveur :



« Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris
garde. Je sais, par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que
sa physionomie me plaît infiniment… »



Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de
cette amie qu'il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max
répondit qu'elle était veuve, qu'elle donnait des leçons de piano,
qu'elle vivait avec sa mère, et que la mère et la fille recevaient
journellement la visite d'un vieillard nommé Frédéric, qui semblait
tout entier à leur discrétion.



« J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le
leur dire, de leur trouver des élèves.



– Comment se nomment-elles ?



– Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en
prenant une carte de visite sur sa table :
Mme Thillard-Ducornet. »



Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il
entr'ouvrait déjà, revint au milieu de la chambre.



« Ah ! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne
lis pas les journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de
cette veuve. Il était agent de change. On l'a retiré de la Seine,
un matin ou un soir, il n'y a pas de cela très-longtemps. La
nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage, car on a découvert
dans la caisse du défunt un déficit de plus d'un million. C'était
un vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux urnes : la
Bourse et le quartier Bréda ; il pompait l'or dans l'une pour
l'épancher dans l'autre… »



Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.



« C'est étrange ! fit-il. Je pressentais bien quelque
secret funèbre, mais je ne l'eusse jamais supposé si horrible.



– Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques
détails. Il était en tenue de voyage, en casquette et en manteau,
avec un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs
en billets de banque. À dire vrai, il n'y avait pas là de quoi
plomber une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu'il ne
s'était noyé que par remords de ne pas emporter davantage. »



Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête, l'air pensif, à
mi-voix, il disait :



« Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien
d'être pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber
dans la misère, je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus
grande. »



Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la
conversation de tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperçut, en
eut le frisson.



D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard
dégénérer en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de
locomotion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer
sur-le-champ au moyen d'en sortir. Pour la deuxième fois, il
invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et se sauva, non moins
satisfait de changer de lieu que d'échapper à ce qu'il appelait
ironiquement les douches philosophiques du docteur Max.








Chapitre 2 - Profil du héros.





 



Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef
des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de
dissimuler sous des manières calmes et dignes, Destroy, comme il
faisait presque quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au
jardin du Luxembourg. Il s'y rencontra avec un autre de ses amis,
un nommé Henri de Villiers, lequel, que ce fût à cause de ceci ou
de cela, de sa naissance ou de son entendement, ou d'autre chose
encore, se posait en défenseur intrépide du passé. Bien que lié
avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi peu logique
qu'un homme qui donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de
jeunesse en exemple aux errements d'un autre âge. De Villiers,
outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était
loin d'avoir l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une
vie conforme aux principes qu'il confessait, et ses opinions et ses
actes en recevaient un lustre d'honnêteté que Destroy ne pouvait
méconnaître.



Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré nombre de
fois, de bout en bout, à pas comptés, l'allée de l'Observatoire,
quand ils se croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin
pour venir à eux.



« Mais c'est Clément ! » s'écria Max en devançant
brusquement de Villiers pour être plus tôt auprès du nouveau venu.



Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes,
nous sommes parfois assaillis d'impressions pénibles que nous ne
saurions définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier
l'antipathie instinctive qu'ils soulèvent ; on dirait qu'il se
dégage de leur vie un fluide qui les enveloppe d'une atmosphère où
l'on ne peut respirer sans malaise. Destroy accostait précisément
un individu de ce genre. De taille moyenne et dégagée, ses jambes
solides, ses bras d'athlète, sa carrure, éveillaient des idées de
santé et de force que démentaient bientôt une figure cadavéreuse
dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les ravages,
l'impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au
couteau dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains
aux reflets rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa
peau terreuse, parsemée de taches vertes, composaient un ensemble
de tons qui donnaient à sa tête une apparence sordide et venimeuse.
Par instants, un regard éteint, louche, sinistre, perçait le verre
de ses lunettes en écaille. Évidemment, les trous et les désordres
de ce visage n'étaient, on peut dire, que les stigmates d'une vie
terrible. Aussi, n'eût-on pas imaginé de problème psychologique
d'un attrait plus émouvant que celui de rechercher par suite de
quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune
encore, avec un beau front, des traits fermement dessinés, un
menton proéminent, tous indices de force et d'intelligence, était
devenu l'image d'une dégradation immonde.



Max lui saisit les mains avec effusion ; de Villiers, au
contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son
côté, se borna envers ce dernier à un froid salut, tandis qu'il
répondit avec assez d'empressement aux amitiés de Destroy.



Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu
depuis longtemps et lui demandait s'il n'était plus à Paris :



« Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de
milieu, voilà tout.



– Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en jetant
les yeux sur les vêtements neufs et bien faits de son ami.



Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage de Clément.



« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me
vois mieux vêtu ? Mais j'ai une place, je gagne ma vie… »



Destroy l'en félicita cordialement.



« Peuh ! fit Clément en hochant la tête ; j'ai aussi
de lourdes charges : une femme presque toujours malade, un
enfant en nourrice, de vieilles dettes à éteindre…



– Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max à
la suite d'une pause ; serais-tu marié ?



– Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.



– Avec Rosalie ! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas
croire ses oreilles.



– N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te
surprendre ? dit Clément avec calme. J'ai, du reste, à te
conter des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en
regardant de Villiers avec des yeux où il y avait de la défiance et
de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens donc
me voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et nous causerons.
Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te
revoir. »



Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici à une époque
très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques pas
plus loin, lui serra les mains et s'éloigna.



À la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent
quelque temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l'un et
l'autre de la persuasion d'être d'une opinion essentiellement
différente sur le personnage avec lequel ils venaient de se
rencontrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir une
discussion qui ne pouvait être que pénible.



Mais, chose singulière, sans se parler ils s'entendaient et se
comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa
tout haut et laissa échapper un mot de compassion sur Clément, la
réplique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.



« À la bonne heure ! dit-il durement ; il vous reste
à faire le panégyrique de ce misérable !



– Ah ! fit Destroy d'un ton de reproche.



– Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de
Villiers ; et par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie à
gonfler cent poitrines. Cet homme sans foi, sans idée, avec des
appétits de brute, serait le plus grand des scélérats, n'était la
crainte des lois.



– On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma
liaison au collège avec lui, à part cette année et la précédente,
je l'ai à peine perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées
contre une misère innommable. Maître de lui-même à moins de seize
ans, sans famille et sans ressources, de tous ces états où
l'apprentissage n'est pas rigoureusement nécessaire, je n'en sais
aucun qu'il n'ait essayé. Il a été tour à tour plieur de bandes
dans un journal, correcteur d'épreuves, journaliste, homme de
lettres, vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne s'est-il
pas résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n'est-il pas
resté six mois chez un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute
vous ignorez, il n'y a pas encore dix-huit mois, en sortant de
l'hôpital, réduit au dénûment le plus horrible, couvert
littéralement de haillons, impuissant à trouver un ami pitoyable,
obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie avec qui
il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa part
exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change,
à titre de garçon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter
la pierre à cause de ses vices, suis-je prêt à m'étonner de ne pas
le voir plus méprisable.



– Allons donc ! répondit énergiquement de Villiers. Je
préférerais en appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc
qu'il a gâché les éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus
que pas un de la fortune et des hommes ! Du nombre
considérable de personnes qui lui ont rendu de bons offices,
citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je
ne dirai pas par ses désordres, mais par l'indécence même de sa
conduite vis-à-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement
avéré qu'il n'a jamais recouru au travail qu'à l'heure où les dupes
lui manquaient ? Et ce n'est pas tout ! Crevant
d'égoïsme, de vanité, d'envie, de haine, incapable de rendre un
réel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter, il
ne suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle débauche des
sens et de l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument
d'indulgence, excepté pour ses vices, il se soit incessamment
montré le plus impitoyable critique des travers d'autrui. Après
cela, qu'on déplore sa dépravation et qu'on l'en plaigne, passe
encore ; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, à ses
mérites, cela m'exaspère !



– Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.



– Les passions !… Mais nous en avons pour les combattre,
et non pour nous y abandonner à l'instar des animaux.



– En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que
font, sur une moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de
notre génération ? Combien ont en eux le germe des vices qui
sont en fleur chez lui, et n'atteignent point à l'énormité de ses
fautes, uniquement parce qu'il leur manque sa force, son
tempérament, son audace !



– Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers.
Votre Clément n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi
un type d'une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on
pourrait dire qu'en lui sont vraiment concentrés et résumés les
vices, les préjugés, le scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces
bohèmes dont l'histoire superficielle semble suffire à l'ambition
de votre ami Rodolphe… »








Chapitre 3 - Sur la mort d'un agent de change.





 



Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses
voisines, avec quelques autres préoccupations que celles d'y faire
simplement de la musique. En traversant l'antichambre, il aperçut,
par la porte entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux Frédéric
qui attisait les charbons d'un fourneau. La mère et la fille
accueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un
empressement affectueux.



Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec
Rodolphe, avait singulièrement atténué la beauté surprenante de
Mme Thillard : peut-être avait-il craint que la vivacité
de son enthousiasme n'inspirât quelque épigramme à son ami. Outre
qu'elle était grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des
épaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son
visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique d'une
régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui
donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le
modelé en était gras, doux, harmonieux ; on n'y eût pas
découvert l'ombre d'un pli. Un regard de ses yeux noirs produisait
l'effet d'un éclair ; quand elle souriait, l'ivoire légèrement
doré de ses dents ne faisait point mal sur le rouge des lèvres un
peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses charmes, par exemple,
de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en vain, de
dissimuler l'exubérance splendide ; de ses mains blanches
coquettement enfouies sous des nuages de dentelles ; des
courbes gracieuses de son pied que gardaient en jaloux les ombres
de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses mouvements, était
souplesse et grâce, et du bout de son pied à l'extrémité de ses
cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de sa personne. Si, à
la voir, le moins qu'on pût faire était de l'aimer, aux sons de sa
voix musicale et sympathique, c'était miracle que cet amour n'allât
pas jusqu'à l'adoration.



L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles
blanches, comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d'où la
bonté coulait comme d'une source, était bien la digne mère de
Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de Mme Ducornet
un éloge auquel on ne peut rien ajouter : « C'était,
disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de
celles qu'on voudrait pour mère, quand on n'a plus la
sienne. »



Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon ;
ils jouèrent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux
instruments. Destroy avait une manière large et une vigueur qui
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exécution. Mais il
avait un mérite rare : celui de sentir et de s'identifier à ce
point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument fît partie
intégrante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle dont
il interpréta l'andante manquât de ces tatillonnages
prémédités qui mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de
haut goût, il n'en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive
impression.



« Quelle magnifique chose ! » s'écria-t-elle avec
enthousiasme.



L'âme de Max débordait de rêveries.



« Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre
époque, On jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé en
vue de nos misères. J'imagine que, dans le principe, à côté du
calme et profond Haydn, il devait paraître singulièrement turbulent
et ténébreux. Ses œuvres sont aujourd'hui une source inépuisable de
consolations à la hauteur des calamités qui pèsent sur nous.
Heureux qui les admirent autrement que sur parole ! Il l'a dit
lui-même : « Celui qui sentira pleinement ma musique sera
à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après
eux. »



Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le
vieux Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C'était un
petit homme maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, plein
de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que l'on peut
appeler la passion du sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate
blanche, avec la même redingote bleue à petit collet et le même
pantalon gris-souris. Il ne s'en alla pas qu'il n'eût donné un coup
d'œil à toutes choses et n'eût pris humblement congé de la mère et
de la fille. Destroy, que brûlait l'envie de le questionner, le
suivit de près et le joignit bientôt, comme par hasard.



Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée ; il fut
visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur
une tabatière ronde en buis qu'il tira de sa poche, il respira une
forte pincée de tabac, après en avoir offert à Destroy. Celui-ci,
pour le faire jaser, usa d'ambages au moins inutiles. Frédéric,
tout discret qu'il était, ne pouvait songer à taire les points
essentiels d'une histoire que les journaux avaient colportée dans
toute la France. D'un air navré, en termes amers, il en indiqua à
grands traits les phases notables. Depuis nombre d'années déjà il
était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore
imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors
séduisants, de l'application, une précoce intelligence des
affaires, et notamment une souplesse d'esprit peu commune, lui
avaient rapidement concilié les bonnes grâces du patron ; et,
tout entier à l'ambition d'exploiter cette bienveillance, il avait
fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le surprendre
lui-même. En moins de dix années, après en avoir employé la moitié
au plus à conquérir la place de premier commis, il était devenu,
sans posséder un sou vaillant, l'associé de M. Ducornet, puis
son gendre, finalement son successeur. Jusque-là, il est vrai, rien
n'était plus légitime. Mais comment devait-il en user et acquitter
sa dette envers une famille qui, eu égard seulement au chiffre de
sa fortune, pouvait exiger dans un gendre bien autre chose que du
mérite.



Son beau-père mourut. À observer l'effet de cette mort sur
Thillard, on eût dit d'un homme qu'on débarrasse de chaînes
pesantes, à la suite d'une longue et dure réclusion. Toute la vertu
de son passé n'était qu'une imperturbable hypocrisie. Actuellement,
aux plus mauvais instincts, à un égoïsme incommensurable, il
fallait joindre une vanité sans contre-poids de parvenu et le
vertige dont le frappait l'éclat d'une fortune inespérée. Sa femme
et sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance,
ne discontinuèrent pas d'être ses dupes et ses victimes. Elles
furent les dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe
ruineux, elles crurent jusqu'à la fin n'avoir point de reproche à
lui faire. Cependant, bien qu'il se montrât vis-à-vis d'elles
toujours aussi empressé, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa
pensée s'éloignait de plus en plus de sa femme et de son intérieur.
Entraîné par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de
qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme font les requins
autour d'un navire, il achetait le triste honneur de cette
compagnie par un mépris de l'argent analogue à celui d'un homme qui
n'est pas le fils de ses œuvres ou qui l'est devenu trop vite. En
proie au jeu, à d'insatiables courtisanes, à une dissipation
effrénée, bientôt à l'usure, quand, après quatre années de ces
excès, l'embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes,
énergiques, radicales, il achevait de compromettre irréparablement
sa position en se jetant pieds et poings liés dans des spéculations
hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était l'objet, à son
crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment, à
moins d'un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine.



« Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais,
continua Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les
doigts dans sa tabatière. Notez que je me consolais un peu en
songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivât,
auraient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu'est-ce
que je devins donc quand je m'aperçus que M. Thillard, qui
probablement combinait déjà sa fuite, fondait des espérances sur sa
femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins que de les
dépouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu'un diable.
Trente années passées dans la maison me donnaient bien d'ailleurs
quelque droit. Hors de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa
fille que M. Thillard avait creusé un abime que des millions
ne combleraient pas, et les suppliai, à mains jointes, de prendre
pitié d'elles-mêmes. Mais, ouiche ! qu'est-ce que je pouvais
peser, moi, vieux radoteur, à côté d'un homme jeune, beau garçon,
brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à laquelle il
faisait accroire ce qu'il voulait ! Il joua auprès d'elle sa
comédie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et,
finalement, arracha à l'aveugle faiblesse des deux femmes les
signatures dont il avait besoin.



– Quel misérable ! dit Max indigné.



– Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la
tête, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages
superficiels pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut pas
tout avoir, que diable ! Je n'avais pas attendu jusqu'à ce
jour pour reconnaître qu'il manquait absolument de cœur. Il sortait
de parents extrêmement pauvres qui s'étaient imposé les plus dures
privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh bien !
il en rougissait, il les reniait, il les consignait à sa porte et
les laissait dans la misère. Le malheureux semblait n'avoir d'autre
vocation que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du
bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il délaissât
madame Thillard, la beauté, l'amour, le dévouement en personne,
pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles,
toujours dégoûtantes par leurs mœurs, qui le volaient, le ruinaient
et se moquaient de lui ?



– Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le
courage de se tuer ? »



Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement.



« C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois,
fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : –
Sans compter que ce qu'on a trouvé dans son portefeuille était bien
peu de chose, par rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. Il
m'est singulièrement difficile d'admettre, du caractère dont je le
connaissais, que le remords se soit emparé de lui. Au total, je ne
m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'être pour moi un
problème. »
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