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I



Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de
la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe
longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une
allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient
accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils
s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques,
rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des
petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à
l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au
milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division
moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres
alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque
brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la
marche plus légère des lignards.



Des légions de francs-tireurs aux appellations
héroïques : « les Vengeurs de la Défaite – les
Citoyens de la Tombe – les Partageurs de la
Mort » – passaient à leur tour, avec des airs de
bandits.



Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en
graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de
circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de
leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons,
parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne,
et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs
épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs
propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à
outrance, pillards et débauchés.



Les Prussiens allaient entrer dans Rouen,
disait-on.



La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait
des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un
petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses
foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois
lieues à la ronde, avaient subitement disparu.



Les derniers soldats français venaient enfin de
traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et
Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général, désespéré,
ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même
dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à
pied, entre deux officiers d’ordonnance.



Puis un calme profond, une attente épouvantée et
silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois
bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les
vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs
broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.



La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient
closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce
silence, filait rapidement le long des murs.



L’angoisse de l’attente fait désirer la venue de
l’ennemi.



Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des
troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où,
traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une
masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux
autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal
et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au
même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ;
et, par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait,
déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur
pas dur et rythmé.



Des commandements criés d’une voix inconnue et
gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et
désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux
guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes
et des vies, de par le « droit de guerre ». Les
habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que
donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de
la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont
inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre
établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que
tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature
se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le
tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple
entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec
les cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou
l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les
autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu
au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent
toute croyance à la Justice Éternelle, toute la confiance qu’on
nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison de
l’Homme.



Mais à chaque porte des petits détachements
frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était
l’occupation après l’invasion. Le devoir commençait pour les
vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.



Au bout de quelque temps, une fois la première
terreur disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de
familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois
bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa
répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou
l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on
obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et
pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait ?
Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité.
– Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen,
comme au temps des défenses héroïques où s’illustra leur cité.
– On se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité
française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son
intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public, avec
le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais dans
la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus
longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.



La ville même reprenait peu à peu de son aspect
ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats
prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de
hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils
de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples
citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs,
qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.



Il y avait cependant quelque chose dans l’air,
quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère
intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle
emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût
des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin,
chez des tribus barbares et dangereuses.



Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup
d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches
d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus
il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il
voit passer aux mains d’un autre.



Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en
suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou
Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond
de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué
d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre,
ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et
légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses
que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la
gloire.



Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques
Intrépides prêts à mourir pour une Idée.



Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujetissant
la ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune
des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de
leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce
travailla de nouveau le cœur des commerçants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intérêts engagés au Havre, que l’armée française
occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par
terre à Dieppe, où ils s’embarqueraient.
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