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Heimat ist, wo alles Bleibende seinen Anfang hatte.




1. Deppe un Näppschn! Ferdsch wern! Eins raus! Reißn se sich zusamm! Ralph Benatzky und Emmerich Kálmán; Nähstunde


„Deppe un Näppschen!“ bellte der uniformierte Schließer in Richtung der in Reihe und mit dem Rücken zur Tür angetretenen vier Häftlinge. Nummer 1, der Insasse mit der längsten Verweildauer in der Zelle, fasste die vier geleerten Trinktöpfe und die vier Bakelitnäpfchen, in denen die tägliche Zuckerration zusammen mit dem Abendbrot verabreicht wurde. Die Näpfchen waren ursprünglich die Verpackung für einen als Zahnstein bezeichneten Kosmetikartikel der Marke Rosodont, von dem das Gerücht umlief, er werde im Zuchthaus Waldheim von den dortigen Insassen hergestellt. Der Zahnstein war der Ersatz für Zahnpasta. Mit der angefeuchteten Zahnbürste rieb man auf der rosaroten Masse herum, bis sich ein schmieriger Schaum bildete. Damit wurden die Zähne geputzt. Nummer 1 hatte die Trinkgefäße und die Näpfchen auf einen vom Kalfaktor von Zellentür zu Zellentür geschobenen Wagen zu setzen und sich sofort wieder neben seine Mithäftlinge zu stellen. Dann krachte die Tür ins Schloss. Die Riegel knallten und der Schließer drehte schwungvoll den Schlüssel. Es war Freitagabend und den Häftlingen der Untersuchungshaftanstalt Leipzig des Ministeriums für Staatssicherheit stand ein Wochenende ohne Vernehmungen bevor.


Die Zelle war etwa zweieinhalb Meter breit, von der Tür bis zum Fenster waren es knapp vier Meter. Die hinteren zwei Drittel des Raumes wurden vom einzigen Möbelstück, einer Pritsche, eingenommen. Diese bestand aus Brettern, die von der einen zur anderen Längswand der Zelle reichten. Nach vorn war der Hohlraum unter der Pritsche durch eine Bretterwand verschlossen. Am Tage war es gestattet, in gerader Haltung auf der Pritsche zu sitzen. Ertappte ein Schließer beim Blick durch den Spion einen Häftling, der sich seitlich an die Zellenwand lehnte, brüllte er: „Setznzsch ordndlich hin!“


Auf den vier Quadratmetern zwischen Tür und Pritsche war den Häftlingen das Stehen oder Gehen erlaubt. Allerdings war diese Fläche noch durch ein mit einer Bretterkonstruktion umbautes Klobecken eingeengt. Es war in der Ecke neben der Zellentür platziert. Die Spülung konnte nur von außen durch die Schließer betätigt werden. Nach jedem Toilettengang musste gewartet werden, bis der Blechdeckel, der den Türspion von außen abdeckte, mit leise schabendem Geräusch zur Seite geschoben und ein Schließerauge sichtbar wurde. Auf den Ruf „Bitte mal spülen!“ ertönte dann das oft dringlich erwartete Rauschen.


In der Zellenecke gegenüber dem Klobecken lief ein senkrechtes Heizungsrohr von ungefähr 20 Zentimetern Durchmesser vom Fußboden bis zur Decke. Es war zur Hälfte seines Umfangs in die Wand zementiert, um auszuschließen, dass sich ein Häftling mit einem um das Rohr gebundenen, aus seinem Bettzeug geflochtenen Strick erhängt. Das Fenster bestand aus zwei gegeneinander versetzten Lagen von Glasbausteinen. Die innere Lage reichte von der Oberseite der Fensterhöhlung bis auf zwei Drittel der Fensterhöhe herab. Die äußere füllte die unteren zwei Drittel aus. Zwischen beiden war ein handbreiter Abstand. Der Spalt war durch ein Holzbrett verschließbar. Ein Blick durch dieses Fenster auf die Gitterstäbe war nicht möglich. Immerhin war zu erkennen, ob es draußen noch hell oder schon dunkel war.


Als elektrische Zellenbeleuchtung gab es eine nackte schwache Glühbirne hinter einem kleinen quadratischen Fenster hoch über der Zellentür. Außer den vier Insassen sowie vier sehr dünnen Matratzen und zwei Decken für jeden befand sich nichts im Raum. Es gab weder Tisch noch Schemel, weder Regal noch Schrank, weder Waschbecken noch Trinkgefäß, weder Teller noch Löffel, weder Papier noch Bleistift, weder Buch noch Zeitung, es gab einfach gar nichts.


Nach ein paar Tagen Einzelhaft und den ersten Vernehmungen war Lukas in diese Viermannzelle gebracht worden. Sie wurde für eine nicht absehbare Dauer der Untersuchungshaft das Zuhause für ihn und drei Haftkameraden. Das Wachpersonal sprach die Häftlinge nicht mit ihren Namen, sondern mit den Nummern Eins bis Vier an. Die Zellenordnung verlangte, dass sie sich bei Öffnen der Zellentür am Fußende der Pritsche mit dem Rücken zur Tür und den Händen auf dem Rücken aufstellten. Sie hatten sich so zu platzieren, dass links der Häftling stand, der am längsten in der Zelle und damit der Zellenälteste war. Rechts von ihm standen die Nummern Zwei, Drei und Vier.


War nach monatelangen Vernehmungen die Untersuchungshaft mit einer Verurteilung abgeschlossen, wurde der Gefangene in eine Strafvollzugsanstalt gebracht. Der Zeitpunkt des Abtransports war nicht vorhersehbar. Daher gab es auch keine Gelegenheit, sich von den Leidensgenossen ordentlich zu verabschieden. Plötzlich wurde die Zellentür aufgerissen. Der Schließer brüllte: „Eins raus!“, und der so Angesprochene hatte die Zelle sofort zu verlassen. Zum Abschied gab es für die Kameraden nur in ein kurzes „Machts gut!“. Einziger persönlicher Besitz des Gefangenen war seine Zahnbürste, die außen neben der Zellentür in einem kleinen Regal gelagert wurde. Sie ging mit auf die Reise. Namen und Adressen der Mithäftlinge nahm man für die Zeit danach im Kopf mit. Die drei verbliebenen Insassen rückten dann in der Nummerierung eine Position auf. Die Position 4 war nun frei für einen Neuzugang.


Bei Lukas’ Eintritt war der etwa 40 Jahre alte Diplomingenieur Hans die Nummer 1. Ihm wurde versuchte Spionage vorgeworfen. Er war in Berlin von der Volkspolizei aus der S-Bahn geholt worden, als er mit seiner Familie die DDR verlassen, also, wie es damals hieß, abhauen wollte. In seiner Aktentasche führte er seinen Taschenkalender mit, in dem selbstverständlich auch dienstliche Termine vermerkt waren. Dieser Taschenkalender reichte als Corpus Delicti für die Konstruktion einer Anklage wegen versuchter Spionage. Hans rechnete mit einer Verurteilung zu etwa 7 Jahren Haft. Zu seiner großen Erleichterung war seine Frau mit den Kindern nach Westberlin entkommen.


Nummer 2 war Helmut, ein etwa 35-jähriger Angehöriger der Volkspolizei. Sein Delikt hieß Nichtanzeige einer beabsichtigten Republikflucht. Ob Helmut und seine Frau, die, im 5. Monat schwanger, ebenfalls eingesperrt worden war, von der Absicht ihrer Freunde wussten oder ob diese Absicht überhaupt je bestanden hatte, blieb für die Zellenkameraden unklar. Solange einem die Staatssicherheit kein Geständnis abgerungen hatte, war es sinnvoll, über den tatsächlichen Sachverhalt auch in der Zelle zu schweigen. Die Sorge um seine schwangere Frau setzte Helmut sehr zu, er war hochgradig nervös und lief ständig zwischen Zellentür und Pritsche im Kreis. Ab und zu unterbrach er seine Wanderung, lehnte sich an die Wand und konnte, zum höchsten Erstaunen seiner Zellengenossen, eine Art Sekundenschlaf halten.


Häftling Nummer 3 war Henry, ein Lehrling, der zusammen mit einigen Freunden Plakate mit dem Aufruf, die rote Diktatur in der DDR zu beenden, nachts an Häuserwände geklebt hatte. Wenige Stunden nach dieser Aktion wurde die Gruppe im Morgengrauen aus den Betten geholt und verhaftet. Henry war, wie Lukas, 16 Jahre alt.


Nach der Einzelhaft als neue Nummer 4 in diese Zelle gekommen, war Lukas mit dem Gefängnisalltag in einer Gemeinschaftszelle noch gänzlich unvertraut. Er sah seine Inhaftierung als einen Zwischenfall von hoffentlich nur kurzer Dauer an. Er war entschlossen, sobald er wieder frei käme, die DDR in Richtung Westberlin zu verlassen. Die Mauer stand noch nicht, es sollte also keine großen Schwierigkeiten geben. „Warum bist Du hier?“, war die erste Frage an ihn. Er schilderte, dass er mit einer kleinen Gruppe gleichgesinnter Mitschüler angefangen hatte, über Möglichkeiten zu politischem Widerstand gegen das Regime nachzudenken. Die Gruppe war sich einig in der Überzeugung, dass das bestehende politische System ein Unrechtsregime sei, dass die Teilung Deutschlands überwunden werden und die sowjetische Besatzung beendet werden müsse. Die Dinge waren aber noch nicht sehr weit gediehen. Es gab ein paar Notizen zu einem politischen Programm. Über konkrete Aktionen herrschten eher nebulöse Vorstellungen. Die Gedanken der erst 16-jährigen Freunde hatten noch viel Spielerisches gehabt. Man war sich der Gefahr, in die man sich brachte, kaum bewusst.


Nachdem er geendet hatte, beruhigte ihn Hans: „Das ist nicht so schlimm, dafür gibt es höchstens zwei bis drei Jahre.“ Mit dieser Prognose war Lukas in der Wirklichkeit des politischen Strafrechts der DDR angekommen. Die Aussicht auf eine Gefängnisstrafe schockierte ihn aber schon weniger, als in den Tagen der Einzelhaft. Die selbstverständliche Solidarität der Kameraden und das viel härtere Schicksal, das Hans und Helmut getroffen hatte, ließen das eigene Los viel erträglicher erscheinen. Dazu kam bald eine jugendliche Unbeschwertheit, welche der Situation einen Hauch von Abenteuer und ein Gefühl trotzigen Heldentums abzugewinnen vermochte.


*


Die Tage in der Zelle vergingen, ohne dass es auf dem engen Raum zu Spannungen unter den Kameraden kam. Die beiden Älteren beanspruchten gegenüber den beiden 16-jährigen Zellengenossen keinen höheren Status. Man begegnete sich rücksichtsvoll und respektierte die persönlichen Eigenheiten. Ein Tag, sofern er nicht durch Vernehmungen unterbrochen wurde, war lang. Nachtruhe war von 21 Uhr abends bis 6 Uhr morgens. Zum Frühstück gab es einem Blechnapf Malzkaffee und zwei Scheiben Brot, die offenbar schon am Abend zuvor hauchdünn mit Marmelade bestrichen worden waren. Der von den Brotscheiben aufgesaugte Aufstrich machte aus dem Brotteig einen säuerlichen Matsch. Der Kaffee war so heiß, dass es unmöglich war, ihn in den wenigen Minuten, die bis zum Befehl „Deppe!“, der das Frühstück abrupt beendete, auszutrinken. Also musste oft die Hälfte des bis zum Abendbrot einzigen Getränks wieder zurückgegeben werden.


Im Laufe des Vormittags wurde irgendwann wieder die Tür aufgerissen und der Schließer raunzte: „Rasieren, wie viel?“ Anfragen an die Zellenbesatzung hatte die Nummer 1 zu beantworten. Hans sagte: „Viermal.“ Es wurden vier kleine Schüsseln mit heißem Wasser, Rasierapparate, Rasierpinsel und Seife in die Zelle gereicht. Die Gerätschaften wurden in einer Reihe auf die einzige Ablagefläche, das Fußende der Pritsche, gestellt. Die Rasierapparate waren, um Selbstmordversuchen vorzubeugen, so verschraubt, dass man ihre Klingen nicht entnehmen konnte. Hans und Helmut seiften sich ein, Henry und Lukas taten nur so, ließen das heiße Wasser aber unberührt. Der Bartwuchs der Sechzehnjährigen verlangte noch nicht täglich nach einer Rasur. Der Inhalt ihrer Schüsseln diente, nachdem er ein wenig abgekühlt war, den vier Häftlingen als Trinkwasser, mit dem sie die vielen Stunden zwischen dem heißen Morgenkaffee und dem abendlichen Tee überbrücken konnten. Es kostete eine gewisse Überwindung, das warme, ein wenig nach Seife schmeckende Wasser aus den Rasierschüsseln zu trinken, aber einen ganzen Tag lang Durst zu haben, war das größere Übel.


Der Samstag brachte für die Häftlinge zwei Höhepunkte. Der eine war der Gang unter die Dusche mit anschließendem Tausch der Unterwäsche. Die Duschprozedur vollzog sich in Höchstgeschwindigkeit. Das Wasser wurde aufgedreht, die vier nackten Gestalten seiften sich ein und schon ertönte der Ruf: „Ferdsch wern!“ Von diesem Moment an musste damit gerechnet werden, dass das Wasser abrupt abgedreht wird, gleichgültig, ob man noch eingeseift war oder nicht. Für die jüngeren Gefangenen war die Geschwindigkeit kein Problem, die älteren hatten damit öfter ihre Schwierigkeiten. Ein später hinzugekommener Zellengenosse, der etwa 60-jährige Wolfgang, ein groß gewachsener Mann mit vornehmen Umgangsformen, war jedes Mal empört über diese respektlose Behandlung. Noch mit Tränen der Wut in den Augen bat er beim Wäschetausch um besonders große Socken. Und immer erhielt er ganz besonders kleine. In der Zelle wurden dann die Socken zwischen den Kameraden getauscht, so dass auch Wolfgang mit seiner Schuhgröße 46 ein Paar hatte, das ihm so halbwegs passte.


Der zweite samstägliche Höhepunkt bestand aus einem Brötchen, welches jeder Gefangene nach dem Duschen bekam. Bestrichen war es mit Butter oder Margarine; die Meinungen über die Art des Aufstrichs gingen auseinander. Was die Staatssicherheit bewogen haben mochte, ihre Häftlinge mit diesem wöchentlichen Leckerbissen zu verwöhnen, war Gegenstand langer Erörterungen. Ob das Gerücht der Wahrheit entsprach, dass es sich bei diesen Butterbrötchen um eine Spende der Kirche handelte, war natürlich nicht zu klären. Aber Samstag für Samstag beschworen diese Brötchen die Erinnerung an die selbstverständlichen kleinen Dinge des Alltags in Freiheit herauf.


Im Verlauf des Samstagvormittags wurde dann noch einmal die Tür geöffnet und Nummer 1 hatte die Utensilien zur Reinigung der Zelle entgegenzunehmen. Es gab einen Eimer lauwarmes Wasser mit einem kräftigen Schuss Desinfektionsmittel, dem Geruch nach Kresolseife, eine Scheuerbürste und einen Wischlappen. Zu scheuern waren die Pritsche, der Fußboden und die Holzumfassung des Klobeckens, also sämtliche horizontalen und senkrechten Flächen der Zelle, mit Ausnahme der vier Wände. Da es die einzige im Laufe einer ganzen Woche zu verrichtende Arbeit war, wurde sie mit Akribie ausgeführt. Die Bretter waren vom regelmäßigen Scheuern fast weiß, und doch wurden sie jedes Mal aufs Neue ausdauernd geschrubbt. Danach roch die Zelle intensiv nach Anstaltssauberkeit.


Schließlich gehörte zum Ablauf eines Samstagvormittags noch der Zellendurchgang des Sanitäters. Das war ein dürres Männlein, das in seiner Unterleutnantsuniform mit übergezogenem weißen Kittel und immer den gleichen Worten hereinstürmte: „Sooo, treten sie mal etwas zur Seite! Naaa, haben Sie gut gescheuert?“ Dann zückte er nach Art eines Feldwebels beim Stubendurchgang einen kleinen Holzstab, mit dem er die Fußbodenkanten entlang fuhr. Die blitzsaubere Spitze des Stabes hielt er den Häftlingen kurz unter die Nase und es folgten die stereotypen Worte, deren beabsichtigte Scherzwirkung sich mit jeder Wiederholung weiter abnutzte: „Alles voller Dreck! Wenn sie so weitermachen, haben sie irgendwann nur noch einen ganz kleinen Fleck, auf dem Sie herumlaufen können.“ Die Visite des Sanitäters konnte genutzt werden, sich krank zu melden und einen Besuch beim Gefängnisarzt zu beantragen. Die Erfolgsaussichten waren allerdings gering. Als Lukas einmal bat, wegen heftiger Zahnschmerzen zum Zahnarzt geführt zu werden, bekam er zur Antwort: „Sooo? Das ist nur Einbildung, reißn se sich zusamm!“ Bis zum Besuch beim Gefängsniszahnarzt vergingen noch mehrere Wochen.


Das Mittagessen war am Samstag genau so dürftig, wie an allen anderen Wochentagen, an denen sich Krautsuppe, Haferflocken, Kohlrübensuppe, Nudeln, Erbsensuppe, Graupen und, als kulinarischer Höhepunkt, Grützwurst mit Sauerkraut abwechselten. Für die beiden Jungen war es immer zu wenig. Ganz selten gab es mal einen Nachschlag, und selbst wenn es sich dabei um angebrannte Haferflocken handelte, wurde der heruntergewürgt.


Der Samstagnachmittag brachte keine weiteren Unterbrechungen. Die langen Stunden wurden ausgefüllt mit Erzählen. Dabei war kein Detail zu unbedeutend, als dass es, um Zeit zu füllen, nicht ausführlich geschildert wurde. Einmal berichtete Hans über seine Kriegserlebnisse als Kradmelder im Winter vor Stalingrad. Auf suggestive Weise beschwor er das Bild einer Schneewüste im eisigen Wind. Soldaten mit bis auf einen Sehschlitz vermummten Gesichtern schleppten sich vorwärts. Ihre Füße steckten in dünnen Sommerstiefeln und waren angefroren. Das Feld war übersät mit Toten - Russen und Deutschen. Hans’ Beiwagenmaschine hatte einen Treffer erhalten. Der Motor war zerstört. Kaum zu glauben, dass innerhalb weniger Tage ein Ersatzmotor mit einer Ju 52 aus der Heimat eintraf. Hans beschrieb den Motorwechsel samt allen technischen Details seines Motorrades so genau, dass die Zellengenossen, wären sie seinerzeit dabei gewesen, es jetzt auch nicht besser gewusst hätten.


Für die beiden 16-Jährigen waren solche Erzählungen Geschichtslehrstunden. Überhaupt trug Hans das meiste zur Unterhaltung bei. Er war der Älteste, hatte viel erlebt, konnte gut erzählen und hatte die psychische Stärke, für die drei Kameraden ein Halt zu sein. Der Vorrat an selbst Erlebtem erschöpfte sich aber bald. Sie versuchten Filme und ganze Bücher nachzuerzählen, dachten sich sogar Kriminalgeschichten aus. Oft redete man über Persönliches, schilderte seinen Lebenslauf in größtmöglicher Ausführlichkeit. Die Erinnerung wurde bis in die entlegensten Winkel durchforstet, um den Kameraden etwas Interessantes oder auch nur Kurzweiliges zu Gehör zu bringen.


Zum Zeitvertreib wurden sogar Dinge auswendig gelernt, zu denen die Lernenden gar keinen Bezug hatten. So gab es eine Zeitlang einen Zellengenossen, der ein großer Freund der Operette war. Er schlug vor, dass die drei Mithäftlinge sämtliche ihm bekannten Operettentitel und deren Komponisten lernen sollten. Noch Jahrzehnte später wusste Lukas, dass zur Operette „Im weißen Rössl“ der Name Ralph Benatzky, zur „Cárdásfürstin“ Emmerich Kálmán und zum „Vetter aus Dingsda“ Eduard Künnecke gehört. Nie hat er später ein einziges dieser Werke auf der Bühne erlebt.


Ein unausgesprochenes Tabu waren Geschichten mit sexuellen Bezügen. Henry und Lukas, die beiden 16-Jährigen, waren bis zu Ihrer Inhaftierung auf diesem Gebiet noch unerfahren. Von Hans und Helmut wurde das Thema nicht berührt, wenngleich es unausgesprochen durch die Tag- und Nachtträume der Gefangenen spukte. Nur einmal hat Lukas in der Stasihaft einen Mithäftling erlebt, der unentwegt und recht primitiv über seine sexuellen Abenteuer sprach. Es war der Operettenfreund.


Das Abendbrot gab es sehr zeitig, gewöhnlich gegen 18 Uhr. Da den Gefangenen zusammen mit allem anderen privaten Eigentum auch die Uhren abgenommen worden waren, gab es keinen sicheren Anhaltspunkt für die genaue Tages- oder Nachtzeit. Lediglich das Schlagen der Glocke der nur wenige hundert Meter entfernten Petrikirche gab dem Tag ein zeitliches Gerüst. Sicher zu hören war die Glocke aber nur in der Nacht, tagsüber ging ihr Klang im geschäftigen Lärm unter. Zu essen bekamen sie zwei Scheiben Brot, etwas Margarine und ein kleines Stück Blut- oder Sülz- oder Leberwurst. Wegen der Winzigkeit der Portion wurde sie die „Wurst-Gedächtnisscheibe“ genannt. Das karge Mahl war schnell gegessen und nach Ausführung des Befehls „Deppe un Näppschn!“ ging es hungrig in den Abend.


Für die Nachtruhe galt ein striktes Reglement. Der Häftling hatte auf dem Rücken zu liegen, seine Hände mussten auf der Bettdecke sichtbar sein. Die Schließer waren die ganze Nacht auf den Gängen unterwegs, in unregelmäßigen Abständen schalteten sie die Zellenbeleuchtung ein und kontrollierten durch den Spion die Einhaltung dieser Anweisung. Sahen sie einen Gefangenen, der sich im Schlaf auf die Seite gedreht oder die Hände unter die Decke gesteckt hatte, schlugen sie gegen die Tür und brüllten, je nach Charakter, mehr oder weniger laut: „Vier leechn Se sich anständsch hin!“ In den Nächten konnte man der Wirklichkeit, den Grübeleien und Ängsten in seine Träume entfliehen. Lukas hatte den immer wiederkehrenden Traum, er sei der Inhaftierung gerade noch entkommen und befinde ich im Flüchtlingslager Berlin Marienfelde. Zu seiner Verwunderung sah es dort aber so aus, wie in der Untersuchungshaft der Staatssicherheit. In den Sekunden nach dem Erwachen zerstob jedes Mal die Illusion, es sei alles gar nicht wahr, es hätte gar keine Verhaftung gegeben und es bedurfte einiger Augenblicke, um wieder im Alltag der Zelle anzukommen.


Die Ereignislosigkeit des Sonntags wurde nur durch die drei Mahlzeiten unterbrochen. Das Frühstück unterschied sich in nichts von dem der Wochentage. Aber das Mittagessen war ein ganz besonderer Höhepunkt. Es gab in den sieben Monaten, die Lukas in der Untersuchungshaft verbrachte, immer das Gleiche: Salzkartoffeln, Rotkraut und eine dünne Scheibe Rinderbraten. Das Ganze schwamm in reichlich Soße. Es wäre normal gewesen, den Blechnapf im Handumdrehen zu leeren. Aber Lukas wurde gleich am seinem ersten Sonntag von den Kameraden in ein Verfahren eingewiesen, von dem auch er fortan Gebrauch machte.


Die Scheibe Rindfleisch wurde mit dem Löffel, es gab weder Gabel noch Messer, aus der Schüssel gefischt und abgeleckt. Danach kam sie zwischen zwei halbe Brotscheiben, die man vom Abendbrot des Vortages aufgespart hatte. Das belegte Brot wurde dann mit einem Stück Klopapier umwickelt und in den Spalt zwischen Zellenwand und Matratze gelegt. Das Risiko, dass die versteckten Leckerbissen entdeckt worden wären, war nicht sehr groß. An Sonntagen gab es keine Zellendurchsuchungen. Das Klopapier war knapp, pro Häftling und Tag wurden vier Blätter zugeteilt. Aber das als Einwickelpapier zwischengenutzte Stück konnte am Ende ja seinem eigentlichen Verwendungszweck zugeführt werden. Die illegale Brotzeit wurde am Nachmittag im Rahmen einer Wanderung auf dem Auslauf vor der Pritsche eingenommen. Das unvermittelt durch den Spion schauende Auge des Schließers hätte kaum bemerken können, dass der im Kreis wandernde Häftling kaute.


*


Die Gefängniskleidung bestand aus einer graugrünen dünnen Hose und einer ebensolchen Jacke. Die Jacken waren an den Ärmeln oder auf dem Rücken mit breiten grünen Streifen versehen, der Farbe, mit der die Staatssicherheit ihre Häftlinge markierte. Die Kleidung, die der Gefangene bei seiner Inhaftierung erhielt, war gewöhnlich schon sehr abgetragen und passte meist nur ungefähr. Sie wurde während der Untersuchungshaft nie getauscht und nahm ein von Monat zu Monat immer schäbigeres Aussehen an. Die Hosen, die Lukas erhalten hatte, waren schon so verschlissen, dass nach zwei, drei Monaten über den Knien nur noch die quer verlaufenden Fäden übrig blieben. Das Tragen dieser zerfaserten Hosen war ihm täglich mehr zuwider. Überdies war es nun Winter und er hatte ständig kalte Knie. Das Herumlaufen in diesen Lumpen empfand er als demütigend.


Da an eine andere Hose nicht zu denken war, sann Lukas auf Möglichkeiten zur Reparatur. Nähzeug gab es nicht, also musste improvisiert werden. Zeit zum Nachdenken hatte er im Überfluss und schließlich ersann er folgende Vorgehensweise: Mit den Fingernägeln schnitt er durch tagelang andauernde Sägebewegungen einen Holzspan von der Pritsche ab. Dieser wurde dann an der rau verputzen Zellenwand zu einer Nadel geschliffen. Nun musste das dickere Nadelende mit einem Öhr versehen werden. Als Bohrer würde sich vielleicht die Borste eines Straßenbesens eignen. Er hoffte, eine solche bei dem täglichen Freigang auf dem pieksauber gefegten Betonboden des etwa 2 mal 5 Meter großen Gevierts zu finden, in das jede Zellenbesatzung für eine Viertelstunde zum Freigang geführt wurde.


Diese Käfige hatten gut 4 Meter hohe Wände und statt einer Decke ein Dach aus Schilfmatten zum Schutz vor unbefugten Einblicken. Dem aufwärts gerichteten Blick der Gefangenen bot sich ein rechteckiges, durch den Sichtschutz verhängtes Stück Himmel. Als ironischer Kontrast war beim Blick über die westliche Längswand des Käfigs Justitia, die römische Göttin der Gerechtigkeit, zu sehen. Sie krönte die Kuppel des nur etwa 100 Meter entfernten Reichsgerichts.


Tatsächlich entdeckte Lukas eine rote Besenborste auf dem Boden. Er konnte sie nicht einfach aufheben, da das Stehenbleiben nicht erlaubt war. Der Rundgang der Häftlinge in den vier nebeneinanderliegenden Freilaufzellen wurde von einem Posten bewacht, der, mit einer Maschinenpistole im Anschlag, auf einem hölzernen Gang oberhalb der Umfassungsmauern patrouillierte. Lukas beobachtete den Posten und als er in einem günstig scheinenden Moment wieder an der Borste vorbeikam, hob er sie schnell auf. Das Vergehen blieb unentdeckt.


In den folgenden Tagen bohrte er mit dieser Borste, die er auf das Nadelende aufsetzte und zwischen Daumen und Zeigefinger rotierte, ein Nadelöhr. Nun fehlte nur noch der Zwirn zum Nähen. Dazu sollten aus dem groben Stoff der Häftlingsjacke Fäden gezogen werden. Als geeigneter Entnahmeort möglichst langer Stücke kamen eigentlich die Ärmel oder der Rücken in Betracht. Dazu hätte er aber die Jacke ausziehen müssen, was verboten war. So machte er sich am linken Vorderteil zu schaffen. Er biss mit den Eckzähnen ein kleines Loch in den Stoff am unteren Jackenrand. Mit der Nadelspitze wurde ein einzelner Faden gelockert und Millimeter für Millimeter aus dem Gewebe gezogen. Nach einigen Stunden hatte er ihn bis hinauf zum Kragen isoliert. Die Prozedur wiederholte er noch zweimal. Jetzt hatte er drei Fäden und die Reparatur konnte beginnen.


Die Hose durfte natürlich nicht ausgezogen werden, da jederzeit mit einem Kontrollblick durch den Spion gerechnet werden musste. Lukas hatte keinerlei Erfahrung mit dem Stopfen und die Schwierigkeit, an Hosenbeinen mit darin steckenden Knien zu arbeiten, tat ihr Übriges. Das Ergebnis des Reparaturversuchs am ersten Hosenbein war ästhetisch eher mangelhaft, aber immerhin waren die Löcher geschlossen. Mitten in der Arbeit am zweiten Hosenbein wurde die Zellentür aufgerissen und der Schließer fragte: „Was machn siehn da an Ihrer Hose?“ Lukas meldete, dass er versucht habe, seine durchlöcherte Hose zu reparieren. Der Schließer, ein älterer Feldwebel, schüttelte den Kopf und schloss, ungewöhnlich leise, die Tür. Ein paar Stunden später erschien er wieder und warf ihm mit den Worten „Hier, ziehnzsch um!“ eine neue Hose zu.


Das unerwartete Verhalten dieses Schließers überraschte alle. Es zeigte, dass selbst im Inneren eines Repressionsapparates die Grenze zwischen Gut und Böse mitten durch das Herz eines jeden Menschen geht. Lange noch wurde von den Kameraden diese Hosenepisode diskutiert und man hielt es schließlich für nicht unwahrscheinlich, dass es sich bei diesem älteren Schließer um einen Menschen mit eigener Hafterfahrung, möglicherweise als kommunistischer Häftling in einem Konzentrationslager, handelte. Von den meisten Schließern wurde menschliches Verhalten im Umgang mit den Häftlingen nicht erwartet. Ihre Physiognomie spiegelte Freude an Macht, stramme Haltung und eigene Unsicherheit in unterschiedlichen Mischungsverhältnissen.


Zu den Besonderheiten eines von der Staatssicherheit betriebenen Gefängnisses gehörte es auch, dass männliche und weibliche Häftlinge in einem Block, auf der gleichen Etage, Wand an Wand untergebracht waren. Dementsprechend rekrutierte sich das Schließerpersonal sowohl aus männlichen als auch aus weiblichen Uniformierten. Und sowohl die männlichen als auch die weiblichen Schließer hatten zu jedem Moment des Tages und der Nacht freien Einblick durch den Türspion ins Innere jeder Zelle.




2. Wir wissen alles; Kommse, kommse, gehnse, gehnse! NATO-Heulbojen, Professor Quatschnie und die Nissenhütten; Die Schlaraffia; Schokolade zu Weihnachten; Bauer Ernst; Ihr nach uns!; „Ein Sechstel der Erde“; Besuchserlaubnis; Russisch für Bergbauingenieure


Mit der Frage „Was meinen sie, warum sie hier sind?“ begann das Verhör. „Das weiß ich nicht“, antwortete Lukas. Der Vernehmer, ein Leutnant, wie er später lernte, zündete sich eine Zigarette an und fragte weiter: „Wissen sie, wo sie hier sind?“. „Beim Staatssicherheitsdienst.“ „Das heißt nicht Staatssicherheitsdienst“, brüllte der Leutnant, „wir sind das Ministerium für Staatsicherheit und woher wissen sie, dass sie bei uns sind?“ „Das vermute ich wegen der Dinge, die sie bei der Haussuchung mitgenommen haben.“ „So“, knurrte der Vernehmer, „jetzt Schluss mit dem Rumgequatsche. Was wir bei der Hausdurchsuchung gefunden haben, zeigt, dass sie eine staatsfeindliche Gruppe gegründet und gegen die Friedenspolitik der Deutschen Demokratischen Republik gehetzt haben. Wir wissen alles!“


„Die haben bei Rüdiger unsere Notizen gefunden“, durchfuhr es Lukas. „Die Westillustrierte und das Landser-Heft, das sie bei mir mitgenommen haben, beweisen ja nichts.“ Noch unterschätzte er den Ernst seiner Lage. Bei der Hausdurchsuchung waren eine westliche Illustrierte, ein Romanheft „Der Landser“ und eine 5 DM-Münze mitgenommen worden. Lukas’ Briefmarkensammlung war durchgeblättert worden. Die Marken aus dem Dritten Reich, einschließlich der mit Wehrmachtssondermarken frankierten Ansichtskarten, die den deutschen Führer und den italienischen Duce zeigten, wurden eingehend gemustert und kommentarlos zurückgelegt. Westliche Zeitungen galten zwar als verbotene Hetzschriften, der Besitz von Westgeld war ebenfalls verboten, aber, so hoffte er, diese Dinge würden wohl nicht ausreichen, ihn länger festzuhalten. Also konnte die Devise nur lauten, alles abstreiten und nach der Freilassung nichts wie weg, mit dem Fahrrad nach Potsdam und mit der S-Bahn nach Westberlin. Es sei denn, bei seinem Freund haben sie die notierten Gedanken zur Gründung einer Widerstandsgruppe gefunden. Und dann gab es auch noch verbotene Literatur aus der NS-Zeit, unter anderem Hitlers „Mein Kampf“. Wenn sie die entdeckt haben, könnte es ernst werden.


Lukas’ Hoffnung auf die Chance zur Flucht zerschlug sich im Verlaufe der bis zum nächsten Morgen andauernden ersten Vernehmung. Der Ton der Vernehmung verschärfte sich. In den Nachbarzimmern wurden offenbar seine Freunde bearbeitet. Deren Vernehmer kamen abwechselnd herein, flüsterten mit dem Leutnant oder steckten ihm Zettel zu. Der meinte schließlich in herablassendem Ton: „Ihre Freunde sind viel klüger als sie, sie haben alles zugegeben, spielen sie hier nicht den Helden, packen sie endlich aus.“ Lukas ging davon aus, dass die Vernehmer blufften. Er war ja bei der Haussuchung dabei gewesen und hatte gesehen, was beschlagnahmt wurde. Und wenn sie die kritischen Papiere bei Rüdiger gefunden hätten, wäre das bestimmt zur Sprache gekommen. Dass die Gruppe durch einen auf sie angesetzten gleichaltrigen Spitzel längst verraten worden war, ahnte er nicht.


Im Wechsel zwischen nüchternen Fragen, drohendem Gebrüll und Appellen, nun endlich vernünftig zu sein, verging Stunde um Stunde. Lukas saß auf einem am Boden neben der Tür festgeschraubten Hocker, der Vernehmer hinter einem vor dem Fenster stehenden Schreibtisch. Er rauchte im Wechsel Zigaretten und Pfeife. Letztere stopfte er, nachdem sie leer geraucht war, immer wieder neu. Lukas fiel das trotz aller Anspannung auf, da er selbst mit dem Pfeifenrauchen schon erste Erfahrungen gesammelt hatte. Von seinem Großvater hatte er gelernt, dass man eine benutzte Pfeife einen, besser mehrere Tage auskühlen muss, bevor sie wieder geraucht werden darf. Tut man das nicht, entsteht beim Ziehen ein schlürfendes Geräusch, das der Rauch bei der Passage des im Peifenstiel angesammelten Tabaksaftes erzeugt. Da im Jahre 1960 die Pfeifenfilter noch nicht erfunden waren, saugte der Leutnant mit fortschreitender Zeit immer mehr dieser ekelhaften Brühe ein, die er dann in den Aschenbecher spuckte. Dreimal in der Nacht holte er sich ein Kännchen Kaffee. Für Lukas gab es weder etwas zu rauchen noch etwas zu trinken.


Da er auf die wieder und wieder, aber ohne konkrete Belege oder Fakten vorgebrachten Anschuldigungen nicht einging und nichts zugab, wurde die Prozedur nun verschärft. Zwei weitere Vernehmer, im Gegensatz zum eher schneidigen Leutnant, untersetzte Typen mit offenen Uniformjacken, betraten den Raum und brüllten im Wechsel auf Lukas ein: „Wer sind ihre Verbindungsleute in Westberlin? Wer gehört zu ihrer konterrevolutionären Gruppe? Wir wissen, dass sie Hetzparolen an Häuserwände geschmiert haben! Sie sind nichts weiter als ein Werkzeug westlicher Hetzsender! Sie erhalten Geld von westlichen Agentenorganisationen! Sie kommen hier nicht eher raus, ehe sie die Wahrheit gesagt haben!“ Dabei bauten sie sich drohend vor Lukas auf, der nun mit Schlägen rechnete. Die Vernehmung drehte sich im Kreise. Außer dem Vorwurf der staatsfeindlichen Gruppenbildung und den ja ganz offenkundig erfundenen Anschuldigungen gab es nichts Konkretes und so hatte er die Hoffnung noch immer nicht ganz aufgegeben, bald wieder freizukommen. Am Morgen zerstob diese Illusion, er musste das Protokoll seiner Vernehmung unterschreiben, wurde abgeführt und die Untersuchungshaft begann.


Den ersten Tag im Gefängnis nahm er wie durch eine Nebelwand wahr. Das Ausziehen aller persönlichen Kleider, die entwürdigende Visitation des nackten Körpers, das Anziehen der Gefängniskleidung, das Eingeschlossen-Werden in eine Einzelzelle kamen ihm kaum zu Bewusstsein. Er starrte vor sich hin, ohne irgendeinen klaren Gedanken fassen zu können. Irgendwann wurde die Zellentür krachend geöffnet und man reichte ihm einen Blechnapf mit Essen, das er nicht anrührte. Das letzte vor seiner Verhaftung gelesene Buch kam ihm in den Sinn. Es hieß „Kampf um den Kopf“, sein Autor war Gerhard Schulze-Pfaeltzer. In diesem Buch beschreibt Schulze-Pfaeltzer seine Erfahrungen als Gefangener des Volksgerichtshofes in den Jahren 1943 bis 1945. Welcher Zufall! Lukas hatte durch dieses Buch einen ziemlich gründlichen Einblick in den Gefängnisalltag gewonnen, verstanden dass es für einen Häftling vor allem wichtig ist, seine geistige und körperliche Widerstandskraft zu bewahren. Selbst mit dem Begriff „Kalfaktor“ war er schon vertraut. Es kam ihm noch nicht in den Sinn, sich selber durch Kniebeugen und Liegestütze bei Kräften zu halten. Aber immerhin nahm er schon das Abendbrot als erste Gefängnismahlzeit zu sich.


Kaum hatte er sich auf Anweisung des Schließers zur Nachtruhe auf die harte Pritsche gelegt, krachte das Schloss seiner Zellentür. Durch die spaltbreite Öffnung knurrte der Schließer: „Ziehn se sich an!“. Zwei Minuten später nahm ihn der sogenannte Läufer in Empfang, ein schwarzlockiger Unteroffizier mit Pferdegebiss. Der erklärte ihm im Befehlston, dass er beim Gang durch das Gefängnis vor ihm zu laufen und auf das Kommando „Halt!“ sich sofort mit dem Gesicht zur Wand aufzustellen habe. Und los ging´s, durch einen langen Gang, vorbei an Zellentüren bis zu einer Treppe, diese zwei Etagen aufwärts, der Schließer immer dicht auf Lukas’ Fersen. „Kommse, kommse, gehnse, gehnse“, trieb er ihn an.


Die Etage war menschenleer. Denn immer wenn ein Häftling durch das Haus geführt wurde, leuchteten auf den Gängen rote Lämpchen, die den Kalfaktoren bedeuteten, ihre Arbeit zu unterbrechen und sofort in ihrer Zelle zu verschwinden. Zur Sicherheit brüllte ein Wachhabender auch noch „Kalfaktor Rot!“, ein Befehl, der viele Male am Tag durch das ganze Haus schallte. Der Weg endete an einer Gittertür, welche die Verbindung zu einem Neubau darstellte. Der Schließer öffnete die Tür und auf das Kommando „Weiter!“ betrat Lukas den Vernehmerbau von der Gefängnisseite her. Wieder ging es an einer Reihe von Türen vorbei, bis der Schließer „Halt!“ bellte und Lukas sich mit dem Gesicht zur Wand aufstellte. Er wurde beim Vernehmer der letzten Nacht abgeliefert. Der sagte aufgeräumt „Setznzsch!“ und Lukas nahm auf dem Hocker neben der Tür Platz.


Der Grund für die gute Laune des Leutnants wurde schnell klar. Er wedelte mit einigen Papieren, die Lukas sofort erkannte. Es waren die von ihm und Rüdiger verfassten Entwürfe des Gründungsdokuments ihrer Oppositionsgruppe. Offenbar hatte die Staatssicherheit eine weitere, gründlichere Hausdurchsuchung durchgeführt und diese Papiere bei Rüdiger gefunden. Damit war eine ganz neue Situation eingetreten. Lukas wusste, dass er die noch immer gehegte Hoffnung auf baldige Freilassung fahren lassen musste. Er konnte nicht leugnen, am Schreiben dieser Papiere beteiligt gewesen zu sein und es galt nun, sich so zu verhalten, dass die Folgen nicht allzu drastisch ausfielen. Dass diese mit jungenhaftem Überschwang verfassten Zeilen nach dem politischen Strafrecht der DDR als „Staatsgefährdende Propaganda und Hetze“ eingestuft werden würden, wusste er natürlich nicht. Und dass derartige Delikte mit Gefängnisstrafen von mehreren Jahren geahndet wurden, schon gar nicht.


Er ging jetzt davon aus, dass sich sein Aufenthalt bei der Staatssicherheit wohl über mehrere Wochen erstrecken könnte. Die Atmosphäre der Vernehmung war im Gegensatz zu jener der letzten Nacht relativ entspannt. Lukas musste ja nicht in eine Falle gelockt oder durch Drohungen zu einem Geständnis gezwungen werden. Er ging davon aus, dass sich der Leutnant in ein, höchstens zwei weiteren Vernehmungen ein Bild von den Hintergründen dieses „Falles“ machen würde. Danach kämen dann vielleicht ein paar Wochen, in denen Erziehungsmaßnahmen für die Jugendlichen festgelegt würden. Lukas rechnete mit einer Relegation von der Oberschule. Da er aber die feste Absicht hatte, die DDR bei der ersten sich bietenden Gelegenheit zu verlassen, schreckte ihn die Aussicht auf eine solche Strafe nicht. So ging er aufmerksam und, trotz der Erlebnisse der letzten Nacht, recht ruhig in die zweite Vernehmung.


Zunächst zitierte der Leutnant einige Sätze aus dem Entwurf des Gründungsdokuments. Dann wollte er wissen: „Von wem haben sie diese Ideen? Die sind doch nicht auf ihrem Mist gewachsen! Welche Rolle spielte der RIAS bei ihren konterrevolutionären Umtrieben? Was sie da aufgeschrieben haben ist gegen die Friedenspolitik der Deutschen Demokratischen Republik gerichtet! Sie machen sich zum Handlanger der westdeutschen Kriegshetzer! Sie verherrlichen den Faschismus! Mit solchen Leuten wie sie machen wir kurzen Prozess!“, redete er sich in Wut. „Sie verschwinden auf Jahre im Strafvollzug! Wir sind mit ganz anderen Leuten als sie fertig geworden! Wenn sie hier wieder raus kommen, werden sie Gelegenheit haben, sich für ihre Verbrechen gegen den Sozialismus durch harte Arbeit in der Produktion zu bewähren! Die Oberschule oder gar ein Studium können sie ein für allemal vergessen! Jetzt hilft ihnen nur noch Ehrlichkeit, nennen sie uns ihre Hintermänner! Solange nicht alle Fakten ihrer konterrevolutionären Verschwörung auf dem Tisch liegen, sind wir nicht fertig miteinander!“


Dieser Monolog des Vernehmers machte Lukas klar, dass seine Situation viel ernster war, als er bisher angenommen hatte. Er ahnte, dass der Leutnant nicht eher Ruhe geben würde, bis er die Hintergründe dieses Falles aufgedeckt und in den Vernehmungsprotokollen niedergeschrieben hatte. Und diese Hintergründe mussten in das ideologische Raster der Staatsicherheit passen. Er musste überlegen, was er zugeben und einräumen konnte, ohne anderen Menschen zu schaden.


In der bis zum nächsten Morgen andauernden Vernehmung ging es zunächst um Lukas’ Familie. „Ihr Vater war Hauptmann in der faschistischen Wehrmacht, er und ihre Mutter waren Mitglieder der NSDAP. Sie sind also durch ihre Eltern im faschistischen Sinne beeinflusst worden!“ Lukas verneinte diese Feststellung und versuchte dem Leutnant vor Augen zu führen, dass sein Vater nach fünf Jahren als Soldat im Krieg und anschließender russischer Gefangenschaft den Sohn bestimmt nicht reaktionär erzogen habe. Er gebrauchte das Wort „reaktionär“, von dem er annahm, dass es in das Denkschema des Vernehmers passte. Seine Mutter habe sich politisch nie und schon gar nicht im nationalsozialistischen Sinne geäußert.


„Und welchen politischen Einfluss haben ihre Großeltern auf sie ausgeübt? Ihr Großvater war doch ein Krautjunker! Da ist es doch klar, dass sie gegen die Politik der Deutschen Demokratischen Republik aufgehetzt worden sind.“ Lukas erklärte, dass er diesen Großvater gar nicht persönlich gekannt habe, da der schon vor seiner Geburt verstorben sei. Ansonsten hätte er seitens seiner Großeltern nie irgendwelche politischen Äußerungen gehört. Der Leutnant war damit offensichtlich nicht zufrieden, wechselte aber jetzt die Zielrichtung der Vernehmung.


„Ihre Verwandten leben doch fast alle in Westdeutschland. Die sind oft zu Besuch hier gewesen. Worüber haben sie und ihre Eltern mit den Verwandten geredet? Wir wissen, dass unter diesen Verwandten ehemalige Mitglieder faschistischer Verbrecherorganisationen sind. Und wir wissen auch von deren Zusammenarbeit mit westlichen Spionagediensten. Geben sie zu, dass sie durch diese Gespräche auf die schiefe Bahn geraten sind. Sie können ihre Lage durch Ehrlichkeit nur verbessern.“


Lukas hatte keine Ahnung, was der Vernehmer tatsächlich wusste und worauf er abzielte. Auf jeden Fall musste er jeglichen Einfluss in dem vom Leutnant unterstellten Sinne bestreiten. Die Verwandten würden weiterhin zum Besuch der Großeltern kommen und sie dürften nicht durch Aussagen, zu denen er verführt werden sollte, gefährdet werden. Also behauptete er, dass diese Verwandten vom Aufbau in der DDR recht beeindruckt wären. Er sei zum Beispiel mit Verwandten und seinen Eltern einmal in Stalinstadt gewesen und das Eisenhüttenkombinat und die Stadt hätten seinem Onkel sehr imponiert. Dieser Besuch hatte tatsächlich stattgefunden. Dass er diesen Onkel von der Stärke des Sozialismus überzeugt hätte, war Lukas’ Erfindung.


Da auch der Versuch, ihn über die Befragung zu seinen westlichen Verwandten zum Reden zu bringen, erfolglos war, verlegte sich der Vernehmer nun darauf, nach Freunden der Eltern, Lehrern, Eltern von Schulfreunden und Nachbarn zu fragen. Über diese Personen wusste der Leutnant offensichtlich nichts und es war nicht schwierig, diese Kontakte als völlig oberflächlich und frei jeglichen politischen Inhalts darzustellen. So verging auch die zweite Nachtvernehmung und Lukas wurde im Morgengrauen vom Läufer in seine Zelle zurückgeführt. „Kommse, kommse, gehnse, gehnse!“


Die Nachtruhe war vorbei und er verbrachte den endlos langen Tag auf seiner Pritsche sitzend. Er wollte über eine Strategie bei künftigen Vernehmungen nachdenken, fand aber vor Müdigkeit keinen überzeugenden Anfang. Er fragte sich, was wohl mit seinen Freunden sei, der Leutnant erwähnte sie in der zweiten Vernehmung nicht ein einziges Mal. Lukas ging davon aus, dass sie sich im selben Haus befänden, was sich auch bald bestätigte. Die Namen der Häftlinge wurden nämlich durch Klopfen an die Wände in einer Art Morsealphabet von Zelle zu Zelle weitergegeben.


*


An einem der nächsten Tage wurde er vormittags durch das Krachen des Riegels aus seiner Versunkenheit aufgeschreckt. Die Tür öffnete sich und der Schließer befahl: „Kommse raus!“. Lukas dachte, dass es nun mit den Vernehmungen weiterginge, aber er sah den Läufer nicht. „Gehnse!“, kommandierte der Schließer. Der Weg führte in die erste Etage, dort ging es nach links und nach wenigen Schritten hieß es: „Halt!“ Eine Zellentür wurde geöffnet und auf das Kommando „Rein!“ betrat er sein neues, schon mit drei Häftlingen belegtes Domizil. Die schwierigste Phase der Untersuchungshaft, das Alleinsein, war zu Ende.


Zur dritten Vernehmung wurde Lukas ein paar Tage später schon morgens geholt. Nun ging alles noch einmal von vorn los, die Fragen nach Eltern, Großeltern, Westverwandten, dem Umfeld der Familie, der Schule, den Nachbarn. Lukas verstrickte sich nicht in Widersprüche. Der Leutnant schien mit wenig Engagement bei der Sache zu sein und schon gegen Mittag wurde er in seine Zelle zurückgeführt. Die nächsten Tage vergingen ohne Vernehmung. Der zeitliche Ablauf der Untersuchung seines Falles schien keinem festen System zu folgen. Mal wurde er nur am Vormittag, ein andermal am Vormittag und am Nachmittag, in der Nacht aber gar nicht mehr aus der Zelle geholt. Die Fragen zielten jetzt auf einen negativen Einfluss, den die westlichen Medien auf die Schüler ausgeübt hätten. Bei der Haussuchung wäre ja auch eine Kinokarte vom „Atelier am Zoo“ in Westberlin vom 3. August gefunden worden. „Um 15.30 Uhr waren sie da drin. Was für einen Hetzfilm haben sie denn da gesehen?“ „Das war ein Stanley Kramer-Film, ‚Wer den Wind sät’ hieß der“, und Lukas wollte etwas darüber erzählen. Aber der Leutnant winkte ab. „Stanley Kramer, da hört man doch den amerikanischen Schund schon am Namen.“


Die jetzt eingeschlagene Richtung kam Lukas entgegen. Wenn er sich darauf einließ, konnte er dazu beitragen, dass der Vernehmer von den Verdächtigungen seiner Verwandten und ihm nahe stehender Personen abließ. Er gab also zu, regelmäßig den RIAS gehört und sich durch dessen Sendungen beeinflusst lassen zu haben. „Was haben sie denn da gehört?“, wollte der Leutnant wissen. Lukas erwähnte zunächst Musiksendungen, die ihn unter anderem mit Elvis Presley oder Bill Haley bekannt gemacht hätten. „Der Schmutz von diesen NATO-Heulbojen hat sie doch nicht dazu gebracht, ihre antisozialistischen Schmierereien zu verfassen.“


Lukas nannte nun Sendungen politischen Inhalts und behauptete, diese aber nur in Abwesenheit seiner Eltern gehört zu haben. Er wusste zwar nicht, dass das gemeinsame Hören westlicher Sender in der DDR einen Straftatbestand darstellte, aber er musste unbedingt alles vermeiden, was die Mutter in die Sache hineingezogen hätte. „Nun werden sie mal konkret, welche Hetzsendungen sind denn das gewesen?“ Als Erstes erwähnte er die politische Kabarettsendung „Die Insulaner“. Der Vernehmer behauptete, davon noch nie gehört zu haben und wollte wissen, worum es denn da ginge. Lukas sprach über das Insulanerlied mit dem Refrain „Der Insulaner verliert die Ruhe nicht“, den Phrasen dreschenden „Jenossen Funktionär“ und den „Professor Quatschnie“ aus der Sowjetunion. Der Leutnant verzog keine Miene und knurrte nur: „Und, was hamse noch so gehört?“


Ihm fiel das Läuten der Freiheitsglocke im Schöneberger Rathaus ein, das der RIAS jeden Tag um 18 Uhr zusammen mit einem feierlich vorgetragenen Freiheitsgelöbnis sendete. Dieses Gelöbnis hatte sich fest in Lukas’ Gedächtnis geschrieben und er hatte keine Mühe, den Text vorzutragen. „Ich glaube an die Unantastbarkeit und an die Würde jedes einzelnen Menschen. Ich glaube, dass allen Menschen von Gott...“ „Aha, von Gott!“, lachte der Leutnant. „Weiter!“ „...dass allen Menschen von Gott das gleiche Recht auf Freiheit gegeben wurde. Ich verspreche, jedem Angriff auf die Freiheit und der Tyrannei Widerstand zu leisten, wo auch immer sie auftreten mögen.“


Da wurde der Vernehmer laut: „So, wir schränken also ihre Freiheit ein! Sie gehen kostenlos zur Oberschule, sie wollten studieren, das alles wird bei uns von Arbeitergroschen bezahlt und nicht von ihrem lieben Gott!“ Lukas versuchte zu entgegnen, dass ein Studium doch kein Geschenk sei, das mit Wohlverhalten erkauft werden müsse, sondern, dass jede Gesellschaft die Fähigkeiten aller benötigt und in ihrem eigenen Interesse fördern muss. Und, dass über die führende Rolle der Arbeiterklasse hier ja überhaupt kein Zweifel zugelassen werde. „Allerdings!“, schnauzte der Leutnant, „das werden auch sie noch begreifen!“


Jetzt schien es Lukas, dass er den Versuch wagen könne, die riesige Anzahl der Flüchtlinge, die sich täglich im Notaufnahmelager Berlin Marienfelde meldeten, zur Sprache zu bringen. Täglich berichtete der RIAS in den Abendnachrichten, wie viele Menschen wieder die Ostzone, er sagte mit Rücksicht auf die Laune des Leutnants „die DDR“, verlassen hätten. Das waren immer um die Tausend, an Wochenenden noch deutlich mehr. Und nach Lukas’ eigenen Erfahrungen seien das Menschen, auf die man nicht einfach so verzichten könne. Diese Menschen hätten doch Gründe, ihre Heimat und all ihr Eigentum im Stich zu lassen. „Diese Leute sind Opfer der Westberliner Menschenhändlerbanden, die der Hetzpropaganda auf den Leim gekrochen sind. Die werden in dieser Ausbeutergesellschaft bald aufwachen, spätestens wenn sie arbeitslos sind und keine Wohnung mehr bezahlen können. Dann landen die in einer Nissenhütte“, erklärte der Leutnant in lautem Ton. Lukas kannte aus der Propaganda das Wort „Nissenhütte“ und brachte es immer irgendwie mit Kopfläusen oder anderem Ungeziefer in Verbindung. Dass der Name dieser Notunterkünfte auf den kanadischen Ingenieur Peter Nissen zurückgeht, wusste er nicht, und der Leutnant ganz gewiss auch nicht.


Auf die beharrlichen Fragen nach weiteren Einflüssen durch westliche Medien nannte er noch den „Untersuchungsausschuss freiheitlicher Juristen“, die „Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit“ und die „Ostbüros“ der westdeutschen Parteien. Darauf reagierte der Vernehmer sehr aggressiv. Lukas wusste ungefähr, dass es sich bei dem Untersuchungsausschuss um eine in Westberlin tätige Organisation handelte, welche Menschenrechtsverletzungen in der DDR erfasste und über den RIAS bekannt gab. Dass er den Ausschuss gedanklich auch mit einem Walter Linse in Verbindung brachte, den die Staatsicherheit aus Westberlin entführt hatte, erwähnte er nicht, da er den Namen nur in Gesprächen zu Hause gehört hatte. Die „Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit“ kannte er durch einen im RIAS gesendeten Suchdienst, der nach dem Verbleib von Menschen forschte, die von der sowjetischen Geheimpolizei verhaftet worden waren.


Über beide Organisationen wie auch über die Ostbüros der Parteien ergoss sich eine Schimpfkanonade des Leutnants. „Das sind Verbrecherbanden, die durch Militärspionage, Wirtschaftssabotage und schamlose Hetze das Spiel der amerikanischen Geheimdienste betreiben, das sind aus den USA ferngesteuerte Marionetten, denen wir ihr schmutziges Handwerk legen werden. Diese Leute haben den faschistischen Putsch am 17. Juni 1953 organisiert. Und sie haben sich zum Werkzeug dieser Verbrecher gemacht!“


Der Vernehmer war offenbar mit dem Ergebnis der letzten Stunden zufrieden. Er hatte eine ihm plausible Erklärung dafür gefunden, warum sich diese kleine Gruppe von Oberschülern zu Feinden der DDR entwickelt hatte. Er bestellte den Läufer, der Lukas in seine Zelle zurückführte. Dort setzte er sich auf die Pritsche und dachte, dass die Zeit der Vernehmungen nun vorüber sei. Mit dem Ergebnis war er nicht unzufrieden. Kein Mensch aus seiner Familie oder dem Freundes- und Bekanntenkreis war in irgendeiner Weise belastet worden. Nun würden also einige Wochen vergehen und Gruppe würde ihre Strafe erhalten, die, so hoffte er, vielleicht doch nur im Verweis von der Schule und der Aufnahme einer Tätigkeit in der Produktion bestehen würde. Die Zeit bis dahin würde ihm durch die Gemeinschaft mit den Zellengenossen erleichtert werden. Man war sich ja in der politischen Haltung einig und ging anständig miteinander um.


Die Vernehmungen gingen, zwar mit größeren Abständen, aber dennoch eine Zeitlang weiter. Sie hatten keine neuen Inhalte mehr. Es wurden die gleichen Fragen wieder und wieder gestellt und Lukas versuchte, die immer gleichen Antworten zu geben. Auch dem Leutnant schien der Fall so langsam langweilig zu werden. Bei Fragen zur Schule zeigte er sich mitunter an Unterrichtsinhalten, besonders zu den Fächern Physik und Chemie, interessiert. Lukas sollte dann über fachliche Details berichten und gewann den Eindruck, dass der Vernehmer froh war, einige Zeit mit Dingen totschlagen zu können, an denen er privates Interesse hatte. Mitunter las er an seinem Schreibtisch das „Neue Deutschland“ und Lukas saß dabei unbeachtet auf dem Hocker neben der Tür. Er war Anfang Oktober verhaftet worden. Jetzt ging es auf Weihnachten zu. Vorweihnachtliche Stimmung kam in der Zelle nicht auf, es wurde lediglich gerätselt, ob sich die Weihnachtstage in irgendeinem Detail vom ewig gleichen Trott unterscheiden würden.


*


In der Vorweihnachtszeit bekamen sie einen neuen Mithäftling. Der Volkspolizist Helmut war eines Tages aus der Zelle geholt und nicht wieder zurück gebracht worden. Vielleicht war er nur innerhalb der Haftanstalt verlegt worden, denn sein Prozess hatte noch nicht stattgefunden. Der Neue war der 60-jährige Wolfgang, dessen „Delikt“ in seiner Mitgliedschaft in einer Verbindung mit Namen „Schlaraffia“ bestand. Dabei handelte es sich nach Wolfgangs Erzählung um einen seit etwa 100 Jahren bestehenden Männerbund mit skurril anmutenden Bräuchen. Ziel der in Prag gegründeten und über viele Länder verbreiteten „Schlaraffia“ war die Pflege von Kunst und Humor. Und alles, was Wolfgang über sein Leben in dem Verein berichtete, erheiterte die Zellenkameraden. Das Leben der „Schlaraffen“ orientierte sich am mittelalterlichen Rittertum. Sie teilten ihre Welt in Reiche, hielten ihre Zusammenkünfte in zu Rittersälen umgestalteten Vereinslokalen ab, nannten ihre Wohnung ihre Burg, ihre Ehefrauen Burgfrauen und ihre Schwiegermütter Burgschrecken. Der Weisheit, Humor und Tugend verkörpernde Uhu war ihr Symbol und der schlaraffische Gruß lautete: „Lulu!“, ein Kunstwort welches aus dem lateinischen „ludum ludite!“, „Spielt das Spiel!“, abgeleitet sein sollte. Wolfgang behauptete auch, dass die „Schlaraffen“ das Weihnachtsfest „Uhufest“ nennen würden.


Dieser Name wurde in der Zelle für das bevorstehende Weihnachten aufgegriffen, sein heiterer Unterton tröstete ein wenig über die Trauer, die beim Gedanken an zu Hause aufkam, hinweg. Die Bräuche der „Schlaraffen“ schienen selbst die Staatssicherheit zu belustigen. In den Tagen um Weihnachten hallte aus Schließermund einige Male der Gruß „Lulu!“ durchs Haus. Die „Schlaraffia“ war, nach allem, was Wolfgang erzählte, in jeder Hinsicht unpolitisch. Dennoch war sie, wie alle Organisationen, die nicht der Kontrolle durch den Staat unterstanden, in der DDR verboten. Wolfgang war nur etwa drei Monate in Lukas’ Zelle. Ob er dann verlegt oder entlassen wurde, haben die Kameraden nicht erfahren.


Die Weihnachtstage in der Haftanstalt unterschieden sich in nichts von den Sonntagen. Es herrschte Ruhe im Haus. Die Kameraden mieden Gespräche über zu Hause. Zum Mittag gab es das übliche Sonntagsessen. In der Ruhe dieser Tage war das Glockenläuten der nahen Peterskirche, das die Gemeinde zum Weihnachtsgottesdienst rief, zu hören. Der zweite Feiertag brachte dann doch eine Weihnachtsüberraschung. Beim Ausgießen des kalten Waschwassers aus der emaillierten Kanne fielen zwei in Stanniol eingewickelte Stücken Schokolade in die kleine Waschschüssel. „Die sind für Lukas und Henry“, entschied Hans. Aus dem Stanniol wurden zwei winzig kleine Würfel geformt. Das Spiel mit den Würfeln war ein willkommener Zeitvertreib, bis sie bei der nächsten Zellendurchsuchung gefunden und eingezogen wurden. Über die Herkunft dieses Weihnachtsgrußes wurde viel spekuliert.


Mehr als ein halbes Jahr später löste sich für Lukas dieses Rätsel auf. Im Strafvollzug in Torgau traf er mit Othmar zusammen, einem jungen Mann, der in der Zeit von Lukas’ Untersuchungshaft Kalfaktor im Stasigefängnis war. Als solcher hatte es zu seinen Aufgaben gehört, das Essen, die Reinigungsutensilien und eben auch das tägliche Waschwasser auf die Zellen zu verteilen. So hatte er die Möglichkeit, die Haftkameraden mit einem Festtagsgruß aus seinem Weihnachtspäckchen, das er als schon Verurteilter empfangen durfte, zu überraschen. Zwischen Lukas und Othmar entwickelte sich eine Freundschaft, die ein Leben lang hielt.


Von den Vorgängen außerhalb der Gefängnismauern wussten die Gefangenen fast nichts. Sie erfuhren weder, dass John F. Kennedy am 8. November 1960 zum 35. Präsidenten der USA gewählt worden war, noch bekamen sie mit, dass die Anzahl der Menschen, welche die DDR in Richtung Westen verließen, immer rasanter anstieg. Zwischen Weihnachten und Neujahr 1960 meldeten sich fast 3000 und zwischen Gründonnerstag und Ostermontag 1961 über 5000 Flüchtlinge in Westberlin. Die einzige Neuigkeit für sie war in diesen Monaten der erste Raumflug eines Menschen. Lukas erfuhr davon, als er im April, kurz vor Beginn des Prozesses, noch einmal zu seinem Vernehmer geführt wurde. Der hatte mal wieder das „Neue Deutschland“ aufgeschlagen und Lukas konnte auf der Titelseite das Bild Juri Gagarins und die in Riesenlettern gedruckte Meldung über den sowjetischen Triumph lesen. Ob der Leutnant den Blick auf diese Zeitung absichtlich gewährt hatte, blieb unklar. Es wurde kein Wort darüber gewechselt. Für die Zellenkameraden war die Meldung über den ersten Raumflug eine willkommene Abwechslung, die viel Stoff für Gespräche bot.


Über einen besonderen Ausschnitt der gesellschaftlichen Entwicklung, nämlich die Nachwehen der Zwangskollektivierung der Landwirtschaft, hatte man sich in Lukas’ Zelle ein recht genaues Bild machen können. Nach der Verlegung von Hans kam nämlich der Bauer Ernst in die Zelle. Er hatte einen mittelgroßen Hof in der Nähe von Leipzig und gehörte zu den wenigen Landwirten, die sich standhaft weigerten, in eine LPG einzutreten. Die 1952 begonnene Kollektivierung der Landwirtschaft hatte ihren propagandistischen Höhepunkt im sogenannten „Sozialistischen Frühling“ 1960 erreicht. Der Abschluss der Kollektivierung wurde zwar lauthals verkündet, doch gab es noch immer einige Bauern, die dem Druck widerstanden. So auch Ernst. Er erzählte ganz offen seine Geschichte, da er seine Verhaftung als himmelschreiendes Unrecht ansah. Er wollte nicht wahrhaben, dass in diesem Land als Recht galt, was ausschließlich den politischen Zielen der Mächtigen diente. Und er wollte auch nicht den Weg gehen, den schon 150.000 Bauern vor ihm gegangen waren, die sich der Kollektivierung durch Flucht in den Westen entzogen hatten.


Ernst war ein großer und kräftiger Mittfünfziger mit wettergegerbter Haut. Er ruhte so sehr in sich, dass ihn seine Vernehmungen offenbar nicht weiter beeindruckten. Gern erzählte er von der Arbeit auf seinem Hof und die Zellengenossen waren begierig, Einzelheiten aus einer Sphäre zu erfahren, die ihnen fremd war. Sie hörten von den Vor- und Nachteilen des tschechischen Traktors „Zetor“, lernten etwas über den Anbau von Zuckerrüben und Weizen und erfuhren, wie alt ein Schwein werden muss, dessen Fleisch eine gute Dauerwurst geben soll. In den Erinnerungen an seine Jugend spielten die Weltwirtschaftskrise des Jahres 1929 und deren Folgen eine große Rolle. Für Ernst war das Anwachsen des Stimmenanteils für die NSDAP auf über 37% in den Reichstagswahlen des Jahres 1932 eine natürliche Folge des Versagens der Weimarer Politiker. Die Machtergreifung durch Hitler verband sich in seiner Erzählung damit, dass für den elterlichen Bauernhof nun endlich zwei der lange entbehrten Anhänger mit Gummibereifung angeschafft werden konnten und es von Stund an wieder aufwärts ging. Nach etwa 8 Wochen wurde Ernst wie zur Vernehmung aus der Zelle gerufen, aber nicht wieder zurück gebracht. Ob er dem Druck der Staatssicherheit nachgegeben und sich zum Eintritt in die LPG entschlossen oder ob er dies nur zum Schein getan und die DDR verlassen hat, blieb ungeklärt.


Für Ernst kam als neue Nummer 4 ein junger Mann in die Zelle, der sich durch großspurige Geschwätzigkeit auszeichnete. Er sei mehrere Jahre bei der Fremdenlegion gewesen und versuchte, die Zellenkameraden zu politischen Äußerungen zu provozieren. Seine vermeintlich besonderen Fähigkeiten demonstrierte er, indem er eine westliche D-Mark-Münze aus der Tasche zog. Diese hätten die unfähigen Stasitrottel bei der Leibesvisitation nicht gefunden. Mehrmals täglich ließ er, mit dem Finger auf die Zellentür weisend, seinen auf das Wachpersonal gemünzten Leitspruch hören. Er lautete: „Ihr nach uns!“ Seine Erzählungen über die Fremdenlegion kreisten immer um die algerische Stadt Sidi bel Abbès. Henry und Lukas waren schon in den ersten Tagen ihrer Haft von Hans darauf vorbereitet worden, dass man irgendwann mit Zellenspitzeln rechnen müsse. Ob ein solcher Verdacht gegen den neuen Mithäftling zu Recht bestand, blieb offen. Dass der angebliche Legionär schon nach etwa einer Woche wieder aus der Zelle geholt wurde und nicht zurückkehrte, nahmen die Kameraden als Bestätigung ihres Misstrauens.


*


Mit jeder Woche, die verging, wurde Lukas ruhiger. Die Erfahrungen der letzten Monate machten den inzwischen 17-jährigen mehr und mehr zu einem erfahrenen Häftling. Das Gefühl, einer unkalkulierbaren Bedrohung ausgesetzt zu sein, war verschwunden. Bedrückend blieb, dass er bis dahin keinerlei Kontakt zu seiner Mutter haben durfte. Gespräche mit den Zellenkameraden wurden seltener. Zwischen Lukas und Henry gab es nicht mehr viel Erzählenswertes. Hans und Wolfgang waren nicht mehr da und zu den Neuen entstand kein so enges Vertrauensverhältnis. Vernehmungen gab es nicht mehr. Eine letzte Befragung durch einen Staatsanwalt war wohl als Abschluss der Untersuchungen zu deuten.


Ganz überraschend wurden den Häftlingen jetzt Bücher angeboten. Seit Monaten hatte Lukas, außer den Vernehmungsprotokollen, keine einzige Zeile gelesen. Das Buch, das er jetzt in die Hand bekam, hieß „Ein Sechstel der Erde“. Sein Autor, Hewlett Johnson, war Dekan in der anglikanischen Kirche. Er beschrieb in dem 1939 erschienen Buch die Sowjetunion aus einer christlichen Perspektive und plädierte mit Emphase für die Entwicklung einer anglo-sowjetischen Freundschaft. Bei aller Freude, endlich wieder ein Buch, und auch noch eines von fast 400 Seiten Umfang, in den Händen zu halten, fühlte sich Lukas von dem unkritischen Umgang des Autors mit dem Stalinismus abgestoßen. Johnson verteidigte in naiver Weise die opferreiche sozialistische Umwälzung als den „Weg zur höchsten Vollendung des Menschen“.


Gab dieses Buch bei allen politischen Einwänden doch manchen Denkanstoß, war das nächste, das er in die Hand bekam, ganz einfach langweilig. Es trug den seltsam anmutenden Titel „DWK 10“. Der von Gerhard Bengsch verfasste schmale Band beschrieb die Geschichte eines Nationalpreises, der für die Konstruktion eines Kranes verliehen worden war. „DWK 10“ stand für „Drehwerkskonstruktion 10“. So hölzern, wie der Titel war der ganze Text.


Eines langweiligen Vormittags wurde Lukas aus der Zelle geholt und in einen winzigen Raum geführt, der nur mit einem kleinen hölzernen Tisch und einem Hocker möbliert war. Auf dem Tisch lagen ein liniertes Blatt Papier, daneben ein Federhalter und ein Gläschen mit blauer Tinte. „Sie können jetzt einen Brief nach Hause schreiben“, sagte der Feldwebel, der ihn in diese Schreibzelle gebracht hatte. „Aber kein Wort über die Haft und über ihr Delikt, sonst wird der Brief nicht abgeschickt!“ Verwirrt nahm Lukas auf dem Hocker Platz. Was sollte er schreiben. Die Dinge, die ihn am meisten beschäftigten, durfte er nicht mitteilen. Aber über ein Lebenszeichen von ihm würde sich die Mutter ganz bestimmt freuen. Und so schrieb er, dass er gesund sei, es ihm gut gehe, die Mutter sich keine Sorgen zu machen brauche und dass der Rechtsanwalt, den sie zu seiner Verteidigung beauftragt hatte, das Mandat übernehme. Die Mutter hat diesen Brief nie erhalten. Lukas hat das Original Jahrzehnte später in seiner Stasiakte gefunden, es abgeschrieben und der inzwischen fast achtzigjährigen Adressatin überreicht.


Nicht lange nach der Schreiberlaubnis durfte er zum ersten Mal Besuch empfangen. In dem engen Besucherraum saß er in Gegenwart eines uniformierten Bewachers an einem kleinen Tisch seiner Mutter gegenüber. Es war untersagt, über das Verfahren, die Haftanstalt, und den Tagesablauf zu sprechen. Es war verboten, von der Mutter mitgebrachtes Obst zu essen. Es war verboten, die Mutter zu umarmen. Unter diesen Umständen waren die gewährten 10 Besuchsminuten eher zu lang als zu kurz. Lukas versuchte die Mutter durch zuversichtliche Gesten zu trösten. Gesprochen wurde über Belanglosigkeiten. Die Liebe der Mutter, ihre tiefe Traurigkeit und die Blicke voller Angst um ihr einziges Kind nahm er mit zurück in die Zelle.


Die durch die Lese- und Besuchserlaubnis ausgedrückte Lockerung der Haftbedingungen ermutigte Lukas, einen Antrag auf ein Lehrbuch zu stellen. Er hätte gern ein Buch zur Erweiterung seiner Französischkenntnisse gehabt, vermutete aber, dass die Staatssicherheit das Erlernen einer westlichen Sprache nicht gestatten würde. Also beantragte er, dass ihm ein Russisch-Lehrbuch ins Gefängnis geschickt werden darf. Der Antrag wurde tatsächlich genehmigt und eines Tages brachte ihm der Läufer ein Russisch-Lehrbuch für Bergbauingenieure. Etwas anderes hatte die Mutter nicht bekommen. Der Läufer schaute mit einer Miene, in der sich Erstaunen mit einer Art von Respekt mischte, auf das Buch und fragte: „Sie wollen wohl diese Fremdsprache lernen?“ Ob der Läufer ‚diese Fremdsprache’ als Russisch erkannt hatte, war nicht klar. Die Tage waren nun mit dem Erlernen technischer Vokabeln und dem Auswendiglernen ganzer Texte über den Bergbau angefüllt. Er saugte die Vokabeln und Beschreibungen mit einem geistigen Heißhunger auf und manches russische Wort aus der Technikersprache blieb ihm für immer im Gedächtnis. Jahre später arbeitete er zur Finanzierung seines Studiums als Russisch-Übersetzer für einen großen Volkseigenen Betrieb, der technische Ausrüstungen in die Sowjetunion exportierte. Bei dieser Tätigkeit brachte das wochenlange Vokabelpauken im Gefängnis im Nachhinein einen Gewinn in klingender Münze.


Mit dem Abschluss der Vernehmungen hatte das Warten auf die Anklageschrift begonnen. Nach der Einschätzung, die Hans von Anfang an geäußert hatte, musste Lukas in der Hauptsache mit einer Anklage wegen „Staatgefährdender Propaganda und Hetze“ rechnen. Die zu erwartende Strafe war von ihm auf 1 bis 3 Jahre veranschlagt worden. Bisher waren in der Untersuchungshaft schon mehr als 6 Monate vergangen. Diese würden auf die Haftdauer angerechnet. Es verblieben also im günstigsten Fall noch 6 Monate, im schlimmsten mehr als 2 Jahre. Nun ging es darum, sich auf den Strafprozess gut vorzubereiten. Der Richter sollte den Eindruck gewinnen, dass den jugendlichen Angeklagten durch die Vernehmungen und die lange Untersuchungshaft das Unrecht ihres Tuns klar geworden sei und die Sache mit einer Verurteilung zu vielleicht einem Jahr Gefängnis ihr Bewenden haben könne.


Zur Einstimmung auf politische Strafprozesse gehörte es, die Häftlinge nach Abschluss der Untersuchung Stellungnahmen zur Straftat schreiben zu lassen. Lukas griff dabei die Stoßrichtung seines Vernehmers auf, und erklärte, dass er und seine Freunde der Propaganda westlicher Medien auf den Leim gegangen seien und dass er auf die Chance hoffe, nach der Verbüßung seiner Strafe diesen Fehler wieder gut machen zu dürfen. Da er so schnell wie möglich raus aus dem Gefängnis und raus aus diesem Land wollte, erschien es ihm legitim, Einsicht zu heucheln und das Gericht, wenn irgend möglich, hinters Licht zu führen.


In Vorbereitung des Prozesses bekam Lukas nun auch Besuch von seinem Anwalt. Rechtsanwälte hatten in politischen Verfahren nur sehr geringe Handlungsspielräume. Unter den Häftlingen kursierten aber auch Namen von Anwälten, die sich mutig für ihre Mandanten einsetzten und dabei riskierten, selber inhaftiert zu werden. Sein Anwalt zählte nicht zu den Mutigen. Im Gegenteil, er verurteilte Lukas’ und seiner Freunde Gedanken in einer Form, die an die Schimpfkanonaden des Leutnants erinnerte. Von diesem Verteidiger war keine wirkliche Hilfe zu erwarten. Die Angeklagten hatten ihr Schicksal vor Gericht in die eigenen Hände zu nehmen.


Beim Grübeln über die richtige Verteidigungsstrategie gingen Lukas’ Gedanken immer öfter in die Vergangenheit. Er suchte Klarheit darüber, wie er zu den Überzeugungen gelangt war, die ihn und seine Freunde ins Gefängnis gebracht hatten. Und er prüfte, ob diese Überzeugungen das letzte halbe Jahr überdauert hatten. In den Vernehmungen hatte er sich ja zum Schein auf ein Bild seiner persönlichen Entwicklung eingelassen, das dem Leutnant plausibel erschien und von dem Lukas annahm, dass es am ehesten geeignet war, den Richter zu einem maßvollen Urteil zu bewegen.


Die Untersuchungshaft hatte ihn in seiner Ablehnung der DDR und in seinem Willen, das Land sobald als möglich zu verlassen, nur bestärkt. Er erinnerte sich an Besuche, die er als Kind mit seinen Eltern, als älterer Schüler auch allein in Westberlin gemacht hatte. Er dachte an die Schulkameraden, die plötzlich in der Klasse gefehlt hatten, da sie mit ihren Eltern in den Westen gegangen waren. Er dachte an seine Verwandten, die mehrheitlich drüben lebten. Er dachte an seine Cousins und Cousinen, die schon als Schüler zum Austausch in Frankreich, England und Schweden waren. Und immer wieder dachte er an Katja, Margit und Birgit, die ersten wichtigen Mädchen in seinem Leben. Er fragte sich, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er, wie es geplant war, mit seinen Eltern im Sommer 1959 die DDR verlassen hätte.


Der Plan war durch den frühen Tod des Vaters vereitelt worden. Mit diesem Tod war sein behütetes Kinderleben plötzlich zu Ende gegangen. Den politischen Gedankenspielen des Heranwachsenden fehlte seitdem das Korrektiv väterlicher Erfahrung, die ihn vielleicht vor unbedachtem Handeln bewahrt hätte. Und nicht einmal zwei Jahre später war mit seiner Verhaftung auch die Unbeschwertheit der Jungend vorbei. Er hatte sich über Nacht wie ein Erwachsener zu verhalten.




3. Kriegskind; Nach Mittweida; Währungsreform; Uschi; Ist da Strom drin? Murmeln, „Klapperlatschen“ und Igelitschuhe; Kinderspielzeug anno ’48; Als Kind in Geiselhaft; Stromsperren; Der erste Christstollen; Künstliche Leberwurst; Das Mädchen auf der Säbelspitze; Rollerfahrten; Kiss my backsite! Die 98er Fichtel & Sachs


Das Kriegsjahr 1943 hatte mit einer schweren Niederlage der Wehrmacht begonnen. 150.000 deutsche Soldaten waren im Kessel von Stalingrad gestorben, über 100.000 in sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten. Stalingrad war ein psychologischer Wendepunkt. Zum erstem Mal wurde dem deutschen Volk vor Augen geführt, dass die Wehrmacht nicht unbesiegbar, dass sogar eine Kriegsniederlage nicht mehr ausgeschlossen war. Die deutsche Großoffensive in der Schlacht um Kursk, der größten Panzerschlacht der Geschichte, brachte die Initiative nicht zurück. Die als Operation „Zitadelle“ bezeichnete Unternehmung wurde auf Geheiß Hitlers am 16. Juli abgebrochen, da schon am 10. Juli britische und amerikanische Truppen auf Sizilien gelandet waren.


Diese Verschlechterung der Kriegslage hatte in den Köpfen der Deutschen ihre Spuren hinterlassen. Der Glaube an den Endsieg war ins Wanken geraten. Im Oktober 1943 stellte der Sicherheitsdienst des Reichsführers SS in einer Analyse fest, dass die „Mehrzahl der Volksgenossen“ die „entscheidende Wendung des Krieges“ von den Vergeltungswaffen erwarte. Die Kriegspropaganda kündigte sie als „Wunderwaffen“ an, mit denen Rache für die Zerstörung deutscher Städte durch die alliierten Luftangriffe geübt werden sollte. Einsatzbereit waren diese Waffen aber erst 1944. Sie erfüllten die in sie gesetzten Erwartungen nicht.


Mit den Worten „Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt:“ begann ein täglich in den Mittagsnachrichten ausgestrahlter Bericht über die militärische Lage. Am 14. Oktober 1943, dem Tag von Lukas’ Geburt, meldete er unter anderem:


„Nördlich des Asowschen Meeres und am mittleren Dnjepr führte der Feind an mehreren Abschnitten heftige, aber erfolglose Angriffe. Der Brückenkopf von Saporoshje wurde von unseren Truppen befehlsgemäß nach Zerstörung wichtiger Anlagen geräumt.


Westlich Kritschew und besonders westlich Smolensk scheiterten auch gestern starke Durchbruchsversuche der Sowjets. Allein im Kampfraum südwestlich Smolensk wurden dabei 46 Sowjetpanzer vernichtet. In den letzten drei Tagen verlor der Feind bei seinen vergeblichen Angriffen insgesamt 354 Panzer und 233 Flugzeuge.


Starke nordamerikanische Bomberverbände griffen gestern die Stadt Schweinfurt an und verursachten erhebliche Schäden in Wohn- und Geschäftsvierteln. Deutsche Jagd- und Zerstörergeschwader warfen sich dem Feind entgegen und fügten ihm in einer heftigen Luftschlacht im Zusammenwirken mit der Flakartillerie eine schwere Niederlage zu. Von etwa 250 bis 300 angreifenden Bombern wurden nach bisherigen Meldungen 121 zum Absturz gebracht. Der Abschuß weiterer Bombenflugzeuge ist wahrscheinlich.“


Die in nüchternem Ton abgefassten Wehrmachtsberichte vermochten es im Herbst 1943 noch, die Hoffnung einer Mehrheit der Deutschen an den letztendlichen Sieg wach zu halten. Über die kriegsentscheidenden Folgen einzelner Ereignisse, wie die Zerstörung von zwei Dritteln der Kugellagerproduktion bei dem Luftangriff auf Schweinfurt, erfuhren sie nichts.


In den frühen Morgenstunden dieses 1505. Kriegstages wurde Lukas als erstes Kind seiner Eltern in der Wohnung der Großmutter in Leipzig geboren. Sein Vater war als Soldat in der Heeresgruppe A der deutschen Wehrmacht auf der Krim. Leipzig, die mit 700.000 Einwohnern sechstgrößte Stadt des Deutschen Reiches, war bis zum Herbst 1943 von schweren Luftangriffen verschont geblieben. Das Stadtzentrum mit seinen Messepalästen, die prachtvollen Bürgerhäuser, die Industriebetriebe waren alle noch unversehrt. Die Stadt, so hofften die Leipziger, lag nicht in der Reichweite britischer und amerikanischer Bomberverbände.


Diese Hoffnung endete in der Nacht vom 3. auf den 4. Dezember als um 3.39 Uhr ein Fliegeralarm den Angriff von 442 Bombern ankündigte. Unter dem Hagel von 1400 Tonnen Spreng- und Brandbomben wurde ein Großteil der historischen Gebäude der Innenstadt zerstört. Mehr als 1000 Geschäftshäuser und fast 500 Fabriken sanken in Trümmer, 140.000 Leipziger wurden obdachlos. Der sieben Wochen alte Säugling Lukas erlebte den 35 Minuten währenden Luftangriff auf dem Arm der Mutter im Keller seines Geburtshauses im Waldstraßenviertel. Das Haus wurde von einer Sprengbombe getroffen, die schräg auf die seitliche Wand der freistehenden großen Stadtvilla prallte. Die Bombe glitt, eine tiefe Furche im Putz hinterlassend, ab und blieb, ohne zu explodieren, im Boden stecken. Die Menschen im Keller des Hauses blieben am Leben.


Zwei Tage nach dem Angriff kam Lukas’ Großvater aus der kleinen anhaltischen Stadt Bernburg nach Leipzig, um seinen Enkelsohn und die Schwiegertochter aus der nun offensichtlich gefährdeten Großstadt zu holen. Sie blieben bis zum Kriegsende bei den Großeltern. Bernburg blieb von Luftangriffen weitgehend verschont. Lediglich einmal, am 22. Februar 1944, wurden Bomben auf die Stadt geworfen. Lukas’ Vater war gerade in diesen Tagen auf Heimaturlaub. Die kaum 100 Meter entfernte Fabrik des Großvaters bekam einige Treffer. Im Keller seines Elternhauses, in dem durch die Druckwellen etliche Fensterscheiben zu Bruch gingen, bekam der Vater zum erstem Mal einen Eindruck davon, was Luftangriffe auf wehrlose Zivilisten bedeuteten. Lukas erlebte weder den Angriff auf Leipzig, noch jenen auf Bernburg bewusst. Der markerschütternde Klang der Luftschutzsirenen und das Brummen der Flugzeugmotoren gruben sich jedoch tief in sein Unterbewusstsein ein. Noch Jahre nach dem Krieg kam er ängstlich aus dem Garten ins Haus gelaufen, wenn er ein Flugzeug hörte.


Die früheste Erinnerung des Kindes ist der letzte Fronturlaub des Vaters. Wenige Monate vor Kriegsende war der noch einmal für ein paar Tage bei seiner Familie in Bernburg. Es ist eine einzige kleine Szene. Lukas hatte gerade laufen gelernt und steht an der Hand des Vaters im Garten. Im Kopf geblieben ist das Bild von Vaters Beinen, die in schwarzen, blanken Schaftstiefeln steckten.


Das nächste in Lukas’ Gedächtnis gebliebene Ereignis ist die Rückkehr des Vaters aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft im Oktober 1946. Die Mutter und er waren nach dem Ende des Krieges wieder nach Leipzig in die Wohnung der Großmutter gezogen. Der Vater war als Kriegsgefangener im Bergbau unter Tage auf der Krim eingesetzt gewesen und nach einer schweren Typhuserkrankung als Todeskandidat entlassen worden. Die Mutter erkannte ihren Mann nicht, als der in Leipzig vor der Tür stand. Der über 1,80 Meter große Mann wog keine 50 Kilo mehr, der Kopf war kahl geschoren, die Haut aschgrau. Er wurde ins Bett gelegt und kam tagelang nicht aus dem Zimmer.


Lukas fürchtete sich vor dem fremden Mann und die Mutter stellte vorsichtig die Weichen für die Annäherung zwischen dem Vater und seinem dreijährigen Sohn. Fest in der Erinnerung des Kindes ist folgende Szene geblieben: Die Mutter hat das Essen bereitet und den Tisch gedeckt. Sie sagt zu ihm: „Geh, hol den Vati, sag ihm, er soll bitte zum Essen kommen.“ Lukas schleicht sich scheu zur Tür des Schlafzimmers, öffnet sie leise und ruft ganz schnell durch den Türspalt: „Du sollst essen kommen!“ Sofort schlägt er die Tür wieder zu und rennt zur Mutter zurück. Ob der Vater die ihm entgegengebrachte Angst und Ablehnung registriert hat oder ob das Verhalten seines kleinen Sohnes hinter den schrecklichen Erinnerungen an Krieg und Gefangenschaft verblasste, hat Lukas nie erfahren.


*


Nachdem sich der Vater mehr schlecht als recht erholt hatte, suchte er nach der Möglichkeit, in seinem Beruf als Tierarzt tätig zu werden. Im Krieg war er Stabsveterinär einer Veterinärkompanie gewesen. So lag es nahe, dass er sich nach einer Landpraxis umsah, in der er von seinen Kenntnissen über Erkrankungen der Pferde profitieren konnte. Eine Möglichkeit zur Niederlassung als praktischer Tierarzt fand sich in Mittweida, einer kleinen, an der Zschopau gelegenen Stadt im mittelsächsischen Bergland. Die Fahrten zu den Bauernhöfen musste der Vater bei Wind und Wetter, am Tag und in der Nacht mit dem Fahrrad bewältigen. Im Winter 1946 fand der Umzug nach Mittweida statt.


Geschlossene Möbelwagen gab es nicht. Die Speditionsfirma hatte einen großen Lastwagen mit Anhänger, die beide mit einer Plane bedeckt waren. Das Gefährt transportierte nicht nur die Möbel, sondern auch die umziehende Familie. Lukas saß in eine dicke Decke gehüllt mit seiner Mutter in einem ledernen Clubsessel auf der Ladefläche und konnte durch einen offen gelassenen Schlitz in der Plane nach hinten auf die Straße sehen. Es hatte geschneit, die Straßen waren weder geräumt noch gestreut, so dass das schwere Gespann nur quälend langsam vorwärts kam. An einem Berg ging es nicht mehr weiter. Fahrer und Möbelträger versuchten durch Streuen von etwas mitgeführtem Sand den Lastwagen wieder flott zu machen. Es gelang nicht.


Unter lautem Schimpfen wurde der Anhänger abgekoppelt und einfach stehen gelassen. „Den holen wir morgen“, sagte der Fahrer. Bedenken der Eltern, dass die Möbel über Nacht gestohlen werden könnten, halfen nicht. Es ging im Lastwagen weiter. Für die insgesamt 90 Kilometer wurden mehr als 10 Stunden benötigt. Bei der Ankunft war es später Abend. Die Mutter hatte noch in Leipzig einen großen Topf Kartoffelsuppe gekocht, die nun gewärmt und gemeinsam mit der Umzugsmannschaft gegessen wurde. Jeder bekam irgend einen provisorischen Schlafplatz zugewiesen und am nächsten Morgen lud man in aller Frühe aus, um den verwaisten Anhänger von der Landstraße zu holen. Es fehlte nichts.


An die ersten drei Jahre in Mittweida sind die Erinnerungen bruchstückhaft. Sie geistern als von Zeit zu Zeit auftauchende Versatzstücke durch Lukas’ Gedächtnis. Zu den frühesten der haften gebliebenen Eindrücke gehört, dass die Mutter im Radio gespielte Lieder mitsang. Das wunderte den kleinen Jungen sehr, da er davon ausging, dass alles, was da aus dem Apparat kommt, zum ersten Mal erklingt. Woher also kannte die Mutter die Melodie und bis aufs Wort genau den Text?


Ein sicher mehrtägiger Besuch der Großeltern schrumpfte zusammen auf die Erinnerung an ein gemeinsames Mittagessen. Es gab „Saure Kartoffelstückchen“. Die Zutaten für dieses in besseren Zeiten Armeleute-Essen genannte Gericht waren mit etwas Mühe auch im Elend der frühen Nachkriegsjahre zu besorgen. Es handelte sich um Kartoffeln und Gurken, die in Würfel geschnitten und in einer Mehlschwitze mit etwas geröstetem Speck und Zwiebeln gegart wurden.


Auf das erste Weihnachtsfest in der eigenen Wohnung hatten sich die Eltern sehr gefreut. Diese Freude wurde zwei Tage vor dem Heiligabend schwer getrübt, als der kleine Sohn wegen einer Scharlacherkrankung in die Klinik gebracht werden musste. So traurig das für die Eltern war, so fröhlich hat das Einzelkind die Tage im Krankenhaus erlebt. Er lag in einem großen Saal, zusammen mit etwa 15 anderen Kindern. Die meisten fühlten sich ganz offenbar nicht krank und es gab viel Spaß, als Höhepunkt allabendlich eine wilde Kissenschlacht. Das Licht wurde über Nacht nicht ganz gelöscht, damit die Kinder ihre Nachttöpfe finden konnten. Die mehr oder weniger gefüllten Nachtgeschirre blieben bis zum Morgen im Saal stehen. Der Geruch einer ganzen Galerie voller Kindernachttöpfe ist die olfaktorische Kulisse seiner Erinnerungen an den ersten Aufenthalt im Krankenhaus geblieben. Als die Eltern den Sohn im neuen Jahr aus dem Krankenhaus abholen durften, gab es Tränen. Er war traurig, dass die schöne Zeit unter so vielen Kindern vorüber war.


Die Währungsreform des Jahres 1948 ist für Lukas mit der Erinnerung an einen Haufen Papiergeld auf dem Esstisch verknüpft. Davor saßen die Eltern. Er hörte den Vater sagen: „Das kannst Du alles in den Ofen werfen, das ist ab heute nichts mehr wert. Die Plagen der letzten zwei Jahre waren vergebens.“ Kurz zuvor war in den drei westlichen Besatzungszonen schon eine Währungsreform durchgeführt worden. Die Reichsmark wurde von der in den USA gedruckten D-Mark abgelöst, die ab 21. Juni 1948 alleiniges Zahlungsmittel war. Um zu verhindern, dass riesige Geldmengen der nun wertlosen Reichsmark in die sowjetische Besatzungszone flossen, fand dort am 23. Juni ebenfalls eine Währungsreform statt.


Da aber noch keine neuen Geldscheine vorhanden waren, wurden die Reichsmarkbanknoten mit aufgeklebten Wertmarken versehen. Das neue Geld hieß daher im Volksmund auch „Kouponmark“, „Klebemark“ oder „Tapetenmark“. Im Juli wurden diese Scheine dann gegen neu gedruckte ausgetauscht. Pro Person konnten 70 Reichsmark 1:1 umgetauscht werden. Für Beträge über 70 Reichsmark galt ein Verhältnis von 10:1. Sparkonten bis 1000 Reichsmark wurden 5:1 abgewertet, für Guthaben bis 5000 Reichsmark galt ein Kurs von 10:1. Bei höheren Beträgen war ein Nachweis über die Herkunft des Geldes zu erbringen. Für die Eltern hieß das, ihr Bargeld war nahezu wertlos. Mit der Währungsreform wurde die wirtschaftliche Spaltung Deutschlands praktisch besiegelt. Sie verstärkte den schon bestehenden Konflikt zwischen der Sowjetunion und den Westmächten weiter. Die Spannungen gipfelten wenige Tage später in der Blockade Westberlins. Die Hoffnungen auf die Einheit Deutschlands schwanden in weite Ferne. Mehr als einmal hat Lukas später gehört, wie die Eltern bedauerten, nicht schon damals in den Westen gegangen zu sein.


Da es in den ersten Nachkriegsjahren praktisch keinen Autoverkehr gab, spielten die Kinder gefahrlos auf der Straße. Dort konnten sie ihre ersten Vorstellungen von Entfernungen entwickeln. Das Haus, in dem Lukas mit seinen Eltern wohnte, lag an einer Straße, die bergab ins Stadtzentrum und bergan zu einer „Schützenhaus“ genannten Festhalle führte. Bis zu diesem Schützenhaus waren es vielleicht 200 Meter, zu weit, als dass die vierjährigen Kinder es wagten, bis dorthin zu gehen. Vielmehr waren sie sich sicher, dass gleich hinter dem Schützenhaus Amerika läge, dass sie, sobald sie etwas älter wären, auch aufsuchen würden.


Das Wort Amerika hatte in der Zeit des Hungers einen geheimnisvollen Klang, war es doch in den Vorstellungen vieler Menschen das Land des Überflusses, auf dessen Hilfe man hoffte. Die Hilfe, die Amerika durch die im August 1946 gestartete Aktion der CARE-Pakete gab, sparte die sowjetische Zone zwar aus, doch war die Kunde über den sagenhaften Inhalt dieser Pakete, es sollte sich um Schokolade, Kaffee, Fleisch- und Obstkonserven und sogar Zigaretten handeln, bis tief in den Osten gedrungen. Auch die Erzählungen der aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft heimgekehrten Männer malten das Bild eines im Überfluss lebenden Landes.


Lukas’ erste Freundin war ein gleichaltriges, blondgelocktes Mädchen mit Namen Uschi. Sie wohnte im selben Haus. Im Sommer ging Lukas mit Uschi manchmal allein in den nahe gelegenen Garten der Eltern. In einer am Gartenzaun aus Decken errichteten „Bude“ zogen sich die beiden Kinder aus und untersuchten gegenseitig die Organe, für die sie noch keine rechten Namen wussten. Dass es damit aber irgendetwas Besonders auf sich haben müsse, ahnten sie schon. Zur Erinnerung an diesen Gartenzaun gehören für Lukas auch die daran rankenden bunten Wicken. Es waren die ersten Blüten, deren Schönheit er bewusst wahrnahm. Wicken wurden seine Lieblingsblumen. Sie erinnerten ihn ein Leben lang an die Kinderspiele mit Uschi.


Uschis Eltern hatten einen Hund. Es war ein mittelgroßer, schwarzweißer Mischling und er war für die damaligen Verhältnisse ungeheuer dick. Auf die Frage von Lukas’ Eltern, warum sie das Tier so mästeten, kam wie selbstverständlich die Antwort: „Den schlachten wir doch zu Weihnachten“. Die Eltern hielten das zuerst für einen Scherz. Aber Uschis Mutter sagte: „Wir bereiten den zu, wie eine Gans, mit Beifuß und Äpfeln und allem Drum und Dran. Dazu gibt es grüne Klöße, wir laden Euch ein, da werdet ihr sehen, wie das schmeckt. Wir machen das jedes Jahr“. Ob die Einladung vor Weihnachten nochmal erneuert worden ist, hat Lukas nicht erfahren. Ein gemeinsames Weihnachtsessen bei Uschis Eltern gab es jedenfalls nicht.


Als Fünfjähriger musste Lukas noch immer einen Mittagsschlaf halten. Er wollte das nie und es gab jedes Mal eine Auseinandersetzung mit der Mutter, die aber nicht nachgab und ihren Sieg noch mit den Worten kommentierte: „Wenn du mal groß bist, wirst du dich danach sehnen, einen Mittagsschlaf halten zu dürfen.“ Für Lukas war dieser erzwungene Mittagsschlaf ein Ausdruck von Erwachsenenwillkür, der Kinder wehrlos ausgeliefert sind. Bei allem Zank um die Mittagsruhe schlief er jedoch jedes Mal ein. Wenn er geweckt wurde, war der Streit vergessen und er kam in die Küche, wo schon ein warmer Pfefferminztee und ein Zwieback, manchmal sogar eine Tasse Kakao auf ihn wartete. Während er schlief, hatte die Mutter die Küche aufgeräumt und der reinliche Geruch eines frisch gescheuerten Holztisches ist ihm ein Leben lang in der Nase geblieben. Die Szene wurde zum Urerlebnis elternhäuslicher Ordnung.


Das Spielen des Fünfjährigen verlagerte sich mehr und mehr auf die weitere Umgebung des Hauses, wo es nicht mehr unter Aufsicht der Mutter stand. Gegenüber dem elterlichen Wohnhaus lag der Garagenhof eines kleinen Fuhrunternehmers, der von einem Lattenzaun und etwas lockerem Buschwerk eingefasst war. Dort gab es auch einen Sandkasten, in dem sich die Kinder der Umgebung versammelten. Neben dem Sandkasten stand ein kleiner metallener Mast mit einigen Isolatoren am oberen Ende. Daran waren zwei oder drei Elektroleitungen befestigt, die in Richtung der Garagen zogen. Eine Leitung hing an dem Mast herunter, aus ihrem Ende ragten ein paar nicht isolierte Drähte, und die Kinder rätselten, ob in dieser Leitung wohl „Strom drin ist“. Sie wussten, dass es sehr gefährlich ist, einen Strom führenden Draht anzufassen und kämpften die Versuchung, es doch zu tun, nieder. Als eines Tages ein kleiner, bisher nicht zur Sandkastengruppe gehöriger Junge auf den Garagenhof kam, forderten sie ihn auf, doch mal an den Draht zu fassen. Der Junge tat es und schrie, die Hand an dem Draht, markerschütternd los. Gott sei Dank war auf dem Garagenhof ein Erwachsener, der sofort gelaufen kam und den Kleinen von den Draht losriss.


Groß in Mode war in diesen Jahren das Spiel mit Murmeln. Dabei hatten die Mitspieler die kleinen Kugeln in ein in den Erdboden gebohrtes Loch zu versenken. Die Murmeln wurden zunächst im Abstand von etwa einem Meter vom Loch auf den glatt getretenen Boden geworfen. Dann gab der erste Spieler einer Murmel mit dem gekrümmten Zeigefinger einen Schubs in Richtung Loch. Fortgeschrittene Murmelspieler schnipsten das Spielobjekt mit dem Daumen und erreichten damit eine höhere Zielgenauigkeit. Traf er das Loch, durfte der Spieler die nächste Murmel schieben oder schnipsen. Dem Mitspieler, der die letzte Kugel versenkte, gehörte der gesamte Inhalt des Murmellochs. Gewöhnlich handelte es sich um kleine bunte Tonmurmeln, die in Packungen zu vielleicht 100 Stück verkauft wurden.


Einmal bekam Lukas von der Mutter ein kleines Säckchen mit 10 größeren, blauen Glaskugeln geschenkt, deren Schönheit die auf dem Garagenhof versammelten Murmelspieler sehr beeindruckte. Sie forderten Lukas auf, nun diese statt seiner Tonmurmeln einzusetzen. Widerstrebend ließ er sich darauf ein, denn, soviel war klar, wenn er als letzter die Kugel ins Loch schob, gehörten ihm zwar alle darin befindlichen Murmeln, aber es waren eben nur die kleinen Dinger aus Ton. Gewann aber einer der Mitspieler, dann war auch die von ihm eingesetzte Glasmurmel verloren. Er wollte vor den anderen Kindern nicht als Feigling dastehen. Also setzte er seine Glaskugeln ein, verlor ein Spiel, gewann ein anderes und nach und nach waren alle 10 gläsernen Wunderwerke in den Murmelbeuteln seiner Mitspieler verschwunden, die sie natürlich nicht wieder ins Spiel brachten. Lukas war sehr traurig, ließ sich aber nichts anmerken. In der Pose des durch nichts zu beeindruckenden Helden verließ er das Murmelschlachtfeld. Nach und nach hielten die schönen Glaskugeln Einzug in die Welt der Murmelspieler und die Spiele wurden nun, gleichsam sortenrein, entweder mit Ton- oder mit Glasmurmeln ausgetragen.


*


Langsam erweiterte sich der Aktionsradius der Kinder. Lukas und seine Freunde erschlossen sich das nahe gelegene bewaldete Tal der Zschopau, eines kleinen, am Nordhang des Fichtelberges entspringenden Zuflusses der Freiberger Mulde. Der Waldstreifen zwischen dem östlichen Stadtrand und dem Flussufer fällt steil ab und ist etwa 200 Meter breit. Für die Kinder war es ein endloser Märchenwald, in dem all die Gestalten lebten, die ihre Phantasie beflügelten. In diesem Wald nahm er auch zum ersten Mal dicke, dunkelgrüne Moospolster wahr, auf denen sich gut Rast halten ließ. Keines der Moospolster, die er in seinem späteren Leben sah, konnte sich in Schönheit, Größe und Dicke mit jenen im Märchenwald an der Zschopau messen. Ein beliebter Platz an diesem Waldhang war ein vor den Blicken Vorübergehender geschützter Felsvorsprung, welcher im Jargon der etwas älteren Kinder einen obszönen Namen trug, der mit „F“ anfing auf „bank“ endete. Die Fünfjährigen konnten mit diesem Namen gar nichts anfangen, gebrauchten ihn aber untereinander mit größter Selbstverständlichkeit.


Neben dem Wald an der Zschopau war das Stadtgebiet von Mittweida ein weiteres Ziel für den kindlichen Erkundungsdrang. In der Innenstadt entdeckten die Kinder mehrere Stellen, an denen es leichten Zugang in die unterirdische Kanalisation gab. Bald war es gang und gäbe, dass Lukas mit den Freunden auf den breiten Randstreifen beiderseits der Abwasserkanäle Mittweida „unter Tage“ durchwanderte. Nie begegneten sie dabei anderen Menschen, nur ab und zu huschte mal eine Ratte vorbei. Geekelt haben sie sich weder vor diesen Tieren noch vor den trüben Abwässern. Von ihren abenteuerlichen Erkundungen der Mittweidaer Unterwelt erfuhren die Eltern natürlich nichts.


Bei dem Schuhwerk, auf dem die Kinder unterwegs waren, handelte es sich im Sommer meist um „Klapperlatschen“, in den drei anderen Jahreszeiten um Igelitschuhe. Die „Klapperlatschen“, eine Art Sandalen, bestanden je aus fünf oder sechs kleinen, quer zur Längsachse des Fußes angeordneten Brettchen. Parallel zum Innen- und zum Außenrand des Fußes waren die Brettchen horizontal durchbohrt und mittels zweier durch die Bohrungen gezogener Bänder miteinander verbunden. Zwischen den Brettchen blieben jeweils ein paar Millimeter Abstand, um der Holzsohle die notwendige Flexibilität zu verleihen. Die Sohlenoberseite war mehr oder weniger fußgerecht ausgearbeitet. Über den vorderen Brettchen wölbten sich Sandalenriemen oder eine breite Schlaufe. Die Klapperlatschen machten ihrem Namen alle Ehre und wurden von den Kindern gern getragen. Lukas beneidete seine Spielkameraden um dieses Krawallschuhwerk. Seinen Eltern war es gelungen, ihm diese orthopädisch bedenklichen Sandalen zu ersparen. Im Übrigen gingen die Kinder, sobald es die Temperatur zuließ, barfuß.


Igelitschuhe bestanden aus Weich-PVC, einem Patent der IG Farben, dem ehedem größten Chemieunternehmen der Welt. Es wurde als universeller Lederersatz verwendet. Die Füße in Igelitschuhen waren im Winter eiskalt. Sobald es etwas wärmer wurde, schwitzen sie in der luftdichten Umhüllung. Bei Schnee und Eis trat eine für Kinder hochattraktive Eigenschaft dieses Schuhwerks zutage. Auf Rutschbahnen hatten sie unschlagbare Gleiteigenschaften. Nachfolger der IG Farbenwerke in der sowjetischen Besatzungszone waren das Elektrochemische Kombinat Bitterfeld und die Buna-Werke Schkopau. Dort sind bis in die fünfziger Jahre hinein mehrere Millionen dieser aus einem Guss gefertigten Schuhe hergestellt worden.


Neues Spielzeug für die Kinder gab es in den ersten Jahren nach dem Krieg kaum. Zu seinem 5. Geburtstag erlebte Lukas eine ganz große Überraschung. Von seinem Großvater bekam er einen Holländer geschenkt. Der Großvater war technischer Direktor einer Landmaschinenfabrik, die rotblau lackierte Drillmaschinen herstellte. Er hatte den Holländer selber konstruiert und in der Schlosserei der Fabrik herstellen lassen. Natürlich war auch er rotblau angemalt. Die Freude an dem schönen Fahrzeug dauerte leider nicht lange. Der Holländer war für Lukas’ Freunde auf dem Garagenhof die Sensation. Wenn ein Junge damit fuhr, stand meist ein zweiter auf der Hinterachse. Diese Doppelbelastung durch einen Beifahrer hatte der Großvater bei der Konstruktion natürlich nicht berücksichtigt, und nach wenigen Tagen brach die Hinterachse unter der Last eines Sozius zusammen.


Ansonsten wurde mit dem gespielt, was den Krieg überdauert hatte oder billig zu beschaffen war. Sehr beliebt waren die Peitschenkreisel, bunt angemalte und mit vier bis fünf umlaufenden Rillen versehene Holzkegel, in deren Spitze ein Metallstift getrieben war. Diese wurden zum Tanzen gebracht, indem man zuerst die Peitschenschnur in den Rillen um den Kreisel wickelte. Durch eine Seitwärtsbewegung des Peitschenstiels musste die Schnur blitzartig abgewickelt werden. Sie versetzte dabei den Kreisel in eine Drehbewegung. Mit geschickten horizontal geführten Peitschenhieben konnte die Rotation auf hartem Grund, am besten auf Fußwegplatten aus Granit, beliebig lange unterhalten werden. Es gab kein einziges Kind, das sich dem Zauber dieses einfachen Spielzeugs entzogen hätte. Ganz versierte Spieler starteten ihr Gerät mit dem Fuß, indem sie die Fußspitze auf den liegenden Kreisel setzten und ihn durch eine mit kräftigem Druck ausgeführte Abrutschbewegung in eine schnelle Drehung versetzten, die zu seinem Aufrichten führte.


Bei den Jungen war Blechspielzeug besonders begehrt. Lukas hatte einen kleinen Wehrmachtspanzer, aus dessen Geschützrohr mittels eines Feuersteins erzeugte Funken sprühten. Ein anderer Junge besaß zwei kleine Sturzkampfbomber, ein Dritter eine ganze Handvoll kleiner, silbrig glänzender Fliegerbomben. Mit dieser Ausrüstung wurden im Sandkasten wilde Schlachten geschlagen. Dass dieses „Kriegsgerät“ kleine aufgemalte Hakenkreuze trug, war noch so normal, dass die Erwachsenen nicht einmal daran dachten, den Kindern diese Spiele in der Öffentlichkeit zu verbieten. Der Widerspruch zwischen dieser Sorglosigkeit und einer allgegenwärtigen Angst vor Willkürakten der russischen Besatzer fiel niemandem auf.


*


Dass Spielkameraden hin und wieder mit „guten Verbindungen“ ihrer Eltern zu den Russen prahlten, hatte Lukas zu Hause erzählt, ohne sich dabei etwas Bestimmtes vorstellen zu können. Seine Eltern kommentierten das nicht. Von der in diesen Jahren weit verbreiteten politischen Denunziation bekam aber auch seine Familie eine Kostprobe. Der Vater war eines frühen Morgens aus beruflichen Gründen nach Berlin gefahren. Am Vormittag klingelten zwei Männer, die sich als Polizisten auswiesen, aber zivil gekleidet waren und baten Lukas’ Mutter mit ihnen zu kommen. Der Junge solle mitgehen, es dauere nicht lange. Im Auto ging es die Freiberger Straße hinunter, über den Markt bis zu einem Haus direkt neben dem durch die kleinen vergitterten Fenster als Gefängnis kenntlichen Gebäude. Die Mutter wurde, Lukas an der Hand, in ein Zimmer geführt und befragt, wo sich ihr Mann befände. Sie erklärte, dass er am Morgen dienstlich nach Berlin gereist sei. „Wann kommt er denn wieder?“ „Heute am späten Abend ist er wieder da, wenn sie etwas von ihm wissen wollen, müssen sie sich bis morgen gedulden.“ „Dann warten sie bei uns, bis ihr Mann wieder da ist.“


Die Polizisten verließen den Raum und ließen sich zwei Stunden lang nicht sehen. Dann kam eine weibliche Uniformierte herein, die erklärte, dass Lukas mit ihr gehen solle, er bekäme etwas zu essen und könne mit anderen Kindern spielen. Die Mutter reagierte aggressiv: „Das kommt überhaupt nicht infrage, der Junge bleibt bei mir. Und bringen sie bitte etwas zu essen und zu trinken für ihn hier her.“ Das geschah und danach passierte wieder mehrere Stunden nichts.


Es wurde Abend und als wieder einmal ein Polizist hereinschaute, verlangte die Mutter, mit einer befreundeten Nachbarin, deren Mann als Taxifahrer einen Fernsprechanschluss hatte, telefonieren zu dürfen. Sie bat die Freundin, sollten sie um 22 Uhr noch nicht zu Hause sein, Lukas abzuholen und ins Bett zu bringen. Kurz vor 22 Uhr trat ein Polizeioffizier ins Zimmer, entschuldigte sich und erklärte, die Mutter dürfe jetzt mit ihrem Sohn nach Hause. Es handele sich um ein Versehen und sie würden selbstverständlich mit dem Auto heimgefahren. Die Erklärung gab es zu Hause. Der Vater war von der Dienstreise zurückgekommen, hatte die leere Wohnung vorgefunden und bei den Nachbarn geklingelt. Von ihnen erfuhr er von dem Anruf und telefonierte sofort mit der Polizei. Er erreichte den Verantwortlichen, dem die Sache wohl peinlich war. Jedenfalls entschuldigte er sich und sagte, sie seien der Fehlinformation aufgesessen, „der Herr Doktor hätte sich heute nach dem Westen abgesetzt“.


In den vierziger Jahren waren abendliche Stromsperren an der Tagesordnung. Sie konnten eine halbe oder eine Stunde, manchmal auch den ganzen Abend andauern. Man stellte sich darauf ein und platzierte an zentralen Stellen der Wohnung Kerzen und Streichhölzer. Das Licht erlosch ohne Vorwarnung. Dann tastete sich einer zur nächsten bereitliegenden Kerze und zündete sie an. Die Familie saß im Kreis beieinander, das Radio ging nicht mehr, man erzählte, die Mutter stopfte im Halbdunkel Strümpfe oder strickte, an größere Arbeiten im Haus war nicht zu denken. Wie alle Güter des alltäglichen Bedarfs waren auch Kerzen knapp. Sie wurden bis auf einen winzigen Rest herunter gebrannt. Die Kerzenstummel und abgetropfte Wachsreste wurden gesammelt und eingeschmolzen. Aus dem geschmolzenen Wachs und Baumwollfäden goss man dann wieder neue Kerzen, die aber noch schlechter brannten als die stark tropfenden gekauften.


Für Kinder waren die Stromsperren ein willkommener Spaß, wenn sie eine Taschenlampe besaßen. Das einzige Taschenlampenmodell, das Lukas kannte, war eines militärischer Herkunft. Es bestand aus schwarz lackiertem Blech und wurde mit eine Flachbatterie betrieben. Vor den kleinen Scheinwerfer konnten eine rote, eine grüne oder eine blaue Glasscheibe geschoben werden. Das Spiel mit dem farbigen Licht in der völligen Dunkelheit der Wohnung hatte für Kinder etwas sehr Geheimnisvolles. Sie strahlten ihre Gesichter vom Kinn her an und waren Gespenster, sie durchleuchteten ihre Finger und sahen zum ersten Mal ein blutrotes Bild ihres Inneren.


Das Weihnachtsfest des Jahres 1948 war das erste, das Lukas gut im Gedächtnis geblieben ist. Die Adventszeit erlebte er in täglich steigernder Erwartung auf den Heiligen Abend. Die Geschäfte waren mit Christbaumkugeln und erzgebirgischen Bergmannsfiguren geschmückt. Jeden Morgen öffnete er neugierig ein Fenster im Adventskalender. Der zeigte einen verschneiten nächtlichen Marktplatz, in dessen Mitte ein großer Weihnachtsbaum stand. Die Spielkameraden erzählten sich, was sie am Morgen im Fensterchen ihres Kalenders gefunden hatten. Groß war die Neugier auf das Bild hinter dem letzten Fenster. Lukas war versucht, schon mal einen Blick durch den winzigen Spalt des zweiflügligen Türchens mit der Ziffer 24 zu werfen. Er beherrschte sich aber, da er nicht ausschloss, dass ihn das Christkind dabei beobachtete. Über das Christkind und den Weihnachtsmann entwickelte sich unter den Freunden ein Streit. Einer war von seinem älteren Bruder darüber aufgeklärt worden, dass es beide überhaupt nicht gäbe, dass der Vater den Baum aufstelle und die Eltern die Geschenke besorgten. Mit dieser Version konnte er sich bei den Spielkameraden zwar nicht wirklich durchsetzen, aber leichte Zweifel waren immerhin gesät.


An den Nachmittagen der vorweihnachtlichen Wochen beschäftigte sich die Mutter mit der Fabrikation von Weihnachtsgebäck und der Herstellung von Christbaumschmuck. Es wurden das erste Mal nach dem Krieg Weihnachtsstollen gebacken. Die unverzichtbaren Zutaten, ein paar Rosinen und Mandeln, etwas Zitronat, manchmal auch ein Pfund Butter, kamen von Verwandten aus den Westzonen. Die geformten Christstollen legte man auf große Kuchenbretter, versah sie mit kleinen Namensschildchen und brachte sie zum Backen in die nächstgelegene Bäckerei. Beim Ausstechen von Teigfiguren für Weihnachtsplätzchen durfte Lukas schon mitarbeiten und bei der Herstellung von Buntpapierketten zum Schmuck des Baumes hatte er gar freie Hand. Weniger gern widmete er sich dem Glätten der einzelnen Lamettafäden. Das Lametta stammte noch aus der Vorkriegszeit und bestand aus echtem Stanniol. Es war zu Bündeln in Zeitungspapier gewickelt und musste Faden für Faden herausgelöst und glatt gestrichen werden. Die schweren Stanniolfäden hingen, anders als die Nachkriegsware aus Aluminiumfolie, schön senkrecht am Baum und mussten deshalb zur Wiederverwendung im nächsten Jahr aufbewahrt werden.


Schließlich hatte das Warten ein Ende, der heilige Abend war da. Am Morgen fand Lukas hinter dem 24. Fenster im Adventskalender eine Darstellung der Krippe von Bethlehem. Der Weihnachtsgottesdienst am Nachmittag erschien ihm endlos. Kaum war die Familie zu Hause, polterte es auch schon mächtig an der Tür. Der Vater öffnete und draußen stand ein großer, dicker Weihnachtsmann im roten Mantel, an seiner Seite das Christkind. Lukas sagte tapfer das Gedicht vom lieben, guten Weihnachtsmann auf, der brummte freundlich in seinen Bart und packte gemeinsam mit dem Christkind den Sack mit Geschenken aus. Zum Abschied ermahnte er Lukas, auch im nächsten Jahr ein artiger Junge zu sein und den Eltern Freude machen. Im Hinausgehen bekamen Vater und Mutter ein paar kräftige Hiebe mit der Rute. Der Fünfjährige war verwundert, dass sich des Weihnachtsmannes Zuständigkeit offensichtlich auch auf die Erwachsenen erstreckte.


Sein schönstes Weihnachtsgeschenk kam aber nicht aus dem Sack des Weihnachtsmannes, es war ein Kaufmannsladen, der zunächst unter einem Tuch verborgen war. Dieser Laden hatte eine Fleischabteilung, für die der Vater vom befreundeten Fleischermeister Paul Oehm echte, winzig kleine Würste besorgt hatte. Es gab rundliche Blutwürstchen, längliche Mettwürstchen und eine ganze Kette von Miniaturbockwürsten. Wurst zählte in jenen Jahren zu den Raritäten auf dem Speisezettel und konnte nur gegen Lebensmittelmarken gekauft werden. Lukas aß noch am heiligen Abend den gesamten Wurstvorrat seines Ladens auf.


Viel dauerhafter war das Vergnügen an zwei Büchern, die er in der Aufregung des heiligen Abends kaum beachtet hatte. Das eine war „Der kleine Häwelmann“, das Märchen welches Theodor Storm für seinen kleinen Sohn geschrieben hatte. Lukas konnte, wenn die Mutter ihm daraus die Gute-Nacht-Geschichte vorlas, nicht genug von dem pausbäckigen Jungen und seinen phantastischen Abenteuern bekommen. Und mindestens ebenso groß war seine Lust aus dem Büchlein „Pit Petrus und Planeten“, einem wunderbaren Märchen über die Gestirne, vorgelesen zu bekommen.


Ein anderes unvergessliches „Wursterlebnis“ jener Jahre betraf ein Produkt, welches künstliche Leberwurst genannt wurde. Lukas war an einem kalten Wintertag kurz vor Ladenschluss mit der Mutter beim Lebensmittelhändler Thalheim an der gegenüberliegenden Straßenecke gewesen. Das Geschäft war ein, auch für die Perspektive eines Fünfjährigen, kleiner Laden, an dessen Decke ein paar dunkle Holzbalken entlangzogen. Von einem dieser Balken hingen in schnurgerader Reihe etwa zwanzig große Würste herunter. Herr Thalheim wies darauf hin, dass diese Wurst frei, das heißt ohne Abgabe von Fleischmarken, zu kaufen sei. Die Mutter ließ sich ein gehöriges Stück geben und kaum zu Hause angekommen, wurde probiert. Lukas war begeistert. Als am Abend der Vater nach Hause kam, gab es eine große Enttäuschung. Er erklärte, dass zur Herstellung dieser sogenannten Leberwurst Schlachtabfälle, zum Beispiel gemahlene Rinderklauen, verwendet würden. „Auf unserem Tisch hat dieses Zeug nichts zu suchen.“ Noch lange trauerte Lukas, wenn er in Thalheims Laden kam, dem vom Vater verbotenen Genuss dieses außergewöhnlichen Brotaufstrichs nach. Jahrzehnte später erfuhr er, dass ein berühmter Deutscher, der spätere erste Kanzler der Bundesrepublik Deutschland, Konrad Adenauer, schon 1918 ein Patent auf die Herstellung von künstlicher Leberwurst erhalten hatte.


*


In Lukas’ 6. Lebensjahr fällt ein Erlebnis, das ihn auf ein weibliches Schönheitsideal prägte, das bis zum Erwachen handfesteren Interesses an Mädchen gültig blieb. Das Ereignis fand in einem Zirkus statt. Er war mit seinen Eltern im Urlaub in Waltersdorf an der Lausche, der höchsten Erhebung des Lausitzer Gebirges. Es war die erste Urlaubsreise der Eltern nach dem Kriege. Von Mittweida bis zur Lausche waren es nur 120 Kilometer. Man wohnte in einem Gasthof mit Fremdenzimmern. Zum erste Mal nahm der Junge die täglichen Mahlzeiten nicht zu Hause, sondern in einem Restaurant ein. Gegessen wurde 1949 natürlich nicht à la carte. Es gab ein Gericht für alle, am ersten Tag Dampfnudeln mit Vanillesauce und Heidelbeerkompott, eine Spezialität von Frau Deutscher, der Wirtin des Hauses. Von dieser Mehlspeise war Lukas so begeistert, dass sie nur für ihn noch zweimal zubereitet und von der Köchin persönlich kredenzt wurde. Jeden Tag wurden Ausflüge in die nähere Umgebung gemacht, nach Großschönau, Jonsdorf, Oybin. Der Weg nach Süden war versperrt. Bis zur Grenze nach Böhmen waren es knapp 5 Kilometer und die Lausche reichte mit ihrem Südhang schon in Tschechisches Gebiet.


In einem größeren Ort unweit von Waltersdorf gastierte ein Zirkus, der zu einer Nachmittagsvorstellung besucht wurde. Neben Tierdressuren und Clowns gab es eine Hypnosenummer, bei der ein junges Mädchen auf die Spitzen zweier senkrecht stehender Säbel gelegt wurde. Dieses Mädchen war von sehr zarter Figur, hatte blaue Augen und blonde Locken. Lukas war verzaubert und ihr Bild prägte seine Vorstellung vom Idealtyp des anderen Geschlechts für die nächsten Jahre. Er begegnete ihm später in Person einer Mitschülerin wieder. Sie wurde seine erste heimliche Liebe.


Zu seinem 6. Geburtstag bekam Lukas einen Roller geschenkt. Der hatte Speichenräder und Hartgummireifen und war, wie schon der Holländer von vor einem Jahr, in der Fabrik des Großvaters gebaut worden. Der Roller eröffnete die Möglichkeit, nun auch weiter entfernt liegende Ziele zu erreichen. Öfter fuhr er die steil abfallende Straße zur Zschopaubrücke hinunter. Auf der Brücke stehend, den Blick auf das darunter hinweg fließende Wasser gerichtet, träumte er davon, Kapitän auf einem Ozeandampfer zu sein. Unvergesslich blieb ein Zschopauhochwasser. Er stand mit seinem Roller auf der Brücke und sah mit großem Interesse wie auf dem Wasser alle möglichen Gegenstände, Möbel, ein Hausdach und sogar eine tote Kuh dahintrieben.


Ein anderes Ziel der Rollerfahrten war der von einer großen Parkanlage umgebene Schwanenteich. Auf der Fahrt dorthin musste die ganze Stadt durchquert werden. An seiner Ostseite grenzte der Park an die prachtvollen alten Gebäude des Mittweidaer Technikums. Lukas wusste, dass sein Großvater hier eine Zeit lang studiert hatte, was diesem Ort für ihn einen besonderen Nimbus verlieh. Das Technikum war bis 1935 die größte private Ingenieurschule Deutschlands gewesen, ihr Schwerpunkt war der Maschinenbau. Unter anderem hatten die großen Automobilunternehmer Fritz Opel und August Horch am Technikum Mittweida ihre Ausbildung erhalten.


Auf einer seiner Rollerfahrten verlor Lukas die ihm nach einer schulärztlichen Untersuchung verordnete Brille. Es war der erste Tag, an dem er sie getragen hatte. Bei einer Bergabfahrt auf einem sandigen Weg war er mit dem Roller gestürzt und dabei war sie ihm wohl unbemerkt von der Nase gerutscht. Die nächste Brille gab es erst 40 Jahre später.


Mittweida war für Lukas inzwischen zur neuen Heimat geworden. Die Erinnerung an Leipzig war nach und nach verblasst. Er genoss seine wachsende Selbständigkeit und freute sich über die vielen Spielkameraden. Die Eltern hatten einen typisch kleinstädtischen Freundeskreis, zu dem ein Zahnarzt, ein Apotheker, ein Fleischermeister, ein Rechtsanwalt, ein Kinderarzt, ein Unternehmer, ein praktischer Arzt sowie ein evangelischer und ein katholischer Pfarrer gehörten. Letzterer steuerte zu den gelegentlichen abendlichen Zusammenkünften immer mal wieder ein paar Flaschen Wein bei. Wie er augenzwinkernd verriet, handelte es sich um Abendmahlswein, den die katholische Gemeinde aus der Schweiz erhielte. Der Gemeinde würde ja nichts vorenthalten, da beim katholischen Abendmahl der Priester den Wein stellvertretend für die ganze Gemeinde tränke, erklärte der Gottesmann.


In die Kontakte des Freundeskreises waren auch die Kinder einbezogen, wodurch sich deren gesellschaftlicher Horizont wie von selbst erweiterte. Lukas lernte die Häuser der elterlichen Freunde, zum Teil auch deren berufliches Umfeld kennen und gewann manchen Kinderfreund hinzu. Durch die Freundschaft der Eltern mit dem praktischen Arzt erlernte er seinen ersten Satz in englischer Sprache. Er lautete: „Kiss my backsite!“, und war in einem silbernen Rahmen im Sprechzimmer des Arztes aufgehängt. Da Fremdsprachenkenntnisse zu dieser Zeit noch wenig verbreitet und der Respekt vor den „Göttern in weiß“ noch groß war, blieb diese persönliche Aufforderung an seine Patienten mehrere Jahre hängen. Erst ein kritischer Artikel in der Zeitung, der aller Welt die deutsche Bedeutung des Satzes eröffnete, führte zur Entfernung des silbern gerahmten ärztlichen Edikts.


Lukas’ Vater hatte sich als praktischer Tierarzt gut etabliert, wobei seine Tätigkeit überaus anstrengend war. Die ersten zwei Jahre hatte er für seine Fahrten zu den Bauern nur ein altes Fahrrad zur Verfügung. Da die Gegend bergig war und alle Instrumente und Arzneimittel mitgeführt werden mussten, kam er stets völlig erschöpft von seinen Praxisfahrten nach Hause. Nicht selten brachte er noch einen Rucksack voller Obst oder Kartoffeln mit, den er anstelle von Geld als Bezahlung erhalten hatte. Einmal war es sogar ein ganzer Rucksack voller Zuckerrüben, aus denen die Mutter Sirup kochte.


Eines Tages hatte ein Reifen von Vaters Praxisfahrrad einen langen Riss, der nicht geflickt werden konnte. Fahrradreifen gab es nicht zu kaufen, also musste auf dem schwarzen Markt danach gesucht werden. Vater fand auch einen Verkäufer, der einen Satz neuer Reifen anbot, dafür aber kein Geld, sondern eine Tauschware haben wollte. Nach langem Hin und Her einigte man sich auf zwei sechsarmige Leuchter aus massivem Silber, welche die Leipziger Großmutter spendierte, um den Betrieb der Tierarztpraxis und damit Lebensunterhalt ihrer Kinder zu sichern.


Irgendwann gelang es dem Vater sein Fahrrad durch ein altes Motorrad zu ersetzen, das ihm die anstrengenden Touren zu den Bauernhöfen erleichterte. Es handelte sich um eine „Fichtel & Sachs“ mit 98 Kubikzentimetern Hubraum und 2,15 PS. Auf dem Tank der kleinen Maschine sitzend, fuhr Lukas bei schönem Wetter öfter mit dem Vater übers Land. Durch das Motorrad hatte sich das Gebiet, in dem der Vater tätig werden konnte, deutlich vergrößert. Lukas erlebte bei Fahrten in die nahe gelegenen Dörfer Lauenhain, Ringethal und Falkenhain Geburtshilfen bei Kühen, sah an Rotlauf erkrankte Schweine und lahm gehende oder an Koliken leidende Pferde. Besonders hatten es ihm die Bauernhäuser mit ihren großen Küchen angetan, in die der Vater öfter nach der Behandlung der Tiere auf ein Gläschen oder einen kleinen Imbiss eingeladen wurde. Nicht selten hieß es dann: „Doktor, die Großmutter fühlt sich nicht so recht, können Sie nicht mal nach ihr schauen?“ oder „Haben sie nicht was zum Einreiben? Großvater tut das Knie so weh.“ Die vielen Erlebnisse auf den Praxisfahrten weckten bei dem Sechsjährigen aber nicht den Wunsch, einmal in die Fußstapfen des Vaters zu treten und selber Tierarzt zu werden. Und der Vater hat auch nie versucht, ihm diesen Wunsch einzuimpfen oder auch nur nahezubringen.




4. Der erste Schultag; Schiefertafel und Pennal; Lesen lernen; Herr Hahmann mit dem Rohrstock; Allein in Bernburg; Negerpuppe und erster Kaugummi; Kugelverschlussflaschen; III. Weltfestspiele in Ostberlin


Im September 1950 wurde Lukas eingeschult. Die Mutter bereitete ihn in ihrer üblichen Sorgfalt darauf vor. Sie kaufte die Schulbücher und verpasste ihnen Schutzumschläge aus Zeitungspapier. „Das kannst Du dann nächstes Jahr schon selber machen.“ Sie zeigte ihm den richtigen Umgang mit der Schiefertafel und den dünnen Schiefergriffeln. An dem Holzrahmen der Tafel war an einem Faden ein kleiner Schwamm befestigt. „Du musst darauf achten, dass er aus dem Schulranzen heraushängt. Sonst löscht er deine Hausaufgaben aus.“ Der Schulranzen war nicht neu, dafür bestand er aus Leder und so ein gutes Stück konnte man 1950 nirgendwo kaufen.


Besonders hatte es Lukas der Federkasten, das Pennal, angetan. Wie alle anderen gebrauchte er den Begriff ganz selbstverständlich, ohne den Wortursprung zu kennen. Erst viel später, als er mit der lateinischen Sprache Bekanntschaft machte, lernte er, dass er sich von Penna, der Feder, ableitete. Das Pennal war ein länglicher Holzkasten, der einen verschiebbaren Deckel hatte. In der Längsrichtung war er in zwei Abteilungen gegliedert. In den ersten Schulwochen wurden im Pennal die Schiefergriffel aufbewahrt, später dann die Federhalter, die Schreibfedern und ein kleines Läppchen zum Abwischen von Tinte.


Am ersten Schultag ging es mit einer großen blauen Zuckertüte in die Mittweidaer Pestalozzi-Schule. Mit dem Namen Pestalozzi konnte kein Schüler etwas anfangen. Alle Kinder, die Erwachsenen wurden gar nicht danach gefragt, gingen davon aus, dass es sich bei ihm um einen Russen handeln müsse, da die Propaganda jener Jahre darauf aus war, allem Bedeutenden einen sowjetischen Ursprung zuzuschreiben. Die Erstklässler versammelten sich in der Aula, wo die ersten Reihen für sie reserviert waren. Die älteren Schüler führten für die Neulinge ein Programm auf. Sie sangen das Lied von den fleißigen Handwerkern, die Stein auf Stein das Häuschen bauten, das dann auch bald fertig sein würde. Für Lukas war das eher eine Enttäuschung. So hatte er sich den Schulanfang nicht vorgestellt. Er wollte lesen und schreiben lernen, aber nach Abschluss des Programms in der Aula endete der erste Schultag damit, dass den Kindern nur ihr Klassenzimmer gezeigt und ihnen Sitzplätze angewiesen wurden. Danach marschierte man mit der Zuckertüte im Arm wieder nach Hause.


Am nächsten Tag ging es dann richtig los. Schreiben konnte noch keines der Kinder. Der erste Schritt der Alphabetisierung war das Erlernen des Buchstaben „A“. Die Kinder mussten ihre Schiefertafeln auf die Schreibpulte legen und auf den Lehrer schauen, der an der Wandtafel mit Hilfe eines großen Holzlineals einen Kreidestrich zog. Dann wurden sie aufgefordert, ihre Tafeln zur Hand zu nehmen, auf deren einer Seite feine Linien gezeichnet waren, die man mit dem Schwamm nicht auslöschen konnte. Auf diese Linien sollte sie Zuckertüten malen, deren Spitzen nach oben wiesen, „so als würdet ihr sie ausschütten“, sagte der Lehrer. Er demonstrierte an der Wandtafel, was er von den Kindern verlangte. Dann ging er durch die Reihen, korrigierte hier und da und als genügend auf dem Kopf stehende Tüten gemalt waren, kam der nächste Schritt. Die beiden schräg stehenden Wände jeder Zuckertüte waren in der Mitte durch einen waagerechten Strich zu verbinden, und fertig war das „A“. Die Hausaufgabe für den nächsten Tag war das Malen von so vielen „A“, wie auf die Zeilen der Schiefertafel passten.


Das mit schönen kindgerechten Zeichnungen von einem Hans Baltzer bebilderte Lesebuch für den Deutsch-Unterricht in der ersten Klasse hieß „Lesen und Lernen“. Herausgegeben war es vom Verlag Volk und Wissen und kostete drei Mark. Auf der Seite → ging es mit dem Buchstaben „A“ los. Zur Illustration war ein Arzt gezeigt, der einem kleinen Patienten in den Rachen schauen will und dazu den jedem Kind bekannten Satz „Mach mal A!“ spricht. Das nächste Bild zeigte eine Apotheke, in der eine deutlich lesbare Werbetafel Aspirin anpries. Die wunderbare, schmerzstillende und fiebersenkende Acetylsalicylsäure war schon 1897 im Stammwerk der Bayer AG in Wuppertal synthetisiert und unter dem Markennamen Aspirin auf den Markt gebracht worden. Die Erinnerungen des Illustrators der Schulfibel reichten offenbar zurück bis in die Kaiserzeit, denn die Rechte am Markennamen Aspirin waren 1919 mit dem Versailler Vertrag von den Siegermächten USA, Großbritannien und Frankreich kassiert worden. In der DDR jedenfalls gab es kein Medikament mit diesem Namen.


Auf den folgenden Seiten der Fibel waren in Großbuchstaben MAMA, OMA, MIMI, LILA und LILO vorgestellt und bald kam auch der erste Satz: „EMIL MALE!“ Zum Thema ROLLEN hatte Hans Baltzer eine riesige Limousine, ein elegantes Vorkriegsmodell, ein Motorrad und einen Triebwagen gezeichnet. Schon auf Seite → wurden die Kleinbuchstaben eingeführt. Der Ausruf „Ach so feine Äpfel!“ illustrierte das „ch“ ein Schimmel und eine Schaufel standen für das „Sch“. Im Text über das Radiohören gab es das Bild eines großen Rundfunkempfängers aus der Vorkriegszeit.


Die politische Bildung der ABC-Schützen setzte auf Seite → ein. Ein Lastwagen stand vor einem Betrieb, der durch das Schild „MAS“ als „Maschinen-Ausleih-Station“ ausgewiesen war, und machte „Tut tut!“ Solche Stationen waren auf Befehl der Sowjetischen Militäradministration als Stützpunkte der Arbeiterklasse auf dem Lande gegründet worden. Sie stellten den Neubauern die enteigneten Landwirtschaftsgeräte der Großgrundbesitzer zur Verfügung. Um die Weihnachtszeit standen die Umlaute auf dem Lehrplan. Das „ü“ tauchte in der Tüte mit Nüssen für das Fest auf. Ins Bild gesetzt war der Heilige Abend durch eine unter dem Weihnachtsbaum versammelte Familie. Vom stolzen Familienoberhaupt im dunklen Zweireiher ging ein Hauch von bürgerlicher Eleganz aus.


Das Weihnachtsfest 1950 war das letzte, das die Familie in Mittweida verlebte. Ein Umzug nach Cottbus stand bevor. Da er inzwischen wusste, dass nicht der Weihnachtsmann und das Christkind, sondern die Eltern für die Geschenke verantwortlich waren, wollte Lukas auch ihnen etwas schenken. Lange dachte er nach, was er von seinem Taschengeld für Vater und Mutter kaufen könnte. Schließlich hatte er eine Idee. Er besorgte für eine Mark ein winziges Fichtenbäumchen und dazu eine Schachtel Zigaretten der Marke „Orient“, das Beste, was zu haben war. Die Schachtel enthielt 10 Zigaretten zu 24 Pfennig das Stück. Die Zigaretten befestigte Lukas einzeln mittels dünner Fädchen am Baum. Das auf diese Weise geschmückte Bäumchen versteckte er hinter einer großen geschnitzten Sitzbank, die schräg in einer Wohnzimmerecke stand. Am Heiligen Abend zog er es zur Bescherung hervor. Noch manches Mal erzählten die Eltern später von dem ersten Weihnachtsgeschenk, das ihnen ihr siebenjähriger Sohn gemacht hat.


Nach Weihnachten bereitete die Schulfibel unterschwellig schon auf die Machtfrage im Staate vor. Unter der Überschrift „Bauer und Arbeiter“ wurde gefragt, was der Bauer dem Arbeiter und was der Arbeiter dem Bauern sendet. Es galt zu erkennen, dass es sich bei den Erzeugnissen des Dorfes um Eier, Butter, Milch, Rinder, Schafe, Enten, Rüben, Tomaten und Salat, bei jenen der Stadt um Lastautos, Maschinen, Schuhe, Hosen, Hemden, Siebe, Beile und Sensen handelte.


Die nächsten Kapitel des Lesebuches befassten sich mit dem Alltagsleben. Der Papa erklärt dem Peter, dass man ein Fahrrad sauber halten, ölen und seine Reifen regelmäßig mit Luft aufpumpen muss. Gerda erfährt, wie man sich richtig wäscht. Mit dem sprichwörtlichen „Morgen, morgen nur nicht heute, sagen alle faulen Leute.“ wurde die Tugend des Fleißes gerühmt. In dem Kapitel „Im Konsum“ lernten die Kinder am Beispiel eines Päckchens Soda und eines Scheuertuches das selbstständige Einkaufen. Auf einer vor dem Laden stehenden schwarzen Tafel informiert die Aufschrift „Heute frische Fische“ über das Angebot des Tages.


Etwa in der Mitte der Fibel war das „J“ an der Reihe. Um mit diesem Buchstaben ans reale Leben anzuknüpfen, boten sich natürlich die „Jungen Pioniere“ an. Die 1949 gegründete Pionierorganisation trug den Namen des kommunistischen Arbeiterführers Ernst Thälmann. Ihre Aufgabe war es, die Kinder ab dem ersten Schuljahr auf den Pfad zu sozialistischen Überzeugungen zu führen. Ein Jahr nach Gründung der „Jungen Pioniere“, ihre erste Vorsitzende hieß Margot Honecker, gehörten die allermeisten Schüler in Lukas’ Klasse noch nicht dazu. Die in der Fibel erzählte Geschichte von einem Paul, der die jüngere Jutta mit zu einem Pioniernachmittag nimmt, sagte ihnen daher nicht viel. Auch die beschriebenen Grußformeln dieser Pioniere, der Aufruf „Seid bereit!“ und die Antwort „Immer bereit!“, blieben für die Erstklässler noch undurchsichtig. Immerhin erfuhren sie von zwei schönen Eigenschaften der Pioniere, nämlich, dass sie gut lernen und einander gute Freunde sind.


Welch großer Wert in den Schulen der DDR auf die Erziehung der Kinder zu Höflichkeit und Respekt vor Erwachsenen gelegt wurde, zeigt die Behandlung dieses Themas schon im Lesebuch für die erste Klasse. In einer Szene „Im Eisenbahnabteil“ räumt das Mädchen Hilde ihren Sitzplatz für eine alte Frau. Der Dialog unter Baltzers Bild im Lesebuch lautet: „Bitte schön, hier ist ein Platz. Ich kann stehen.“ „Danke schön, mein Kind.“ Die Regeln respektvollen Betragens, die ihnen im konsequenten erzieherischen Zusammenwirken von Schule und Elternhaus beigebracht wurden, hatten die meisten Schulkinder in jenen Jahren so sehr verinnerlicht, dass sie sich zum Beispiel in der Straßenbahn erst gar nicht hinsetzten. „Wehe ich sehe einen von Euch in der Straßenbahn sitzen in der ältere Leute stehen müssen“, hörte Lukas später einmal von einem Lehrer.


Während nach dem Bau der Mauer im Jahr 1961 das Ausland in der offiziellen Perspektive fast nur noch in Gestalt der Länder des sogenannten sozialistischen Lagers vorkam, war das im Lesebuch des Jahres 1950 für die erste Klasse noch ganz anders. In einem kleinen Kapitel über ausländische Vornamen wurde nicht nur erklärt, wie die Kinder in der Sowjetunion, in China, in Polen und in Ungarn gerufen werden, sondern es wurden auch die häufigsten Vornamen in Amerika, England, Frankreich, Schweden und Italien genannt.


Im Frühjahr war ein Text über den 1. Mai in der Stadt und auf dem Dorf an der Reihe. Da hieß es: „Heute stehen die Maschinen in den Fabriken still. Die Läden sind geschlossen. Die Kinder haben schulfrei. Es ist der 1. Mai. In Berlin, in Hamburg, in München, in Leipzig, überall in Deutschland und in der ganzen Welt feiern die Arbeiter. Seite an Seite marschieren sie, die roten Fahnen voran. Sie tragen große Schilder: 'Alle Arbeiter sind Brüder', 'Besser arbeiten, besser Leben'. Auch die Jungen Pioniere mit ihren Fahnen sind dabei. Man hört sie schon von weitem frisch singen. Jetzt wird der Gesang lauter. Alle singen mit: 'Brüder, zur Sonne, zur Freiheit'.“ Gezeichnet war dazu ein Mai-Umzug unter roten, blauen und schwarz-rot-goldenen Fahnen. Ein Transparent forderte „Aufbau“, ein anderes „Frieden“.


Gesamtdeutsch ging es weiter mit den Zungenbrechern „In Ulm und um Ulm und um Ulm herum“ und „Der Kottbusser Postkutscher putzt den Kottbusser Postkutschkasten“. Der nächste Text war ein Brief, den der Schüler Horst an seinen Freund Erwin in der Bahnhofstraße 12 in Köln schreibt. Er lädt ihn darin zu Ferien auf dem Bauernhof nach Neudorf in die DDR ein. Die bis Mitte der fünfziger Jahre verfolgte politische Zielstellung der SED, in einem einigen Deutschland eine „antifaschistisch-demokratische Ordnung“ zu errichten, wurde besonders in dem Lesebuchtext „Deutschland ist unser Vaterland“ auf den Seiten 126 und 127 deutlich. Dort waren unter anderem folgende Sätze zu lesen: „Deutschland ist unser Vaterland. Alle arbeiten, damit es ein schönes Land wird.“ „Überall sprechen die Menschen deutsch.“ „Überall in Deutschland gehen die Kinder in die Schule. Sie lernen deutsch lesen und schreiben. Sie spielen fröhlich zusammen und singen deutsche Lieder, wie wir.“ „Alle sprechen wir dieselbe Sprache. Alle haben wir ein Vaterland: Deutschland.“


Das Bild zu diesem Text zeigte einen Fluss mit Schiffen und Lastkähnen. Zu beiden Seiten des Flusses gab es am Ufer eine Fabrik, auf einer Seite erhob sich ein hoher Felsen, auf der anderen waren eine Straße mit Autos, Kühe auf der Weide und Erntewagen zu sehen. Der Lehrer nannte den Felsen „Loreley“ und trug, zum Erstaunen der Schüler aus dem Kopf, alle sechs Strophen des gleichnamigen Gedichts von Heinrich Heine vor. Seitdem sah die Loreley für Lukas so, wie in dieser Fibel gezeichnet, aus. Sein Phantasiebild wurde erst 50 Jahre später korrigiert, als er, zum ersten Mal auf einem Rheinschiff unterwegs, den geschichtenumwobenen Schieferfelsen im oberen Mittelrheintal sah. In dem Lesebuch für die erste Klasse in der Auflage von 1959 war der Text „Deutschland ist unser Vaterland“ nicht mehr vorhanden. Er war durch einen anderen unter der Überschrift „Wir leben in der Deutschen Demokratischen Republik“ ersetzt.


Unvergesslich blieb Lukas sein erster Klassenlehrer, Herr Hahmann. Er war ein grauhaariger, etwas untersetzter Herr, der, mit einem graublauen Kittel bekleidet, in sehr aufrechter Haltung zwischen den Pulten auf und ab schritt. Im Kittel hatte er, parallel zur Knopfleiste, einen Rohrstock stecken. Lukas zweifelte nicht daran, dass er diesen ohne zu zögern benutzen würde, sollten ihn die Schüler durch Unaufmerksamkeit, Fehler in den Hausaufgaben oder gar Schwatzhaftigkeit ärgern. Im Unterricht herrschte mustergültige Disziplin. In der Pause erörterten die Kinder immer mal wieder die Wahrscheinlichkeit eines Rohrstockeinsatzes. Lukas’ Banknachbar behauptete, die Lehrer dürften die Schüler gar nicht schlagen, aber niemand glaubte ihm. Alle hatten von ihren Eltern und Großeltern von Rohrstockhieben auf das Hinterteil oder die Hände unartiger Schüler gehört und zu Hause wurden sie im Unklaren darüber gelassen, inwieweit auch sie bei entsprechenden Anlässen mit solchen Strafen zu rechnen hätten.


Aber Herr Hahmann musste nicht einmal laut werden. Einen Anlass, bei dem der Rohrstock hätte gezückt werden müssen, gab es schon gar nicht. Er war ein Lehrer, den die Schüler liebten. Sie fühlten sich bei ihm wie bei einem strengen, gerechten Vater und schenkten ihm ganz freiwillig ihre Aufmerksamkeit. Sie bemühten sich, ihn durch Fleiß zu erfreuen. Vielleicht war dieser Lehrer für nicht wenige Mitschüler, deren Väter im Krieg gefallen waren, ein Mann, auf den sie ihre Vorstellung von einem Vater projizieren konnten. Lukas hat dieses Lehrers sein Leben lang mit Respekt und Dankbarkeit gedacht.


*


Im Sommer 1951 war Lukas für einige Wochen zu Besuch bei seinen Großeltern in Bernburg, zum ersten Mal allein, ohne die Eltern. Das großelterliche Haus und der Garten wurden zum Paradies seiner Kindheit. Im Garten gab es herrliche Obstbäume, dichte Beerensträucher, eine von roten Heckenrosen geformte Laube, einen kleinen Teich, einen großen Kastanienbaum, eine riesige Trauerweide, einen von zwei Hühnern, Sabinchen und Susannchen, bewohnten Stall und zwei wunderbare Handwagen, von denen einer in den Farben der Drillmaschinen aus Großvaters Fabrik blau-rot und der andere grün lackiert war. Auf diesen Handwagen tobte Lukas schon früh seine Begeisterung für die rollende Form der Fortbewegung aus. Er stellte sich in einen der Handwagen, fasste mit beiden Händen die aufgerichtete Deichsel und trieb mit dem rechten Fuß das rechte Hinterrad des Wagens an. So kurvte er unermüdlich auf dem mit kleinen Pflastersteinen ausgelegten Hof, der das Haus vom Garten trennte, herum.


Der Großvater nahm seinen noch nicht einmal achtjährigen Enkelsohn sogar mit zu seiner wöchentlichen Doppelkopfrunde mit Fritz Kopitz in dessen Gaststätte am Karlsplatz. Der Junge saß im Qualm der Zigarren inmitten der Herrenrunde und erfreute sich an den Fächern bunter Karten in den Händen der Spieler. Reden durfte er nur in den Spielpausen, sodass ihm die Zeit doch etwas lang wurde. Zum Zeitvertreib trank er manches Glas Malzbier und aß eine, manchmal auch zwei Bockwürste, eine Völlerei, die der Großvater an sich nicht schätzte, hier aber mit einem Lächeln duldete.


Fritz Kopitz’ Tochter Lotti, eine blasse, schwarzgelockte hübsche junge Frau, die am Spieltisch servierte, hatte den jungen Doppelkopfkiebitz ins Herz geschlossen. Der erwiderte die Zuneigung, und sah in ihren großen dunklen Augen eine Traurigkeit, die gar nicht zu der Freundlichkeit ihres Umgangs mit den Gästen passte. Von den Großeltern hatte Lukas Andeutungen über eine schwere Erkrankung Lottis, der wohl kein langes Leben beschieden sei, gehört, konnte sich daraus aber keinen Reim machen. Ihr zartes Gesicht mit dem kummervollen Blick hat er nie vergessen. Jahrzehnte später suchte er bei einem Besuch des großelterlichen Grabes auf dem Friedhof an der Parkstraße den Grabstein der Familie Kopitz auf. Lotti war tatsächlich sehr jung verstorben.


Im Haus der Großeltern wohnte auch eine Tante, die Schwester des Vaters, mit ihrer Tochter Vera, die ein Jahr älter als Lukas war. Der Onkel hatte sich kurz nach Gründung der DDR den Nachstellungen der Staatssicherheit, die mit seiner früheren Tätigkeit bei den Junkers-Flugzeugwerken zu tun hatten, durch Flucht nach Westberlin entzogen. In Lukas’ Erinnerung war er noch sehr lebendig, ein freundlicher und strenger Mann, der dem Jungen spannende Geschichten über die Fliegerei erzählt hatte und nie müde wurde, auch auf die naivsten Kinderfragen einzugehen.


Vor seiner Flucht bewohnte der Onkel mit seiner Familie eine schöne, in den dreißiger Jahren erbaute Villa. Deren kühle Sachlichkeit ausstrahlende Architektur und Einrichtung, die Lukas als fünfjähriges Kind kennengelernt hatte, blieben eine Erinnerung, die sein Stilempfinden schon früh mitgeprägt hat. Im Arbeitszimmer des Onkels war an der Wand hinter seinem Schreibtisch ein schwer beschädigter Flugzeugpropeller angebracht, der von einer Maschine stammte, mit der er bei einem Testflug abgestürzt war. Den Absturz hatte er durch einen Fallschirmabsprung in letzter Sekunde überlebt.


Die Cousine Vera war in diesem Sommer seine vertraute Spielgefährtin. Die Kinder, die beide keine Geschwister hatten, verlebten herrlich unbeschwerte Sommerwochen. Aus der Nachbarschaft waren häufig Spielgefährten zu Gast im Garten. Die Schaukel unter dem großen Williams Christ-Birnbaum war ständig umlagert. Lukas und Vera funktionierten ein Blumenbeet zu einer Flusslandschaft um, die mit allerlei Spielzeug dekoriert wurde. Das Wasser holten sie in einer Gießkanne aus dem Gartenteich und es versickerte schneller, als sie es herbeischaffen konnten. Auf einem kleinen Erdhügel inmitten der Szene thronte Veras schwarze Lieblingspuppe Mary. Die Kinder nannten sie die Negerpuppe. Für Lukas war es die erste schwarze Figur in Menschengestalt die er zu sehen bekam. Seine bisherige Kenntnis über Schwarze erschöpfte sich mit dem Reim von den zehn kleinen Negerlein.


Der große Süßkirschenbaum im Garten war für die Kinder das Klettergerüst. Der Augenblick, als Lukas zum erstem Mal die in dichten Trauben hängenden, unter dunkelgrünen Blättern verborgenen Kirschen entdeckte, ist ihm unvergesslich geblieben. Es war ein Moment der Begegnung mit der Natur, der seinem kindlichen Bild von der Welt die Erfahrung atemberaubender Überraschung hinzufügte.


Seiner Cousine verdankte Lukas auch die frühe Bekanntschaft mit dem Kaugummikauen. Vera hatte von ihrem Vater aus Westberlin einen Miniaturautomaten bekommen, der für ein Zehnpfennigstück einen kleinen, in Papier gewickelten Kaugummi ausspuckte. Der Automat funktionierte natürlich nur mit Westgroschen. Ab sofort war Lukas’ Vorstellung vom Westen fest mit dem im Osten unbekannten Kaugummi verknüpft.


Gern unternahmen Vera und Lukas Erkundungstouren in die Stadt. Die erste Station war meist die nur 200 Meter entfernte Eisdiele Brehmer neben der Martinskirche. Die Großmutter steckte den Kindern dafür eine Mark zu. Eine Kugel Eis kostete 10 Pfennige, zwei Mal je eine Kugel Vanille, Erdbeere und Schokolade machte dann 60 Pfennige und das hieß, dass auf dem Rückweg an einem der Gastrich-Getränkekioske ein weiterer Halt gemacht werden konnte. Solche hölzernen Kioske gab es an mehreren Stellen in der Stadt. Die dort ausgeschenkten Getränke waren im Stehen einzunehmen. Es gab weder Tische noch Stühle. Im Kiosk an der Martinskirche stand über Jahre ein freundlicher, wohlbeleibter und etwas gehbehinderter Mann, vielleicht ein Kriegsinvalide. Eine Flasche Limonade kostete 15 Pfennige. Das Einzigartige an den Gastrich-Limonadenflaschen war ihr Verschluss. Er bestand aus einer oben im Flaschenhals sitzenden Glaskugel, die mit einen Holzstößel in die Flasche gedrückt wurde. Wie diese Glaskugel bei einer erneuten Füllung der Flasche wieder in den Hals zu bringen sei, blieb für Lukas ein nie gelöstes Rätsel. Seinen in allen technischen Fragen bewanderten Großvater hat er danach nie gefragt. Er hatte den Eindruck, dass dieser das Trinken im Stehen nicht gut geheißen hätte.


Von der Eisdiele ging es in die Lindenstraße, die zum Marktplatz führte und die Hauptgeschäftsstraße der Stadt war. Die Attraktion der Lindenstraße war das Café Schilling. Die Kinder bestaunten die im Schaufenster ausgestellten Buttercremetorten mit ihren rosaroten, schokoladebraunen, grünen und gelben Verzierungen. Lukas hatte derartige Köstlichkeiten noch nie gesehen und er stellte sich ein überwältigendes Geschmackserlebnis vor, wenn er die Großmutter überreden könnte, mit den Kindern auf ein solches Stück Torte zu Schilling zu gehen. Die ließ sich nicht lange bitten und an einem der nächsten Tage fand der Kaffeehausbesuch statt. Die Torte war eine, von der Großmutter allerdings schon angekündigte, Enttäuschung. Aus minderwertiger Margarine, Süßstoff und Lebensmittelfarben konnte auch der beste Konditor kein gutes Backwerk zaubern. Die Kinder wurden aber mit Schweinsohren und Eclairs, die Kellnerin nannte sie Liebesknochen, entschädigt, die dann wirklich gut schmeckten.


Das am weitesten entfernte Ziel der Kinder waren der Badestrand an der Saale und das Bernburger Schloss, ein auf den Sandsteinfelsen am östlichen Saaleufer errichteter Renaissancebau mit dem berühmten Eulenspiegelturm aus dem 12. Jahrhundert und einem Bärengehege. Auf dem Weg zum Schloss kamen sie am imposanten, reich verzierten Kreishaus mit seiner bekannten Blumenuhr vorbei. Die aus dem Jahr 1938 stammende Uhr spielte zu jeder vollen und halben Stunde die Melodie des deutschen Volksliedes „An der Saale hellem Strande“. Der Großvater nahm die Freude der Kinder an der musizierenden Blumenuhr zum Anlass, ihnen den Text des Liedes aufzusagen. Die erste Strophe von den stolzen und kühnen Burgen, die an der Saale hellem Strande stehen, deren Dächer aber zerfallen sind und durch deren Hallen der Wind streicht, prägten sich Lukas für immer ein. Viel später wurde sie für ihn zur Metapher für den unaufhaltsamen Verfall der Häuser in seiner Heimatstadt Leipzig.


Von den Spielgefährten aus der Nachbarschaft hörten Vera und Lukas eines Tages, dass es in dem großen Lebensmittelgeschäft in der Lindenstraße „Schokoladenstangen“ ohne Zuckermarken gäbe. Lukas hatte Schokolade schon einmal kennen gelernt, als er als Fünfjähriger mit seiner Mutter beim Zahnarzt war. Der Zahnarzt, ein Bekannter der Eltern, bat nach der Behandlung die Mutter mit Lukas in ein Nebenzimmer. Man nahm auf einer Couchgarnitur Platz und auf dem kleinen Tischchen stand eine Schachtel Pralinen, „aus der Schweiz!“, wie der Gastgeber ausdrücklich betonte. Er hielt Lukas die Schachtel hin und ein bis dahin unbekannter, himmlischer Wohlgeruch stieg dem Jungen in die Nase. Nie wieder in seinem Leben hatte ein Stück Schokolade einen solchen betörenden Duft wie die Pralinen des Zahnarztes.


Nun also sollten derartige Köstlichkeiten einfach im Geschäft zu kaufen sein? Der Lebensmittelladen in der Lindenstraße war eine Filiale der 1948 gegründeten staatlichen Handelsorganisation „HO“. In den HO-Läden konnten Lebensmittel ohne Abgabe von Lebensmittelmarken, allerdings zu sehr viel höheren Preisen, gekauft werden. Eine Bockwurst in der HO kostete damals 5 Mark, ein Stück Butter 4,80 Mark. Der Preis für Butter auf Marken betrug dagegen nur 1,25 Mark. Die Durchschnittseinkommen lagen in diesen Jahren bei 300 Mark im Monat.


Die „Schokoladenstangen“ in der HO Lindenstraße sollten 5 Mark kosten. Vera und Lukas beratschlagten, ob sie die Großmutter um die enorme Summe von 10 Mark bitten sollten. Es siegte schließlich die Verlockung. Sie schlug den Enkeln den Wunsch nicht ab und mit dem Geld in der Hand ging es in die HO. Die „Schokoladenstangen“ erwiesen sich als Riegel aus einer braunen, zuckersüßen und klebrigen Masse, die kaum aus dem Einwickelpapier zu befreien war und mit Schokolade nicht mal eine geschmackliche Ähnlichkeit hatte. Der Ruf der „HO“ war in jenen Jahren nicht der beste. An jeder Ecke hörte man das Spottlied: „Tschia, Tschia, Tschia, Tscho, Käse gibt es im HO, 14 Stunden musste stehn, aber Käse, Käse, Käse kriegst de kehn.“


*


In die Zeit der Sommerferien fiel ein politisches Ereignis, dessen propagandistische Vorbereitung Wellen schlug, die auch einen Siebenjährigen erreichten. Es waren die im August des Jahres 1951 stattfindenden III. Weltfestspiele der Jugend und Studenten. Diese vom Weltbund der demokratischen Jugend ins Leben gerufenen Treffen gab es seit 1947. An ihnen nahmen überwiegend links orientierte Jungendorganisationen teil. Nach 1947 in Prag und 1949 in Budapest fanden die Spiele 1951 in Ostberlin statt. Die Festivalhymne „Im August blüh'n die Rosen“ war schon lange vor den Spielen über das Radio verbreitet worden und jedermann hatte sie im Ohr.


Eines Tages brachte eines der Bernburger Nachbarskinder eine weiße Strickkappe mit in den Garten, auf der in zwei umlaufenden Streifen die Flaggen verschiedener Länder gestickt waren. Ein Strick- und Wirkwarenbetrieb aus dem thüringischen Apolda hatte die Mützen für die Teilnehmer der Weltfestspiele hergestellt. In der vom Ausland völlig isolierten DDR – private Auslandsreisen waren unmöglich – war selbst eine so unscheinbare Kappe ein kleines Symbol der Hoffnung.


Der Verlauf der Weltfestspiele in der geteilten deutschen Hauptstadt war natürlich vom kalten Krieg geprägt. Die seit 1951 im Westen verbotene FDJ rief auch die Westdeutschen zur Teilnahme auf. Die westdeutschen Behörden aber hielten einige Tausend Jugendliche, die nach Berlin fahren wollten, an der Grenze auf und schickten sie in ihre Wohnorte zurück. Dennoch nahmen nach Angaben der Veranstalter etwa 35.000 Jugendliche aus der Bundesrepublik und Westberlin an dem Treffen teil. Der Bürgermeister von Westberlin, Ernst Reuter, sprach an die Festspielteilnehmer eine Einladung aus, in die westliche Hälfte der Stadt zu kommen, um an dort eingerichteten Feldküchen zu essen. Die FDJ unter ihrem Vorsitzenden Erich Honecker fühlte sich provoziert, marschierte mit größeren Formationen nach Westberlin und lieferte sich Straßenschlachten mit der Polizei.
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