

[image: cover]




Titelbild:


Innen und Außen - vor hohen und festen Mauern


Originalabbildung: „Eine chemische Kreiswelle, nach grober Rasterung dreidimensional dargestellt, erscheint als steile und solide Mauer“:


Stefan C. Müller, Theo Plesser, Benno Hess


© Hess, Markus, Müller, Plesser, 1987, Dortmund


Illustration: Sho Tsuji


Umschlagentwurf: Kinko Tsuji




Vorwort


Mauern wurden von Menschen seit unendlichen Zeiten erbaut, so auch noch heute. Meist um das, was innerhalb der Mauern gedeihen sollte, vor dem, was von außen einwirken könnte, zu trennen und damit zu schützen. Dies hat zeitweise zur Isolation ummauerter Städte oder sogar großer Regionen wie der des chinesischen Kaiserreichs geführt.


Es gibt auch Mauern in unserem Leben, die allerdings nicht aus Steinen errichtet sind. Die Individualität unseres Menschseins wird häufig bewahrt, indem wir ein Lebenskonzept verfolgen, das eine möglichst klar bezeichnete und nachvollziehbare Abgrenzung zu dem uns Umgebenden schafft, also zu unserer Umwelt mit all ihren sozial geprägten Regeln und Verhaltens formen. Dabei kann ein verbindliches und entspanntes Verhältnis zur Umwelt verloren gehen. Allzu oft reagieren Menschen, die unter psychischen Problemen leiden, mit einer Abschottung von ihrer sozialen Umgebung; sie bauen eine Mauer um sich herum, damit ihre Mitmenschen von ihrem Leiden nichts erfahren und damit sie ihre Persönlichkeit schützen können.


Was sieht man, wenn eine Person eine Mauer um sich herum ganz dicht macht und nur innerhalb dieser Mauer lebt? Wie sieht dieser Mensch aus der Perspektive seiner Mitmenschen aus? Ist es möglich für die Menschen außerhalb der Mauer, die Person innerhalb der Mauer zu verstehen, ohne sie gemeinhin als anomal, psychisch krank oder sogar als „geisteskrank“ abzustempeln? Ist es möglich, die Mauer von beiden Seiten her zu lockern oder gar einzureißen?


Wir sind ein Ehepaar: Kinko und Stefan, leben seit vielen Jahren in einem Haus in einem Dorf, fast im Wald, in einem Außenbezirk der Stadt Dortmund. Bis vor einigen Jahren hat Stefan lange Zeit an einer sehr schweren und komplizierten Depression gelitten. Nach seiner Rückkehr aus seiner Ummauerung in unsere reale Welt hat er angefangen zu schreiben, was er innerhalb der Mauern erlebte, was er dachte und wie er fühlte. Für Kinko war diese Geschichte auf der einen Seite genau, was sie gesehen hatte, aber andererseits ganz anders als wie sie damals empfunden hatte. Deshalb hat Kinko hinzugefügt, was sie über Stefan von außen beobachtet hatte und wie sie reagiert hatte.


Um bei den Erlebnissen und Erfahrungen eines psychisch kranken Menschen nicht das Innere vom Äußeren zu trennen, unternehmen wir gemeinsam den Versuch, eine Symbiose zwischen dem inneren Erleben depressiver Zeiten und der Ausstrahlung auf die umgebende Lebenssphäre zu schaffen. Wir stellen Betrachtungen von zwei verschiedenen Seiten aus vor: da ist Stefan, der innerhalb einer geschlossenen Mauer steht, und außerhalb ist Kinko, die um diese Mauer kreist. Stefan berichtet über seine inneren Erfahrungen und die Qualen eines psychisch Kranken und Kinko über ihre Eindrücke und Einflüsse, die er von außen erfährt und die ihn dazu führen, sein Inneres nach außen zu kehren.


Dieser Versuch war sehr wichtig für uns beide in verschiedene Richtungen: ein großer Bedarf, alle Erlebnisse zu erzählen, ist erfüllt, viele rätselhafte Erscheinungen sind erklärt und wir verstehen uns besser.


Aber darüber hinaus fanden wir einige problematische Tatsachen, die wir nicht allein lösen können. Zum Beispiel hatte Stefan seine Stelle fast verloren, weil die Verwaltung der Universität keine Rücksicht auf psychische Krankheit nahm. Oder Kinko konnte sofortige Hilfe weder von psychischen/psychiatrischen Institutionen noch von der Polizei bekommen, als es wirklich nötig war. Zum Glück war nichts Schlimmes passiert. Aber nur zum Glück! Als wir die traurige Nachricht über den Absturz einer Germanwings-Maschine hörten*, war Kinkos erster Gedanke: „Das hätte mit Stefan auch geschehen können“.


* Am 24.03.2015 stürzte der Germanwings-Flug 4U9525 von Barcelona nach Düsseldorf in den südfranzösischen Alpen ab. Alle 150 Insassen kamen dabei ums Leben. Der Abschlussbericht stellt fest, dass der Copilot, der an einer psychischen Krankheit gelitten hatte, den Absturz der Maschine absichtlich herbeigeführt habe. Er habe Suizid begehen wollen.


Kinko und Stefan möchten ihre Erlebnisse und Probleme offen legen und die Leser anregen darüber nachzudenken, was wir machen können und sollen, um Patienten und Angehörige besser zu verstehen und um Schlimmes zu vermeiden. Deshalb haben wir beide entschieden, unsere Geschichte öffentlich zu machen.


Kinko ist Japanerin, kam nach Deutschland als Wissenschaftlerin und lebt in Deutschland seit mehr als 30 Jahren. Jetzt arbeitet Kinko in einer Firma in Duisburg, angesiedelt als „Lobbyist“, das heißt, dass sie nicht so viel als Wissenschaftlerin arbeiten kann. Aber sie versucht Zeit zu finden, um Experimente zu machen und Artikel zu schreiben. Schon 25 Jahre lang fährt Kinko jeden Tag 70 km hin zur Arbeit und wieder zurück. Eine Fahrt dauert fast eine Stunde, wenn sie Glück hat und kein Stau sie behindert.


Stefan ist Universitäts-Professor für Biophysik. Aber leider ist sein Arbeitsort nicht in Dortmund oder Umgebung. Stefan trat seine Professor an der etwa 3 Stunden (nur ohne Stau auf der Autobahn oder ohne Verspätung des ICE, daher meistens eher länger) entfernten Universität Magdeburg im Jahr 1995 an und pendelte fast jede Woche zwischen seinem Wohnort und dieser Stadt hin und her, bis er krank wurde. Genauer gesagt, nicht nur zwischen Dortmund und Magdeburg pendelte er, sondern häufig zwischen Deutschland und den USA, Japan, Russland, Thailand, Chile, Brasilien und wo sonst noch Wissenschaftler in seinem Gebiet arbeiten oder sich treffen.


[image: ]




Dortmund


Sommer 2016


Kinko Tsuji/Stefan Müller




Stefans Odyssee


Es hat einige dunkle Jahre in meinem Leben gegeben. Oder vielleicht waren sie eher tief grau, wie bei fortschreitender Abenddämmerung. Immer wieder aber wurde die Dämmerung durch grelle Blitze erleuchtet, oder auch durch länger andauerndes, fernes Wetterleuchten erhellt.


Während dieser Zeit (von Mitte 2004 bis Mitte 2006) habe ich meine eigene kleine Odyssee durchlebt, allerdings nicht als gebietender Kapitän und Führer, sondern unter Anleitung vieler hilfreicher Geister. Auch bin ich nicht zwischen atemberaubend schönen und gleichzeitig gefährlichen griechischen Inseln hin- und her geschippert, sondern meine Irrwege waren auf das Territorium deutscher Lande beschränkt. Wenn ich nun all die Küsten bezeichne, an denen ich gestrandet bin, so könnte eine solch langwierige Aufzählung jegliches Interesse im Keim ersticken. Die Nennung der Stationen meiner langjährigen Reise dient wohl weniger einer Beschreibung der Küsten und Strände als einer Zuordnung meiner Erlebnisse und Erfahrungen.
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Abb. 1. Odysseus und die Sirenen – Szene einer der Gefährlichsten Abenteuer Unseres Helden, von verführerischen Frauen herbeigerufen.




1. Vorboten


Stefan:


Wie und wann das alles wohl begonnen hat? Ich weiß es nicht so recht. Irgendwann im Jahre 2004 haben sich Indizien gemehrt, die auf meine von unwillkommener Bedenklichkeit, Verunsicherung und Unruhe mehr und mehr geprägte psychische Verfassung hingewiesen haben. Eines der auslösenden Ereignisse muss wohl die unerwartete und mich äußerst belastende Entscheidung einer Gesellschaft für Forschungsförderung gewesen sein, zwei meiner wissenschaftlichen Projekte aus einem umfassenden Forschungsverbund abzuziehen. Zwar wurde eine Weiterförderung zugesagt, aber die Auswirkung auf mein wissenschaftliches Selbstverständnis war verheerend. Denn nie zuvor war mir eine derartig massive Absage erteilt worden. Die Begründung war schwer nachvollziehbar, insbesondere das Argument, ich würde aufgrund meines Standortes dem grundsätzlichen Ortsprinzip der Förderung nicht entsprechen, entbehrte jeglicher Logik, da man mich vor 3 Jahren mit viel Aufwand und Emphase in eben diesen Verbund hineinkomplimentiert hatte.


Jedenfalls kamen mit dieser Negativnachricht weiterreichende Bedenken auf, dass ich die Finanzierung der Mitarbeiter und Projekte in meiner mittlerweile sehr großen, über die Jahre stark gewachsenen Forschungsabteilung in näherer Zukunft nicht würde absichern können.


Irgendwie haben sich zu diesen finanziellen Bedenken dann andere hinzugesellt, in manchmal durchaus abenteuerlicher Weise.


Waren da doch die in meine Vergangenheit zurückreichenden Verhältnisse zu Frauen, die meist in eher harmloser Weise wieder auseinander gegangen sind. Aber: jetzt schien es mir plötzlich zu einer großen Belastung zu werden, dass ich eine Menge Fotografien gehortet hatte, die all diese Beziehungen dokumentieren würden. Mir kam die Idee, dass die beteiligten Familien diese (fast durchweg harmlosen) Fotos entdecken und daraufhin mit Regressansprüchen an mich treten würden, die mich finanziell in den Ruin treiben müssten. Ein Auslöser war ein freundschaftlicher und musikalisch motivierter Kontakt mit der Tochter eines meiner früheren Chefs, für den ich – nachdem er kürzlich verstorben war – einen Nachruf erstellen und bei einer Tagung vortragen sollte. An dieser würde seine Witwe teilnehmen. Ich stellte mir vor, dass sie die Beziehung zu ihrer Tochter aufdecken und irgendwo auf einer Titelseite zwecks meiner Diskreditierung veröffentlichen würde.


Mir wurde angst und bange, und um nicht derart an den Pranger gestellt zu werden, versuchte ich, einige der Foto-Dokumente zu vernichten. Ich konnte mich aber nicht von all diesen Bildern trennen und verschloss sie in einem Hängeregisterschrank, dessen Schlüssel ich an geeigneter Stelle versteckte.


Dann las ich in einer Zeitung, dass jemand, wohl in Belgien, wegen etwa 80 solcher „Beziehungs-Vergehen“ zu einer in die Millionen gehende Geldstrafe verurteilt worden sei, dabei während der Vernehmung offenbar gehör- und stimmlos war. Ich stellte mir vor, bei einem ähnlichen, mir drohenden Verfahren meiner Sinne nicht mehr mächtig zu sein. Diese Vorstellung wurde später immer konkreter. Die zu bezahlende Summe überstieg das, was man selbst im Verlauf einer Lebenszeit normalerweise leisten kann.


Mein Schluss: es könnte dazu kommen, dass mein ganzes Vermögen zu zahlen wäre, dazu das meiner Familie und meiner Verwandten. Meine Geschwister würden in finanzielle Sippenhaft genommen und müssten ihre Häuser verkaufen. So wurde es auch deren Kindern ergehen. Wir würden in irgendeinem Einzelzimmer-Apartment quasi bei Wasser und Brot ein erbärmliches Leben führen, und so weiter...


Kinko:


Mitte Oktober 2004 besuchte ich einen Professor für Psychiatrie an der Universität Magdeburg, um mit ihm über Stefan zu sprechen. Ich war sicher, dass Stefan an Depressionen leidet.


Eigentlich sollte unsere Geschichte an diesem Punkt beginnen. Aber war das wirklich der Anfang der Geschichte? Die Krankheit hatte sich ganz leise von hinten herangeschlichen, ohne dass er selbst es merkte. Ich hatte mir schon lange Sorgen um Stefan gemacht, dass etwas irgendwann schiefgehen könnte…


Im Jahr 1992 hatte Stefan eine Konferenz organisiert. Das war für ihn die erste große Konferenz, die er mit seinen eigenen Ideen gestaltet hatte. Er wollte alles sehr gut machen. Nicht nur das wissenschaftliche Programm, sondern auch das Konferenzdinner mit Kammermusik und ein Ausflug mit dem Schiff auf der Ruhr mussten perfekt sein. Alles war gut gelaufen, außer einer Klage von einem alten Professor, der sich darüber beschwerte, dass er die Reisekosten nicht rechtzeitig bekommen habe. Stefan hatte sich schwarz geärgert. „So arm ist er nicht. Vergiss es und denk an alle anderen Leute, die dich gelobt haben“ war meine Reaktion. Damals hatte ich gehofft, dass Stefan ein bisschen Ruhe nach der Konferenz fände. Aber wie?


Im Jahr 1995 heirateten wir amtlich. Unsere Tochter war 10 Jahre alt. Bald danach wurde Stefan als C4-Professor an die Universität Magdeburg berufen. Ich überlegte, ob ich mit ihm nach Magdeburg ziehen solle. Aber zu Erst fand ich keine gleichartig gute Stelle für mich selbst, und zweitens war Stefan so wie so nicht so oft zu Hause. Ich dachte, dass ich, egal ob in Dortmund oder in Magdeburg, fast allein mit der Tochter sein würde. Auch unsere Tochter wollte nicht so gern die Schule wechseln. So entschieden wir gemeinsam (das dachte ich damals), dass ich mit der Tochter in Dortmund bleibe. Aber natürlich war er nicht so begeistert davon, allein in Magdeburg zu sein.


Dann, im Jahre 1997, habe ich bemerkt, dass er seit der 1992er Konferenz immer mehr und mehr gearbeitet hat, und zwar ohne Pause. Er wollte einen neuen Standort für sein wissenschaftliches Gebiet aufbauen. Er schaffte viele Positionen für Mitarbeiter und Studenten und besorgte viel Geld für neue Geräte. Er organisierte oft Seminare und lud berühmte Leute von außen ein. Er selbst verreiste oft. Fast immer war er „unterwegs“. Stefans Vater hatte von ihm schon immer als „DU“ (dauernd unterwegs) gesprochen. Einmal musste ich mit seiner Unterwäsche und seinen Hemden extra nach Hannover fahren, um seine Koffer umzupacken. Er ist „Workaholic“, irgendwann wird er zusammenbrechen, dachte ich.


Ich habe über meine Sorge mit meiner guten Tennispartnerin und Freundin gesprochen und gefragt, ob sie jemanden kenne, der Stefan unterstützen kann. Sie empfahl mir eine Psychotherapeutin – meine Tennispartnerin hatte die Tendenz, immer zu viel zu machen, aber nach 10 Sitzungen mit dieser Psychotherapeutin wurde sie ruhiger und vernünftiger. Da mir klar war, dass Stefan nicht so einfach zur psychotherapeutischen Behandlung gehen würde, lud ich sie zu uns nach Hause ein. Aber leider schien die Chemie zwischen beiden nicht so recht zu stimmen. Das war eigentlich schade.


Zwei Jahre lang war er Prorektor für Haushalt und Planung an der Uni. Das war wirklich schwere und undankbare Arbeit. Wenn es gut klappt, sagt keiner etwas. Aber wenn es einmal ein bisschen schief geht, bekommt man volle Kritik. Stefan nahm diese Arbeit sehr ernst, vielleicht zu ernst. Er kümmerte sich um ausländische Studenten. Er schaffte sogar einen Gebetsraum für muslimische Studenten. Er gab eine wunderbare Vorlesung über Zeit in der ganz neu geschaffenen „Kinder-Uni“. Die Vorbereitung für die Kinder-Uni war enorm. Es ist schön, dass er sich für Kinder so viel Mühe gibt, aber muss es so viel sein? – dachte ich. Und solche Arbeiten waren nicht seine Hauptarbeit. Er hatte eine große Gruppe mit mehr als 20 Mitgliedern. Er musste jeden Studenten oder Doktoranden rechtzeitig zum Ziel bringen. Manche brauchten mehr Zeit als er geplant hatte. Dann besorgte er irgendwie ein extra Stipendium. Was noch…? Er wurde oft zu Symposien oder Tagungen eingeladen. Ob sie in Alaska oder Armenien stattfanden, er sagte nie ab.


So ging es weiter. Bis 2004 habe ich ab und zu versucht, Stefan aus seinem Zustand als „Workaholic“ zu holen, ohne Erfolg. Zum Beispiel habe ich ihn gefragt, ob es nötig ist, an allen eingeladenen Konferenzen teilzunehmen. Seine Antwort war: „Ich werde wahrscheinlich nie wieder eingeladen, wenn ich jetzt absage.“


Im August 2004 flogen Stefan und ich zum Urlaub nach Tallin, mieteten dort ein Auto und machten eine Rundreise durch Estland, Litauen und Lettland. Das war schön. Fast vergaß ich, dass Stefan kurz vor der Reise von „Sackgasse“ oder „Keine Ideen mehr“ gesprochen hatte. Einmal war ich aber irritiert, weil Stefan die Orientierung verlor. Normalerweise hat Stefan einen sehr guten Sinn für Richtungen. Aber alles andere verlief sehr, sehr (oder zu) harmonisch. Ich erzählte meiner Tochter von dem Urlaub, und dazu sagte ich: „Komisch. Wir haben uns nicht ein einziges Mal gestritten. War er krank?“


Anfang September waren wir zu einer Hochzeit von Stefans Nichte eingeladen. Stefan sah sehr fröhlich aus, als er zusammen mit unserer Tochter von Berlin aus in Oslo ankam. Ich wartete auf beide im Flughafen Oslo, da ich ein bisschen eher aus Düsseldorf angekommen war. Wir waren die ganze Zeit über guter Laune.


Aber nach der Oslo-Reise kam Stefan nicht mehr nach Hause. An einem Wochenende fuhr ich zu ihm. Er lag im Bett. Er aß nicht richtig. Er hatte Angst vor dem Vortrag für die nächste Konferenz. Aber er sagte: „Ich muss arbeiten.“ Das war Ende September.




2. Der Weg in die Krankheit (Herbst 2004)


Stefan:


In diesen Monaten vor Ende 2004 ergaben sich vermehrt seltsame Erfahrungen im täglichen Leben. Sicherlich machte ich insbesondere auf meine Familie einen zunehmend unkonzentrierten Eindruck, obwohl ich eigentlich noch den üblichen Tagesverlauf absolvierte, also auch meinen beruflichen Verpflichtungen nachging.


Aber meist kleinere, dann bisweilen einschneidende Ereignisse lassen doch aufhorchen.


Ich wachte häufig des Nachts auf und lief dann, insbesondere in unserer Magdeburger Wohnung unruhig hin und her, wusch mir dabei dauernd die Hände. Verbunden mit dieser Unruhe war eine deutliche Gewichtsabnahme, wie ich sie seit Jahrzehnten nicht erlebt hatte.


Einmal suchte ich spät abends in der dunklen, Magdeburger Wohnung nach einem schwarzen Hemd, das ich gerade zum Trocknen aufgehängt hatte. Es war offenbar verschwunden, und ich hegte den Verdacht, es habe jemand meine Wohnung betreten und das Hemd mitgenommen. Nein, genauer gesagt war ich davon überzeugt, dass sich diese Person noch in der (einstöckigen, mittelgroßen) Wohnung befände. Vermutlich war es einer dieser Verschwinde-Künstler, die sich auch auf engstem Raum praktisch unsichtbar machen können, natürlich mit schwarzer Kleidung und Maske getarnt. Ich forstete die wenigen Zimmer und den Flur nochmals durch – ohne geringste Indizien zu finden. Also schloss ich, dass der unerwünschte Besucher über die Fenster von einem zum anderen Zimmer gelangt sein könnte. Nur dass alle Fenster von innen verschlossen waren. Also auch so nicht! Mir blieb der Vorgang unerklärlich, er trug sicherlich nicht zu meiner inneren Ruhe bei. (Ich fand das Hemd irgendwann am nächsten Morgen. Es war im Badezimmer zum Trocknen aufgehängt.)


Im beruflichen Alltag machte ich mir in dieser Zeit mehr und mehr sorgenvolle Gedanken über all die Termine, die ich nicht rechtzeitig wahrgenommen hatte bzw. würde wahrnehmen können. In liegengelassener Korrespondenz hatte ich nicht auf ein großzügiges Angebot eines Kollegen aus Bayreuth reagiert, mir eine wichtige Zeitschrift per Vertrag quasi kostenlos zu überlassen. Ein Ingenieur-Professor wartete auf meine Zusage hinsichtlich einer substantiellen Zusammenarbeit, die ich als Sprecher eines Forschungsschwerpunkts zu geben hatte. Zu meinen Pflichten in dieser Position gehörte auch die Planung eines Sonderforschungsbereichs, auf die viele Schwerpunktsmitglieder warteten. Weiterhin hatte ich einigen Mitgliedern unseres Musikinstituts versprochen, Protestaktionen gegen Schließungspläne der Regierung zu unterstützen oder sogar im universitären Bereich zu organisieren. Mit dem Leiter der Augenklinik hatte ich die Betreuung einer gemeinsamen Stelle auf der Grundlage einer Kooperation besprochen. In Gremiensitzungen über Forschung und Lehre, an denen ich als Prodekan der Fakultät teilzunehmen hatte, ließ ich mich immer häufiger vertreten. Und von mehreren überfälligen Gutachten möchte ich erst gar nicht sprechen.


Eigentlich gewöhnt man sich notwendigerweise daran, dass bei der üblichen Terminflut dieser oder jener Termin verschoben werden muss. Also regelt man das mit den „Bittstellern“ und versucht, einen Teil davon zu delegieren. Das hatte ich über viele Jahre zu beherrschen gelernt. Und nun schlug diese durchaus nicht so ungewöhnliche Situation wie ein Wogenmeer über mir zusammen. Ich sprach dann sogar mit dem Dekan über gewisse Verzögerungen, die mich belasten und recht fertig machen würden.


Konsequenz: mir wurde Urlaub bis Beginn Dezember empfohlen, den ich wider eigene Überzeugung annahm. Ein wenig half es mir, als mich meine Sekretärin in die Arme nahm und sagte: „Aber Herr Professor, Sie haben mich so oft unterstützt, wenn ich aus Krankheitsgründen zu Hause bleiben musste – jetzt sind Sie auch mal dran“. Somit entfloh ich dem stressigen Tagesgeschäft an der Universität und hoffte, in Dortmund die Ruhe und Souveränität wiederzufinden, die mir abhandengekommen war.


Kinko:


Im Oktober 2004 war Stefan in Salzwedel zum Seminar, dann flog er nach Jerewan in Armenien wegen einer Zusammenarbeit, machte auf der Rückreise Zwischenstopp in Berlin wegen einer Jubiläumsveranstaltung und fuhr noch nachts nach Heidelberg zu einer großen Tagung. Das war innerhalb von zwei Wochen.


Ich arbeite ab und zu mit einer Hochgeschwindigkeits-Kamera. Im Sommer und Herbst 2004 machte ich einige sehr interessante Aufnahmen von der Oberfläche eines sich drehenden Wasservolumens. Es ergaben sich Muster wie Hexagone, Streifen und andere. Ich wollte über diese Strukturen mit Stefan diskutieren, weil Strukturbildung sein Fachgebiet ist. Aber er interessierte sich gar nicht dafür. Als ich ein besonders hübsches Bild zeigte, sagte er nur halb-herzig: „Schön“. Und das war alles. Normalerweise greift er solche Sachen sofort auf und bietet eine Zusammenarbeit an. Hatte er seine wissenschaftliche Neugier verloren? Neugier zu verlieren, ist für einen Wissenschaftler fatal.


Das hat mich wahrhaftig sehr beunruhigt. Stefan ist richtig krank, Stefan leidet unter Depressionen, dachte ich. Was soll ich machen? Ich kannte keine Psychiater vor Ort; ich überlegte, warum also nicht die beste Möglichkeit wahrnehmen? Ich rief direkt den Direktor von der Universitätsklinik für Psychiatrie und Psychotherapie in Magdeburg an. Dann sprach ich nicht für Stefan, sondern für mich einen Termin in etwa zwei Wochen ab.


Also fuhr ich Mitte Oktober nach Magdeburg. Im Vorzimmer des Professors war die Sekretärin sehr nett zu mir. Vielleicht hat sie gedacht, dass ich krank bin. Ich erzählte dem Professor meine Gedanken und Sorgen über Stefan. Der Professor fragte mich, ob Stefan noch seine Vorlesung macht. “Ja, gerade jetzt hier in medizinische Fakultät.“ „Dann kann es nicht so schlimm sein. Auf jeden Fall muss er selber hierher kommen.“


Erstaunlicherweise ohne Protest rief Stefan den Professor an und vereinbarte mit ihm einen Termin. In den folgenden zwei Wochen verlor er weiter an Gewicht. Er erzählte über sein verschwundenes und wiedergefundenes Hemd und über den Phantom-Besucher, der durch die Fenster seiner Wohnung kam. Deshalb hatte ich solche Angst: ob er sich bis zu diesem Termin unter Kontrolle würde halten können?


Am 4. November waren Stefan und ich bei dem Professor. Gott sei Dank! Es war inzwischen nichts passiert. Ich wartete fast eine Stunde im Wartezimmer, bis auch ich gerufen wurde. Der Professor sagte, dass Stefan eine leichte Depression habe, und verschrieb ein Medikament, Zoloft, und zwei Wochen Arbeitsunfähigkeit. Stefan erhielt den nächsten Termin in zwei Wochen. Seine Frage an den Professor war: „Darf ich zu einer Konferenz nach Chile und auf die Osterinsel fliegen?“ „Fragen Sie Ihren Bauch“, lautete die Empfehlung des Professors.


Am gleichen Abend erzählte Stefan, dass er einen Termin für eine Stellenbewerbung an der Universität Münster nicht beachtet hatte, was ihm gänzlich unverständlich und als katastrophale Unterlassung erschien.


Beim nächsten Treffen mit dem Professor bekam er ein anderes Medikament „Remergil“, weil „Zoloft“ ihn unruhig machte. Die Arbeitsunfähigkeit wurde verlängert.


Ende November 2004 begleitete ich Stefan wieder nach Magdeburg, da er einen Termin für die Sprechstunde mit dem Professor und einen Termin für ein MRT hatte. Die Tomographie zeigte einige Folgeerscheinungen wegen länger andauerndem, zu hohem Blutdruck. Stefan telefonierte mit seinem Hausarzt wegen der Möglichkeit, die Reise nach Chile /Osterinsel zu unternehmen, und zwar mit erhöhter Medikation. Aber schließlich sagte er das Südamerika-Unternehmen ab. Während dieser Zeit äußerte er oft: Die Polizei kommt, um mich festzunehmen, oder: wir werden arm, oder: es gibt ein Disziplinarverfahren gegen mich.


Der Hausarzt verschrieb Stefan eine ziemlich hohe Dosis gegen hohen Blutdruck. Stefan nahm weiteren Urlaub, um einfach zu Hause in Dortmund zu bleiben – bisher war das auch noch nie passiert.


Stefan:


Nun, aus den wenigen Tagen des bis zum Beginn der Adventszeit 2004 verordneten Urlaubs wurden dann viele Wochen, bevor ich an meine Arbeitsstätte zurückkehrte. Denn immer mehr machte sich in mir ein Gefühl des Bedroht Seins und der Angst vor Geschehnissen um mich herum breit, die mit meinen Sinnen kaum, aber eben doch ein wenig wahrgenommen wurden. Ich verbrachte die ersten Tage überwiegend in unserem Dortmunder Haus und verließ diesen „Schutzwall“ nur selten. Ich war nicht mehr sicher, ob ich gut genug zu meinem lieben Auto „SAAB“ war, da Folgendes passiert war: als ich mit dem SAAB zu den Müllcontainern fahren wollte, traf ich beim ungeschickten Wenden auf eine Bordsteinkante. Durch das Holpern auf dem Rückweg musste ich feststellen, dass ich mir einen platten Vorderreifen eingehandelt hatte. Natürlich war ich verärgert, denn da hatte ich noch vor, in der kommenden Woche meine Fahrten nach Magdeburg wieder aufzunehmen. Schließlich hatte ich dort Termine. Aber ich traute mir die notwendige Reparatur mit Reifenwechsel und Transfer zur Werkstatt nicht zu. Ein ungewohntes Gefühl der Hilflosigkeit hatte mich beschlichen. Kinko bat einem netten und praktisch veranlagten Nachbarn um Hilfe, und er machte das Gefährt binnen zweier Tage wieder flott.


Bei meinen unruhigen Streifzügen durch unser Haus hielt ich immer wieder vor diversen Fenstern an, um sehr genau zu beobachteten, was sich da draußen befand und was sich dort abspielte. Mir fielen die schiefen (d.h. nicht rechteckigen) Fenster zweier Häuser in der Nachbarschaft auf, die ich als völlig deplatziert empfand. Eine Häuserfront, die ich noch nie bewusst wahrgenommen hatte, wirkte von den oberen Fenstern aus plötzlich übermäßig groß und bedrohlich. Anlässlich eines Besuchs einer japanischen Kollegin wurde ein Foto von unserem Wintergarten aus gemacht, bei dem im Hintergrund ein Haus ohne Fenster zu sehen ist. Das war real, in der Tat hat dieses ältere Gebäude an einer Frontseite keine Fenster. Aber mir war das nie zuvor aufgefallen. Plötzlich empfand ich diese Beobachtung als beunruhigend.


Kinko:


Einmal nahm ich Stefan mit dem Auto mit, um das „schiefe Haus“ aus der Nähe anzugucken. Ich wollte ihm zeigen, dass das Haus in Ordnung war. Dort, direkt vor dem Haus, sahen die Fenster-Winkel anders aus als von unserem Fenster aus betrachtet. Aber ich war nicht sicher, ob Stefan sich davon überzeugen ließ.


Stefan:


Interessant wurde es, wenn die Müllabfuhr vorfuhr. Ich versuchte, das Schicksal der einzelnen Mülleimer verschiedener Couleur zu verfolgen, denn manchmal schienen sie aus dem Nichts zu erscheinen, geleert zu werden, um dann wieder ins Nichts zu verschwinden. Ich verstand das nicht so recht, weiß aber nun, dass das nur mit meiner Perspektive zu tun haben konnte, durch die ich Dinge, die hinter einer Ecke stattfanden, natürlich nicht registrieren konnte.


Ich begann mir immer häufiger vorzustellen, dass irgendwelche „Agenten“ in meiner Nähe waren, die mich ständig beobachteten. Das war mir schon einmal in Magdeburg so ergangen, als ich vor einem Supermarkt junge Polizisten bemerkte und ihnen eine solche Beobachterrolle zuordnete. Oder vor einem Fotogeschäft in Dortmund, wo zwei schwergewichtige Frauen in unbekannter Uniform Aufstellung bezogen hatten. Warteten die auf mich? Jetzt, vom eigenen Haus aus, stellte ich mir vor, ich würde von unserem Garten aus rund um die Uhr observiert, wobei die Agenten sich irgendwo in den Büschen versteckten (bei kaltem Winterwetter!). Sie würden durch Einblicke in mein zu ebener (Garten)erde liegendes Arbeitszimmer wissen, wann ich meinen üblicherweise verschlossenen Aktenschrank öffnen würde, um „kompromittierende“ Fotografien herauszusuchen und diese dann zu vernichten (was ich nie getan habe). Aber ich durchsuchte die Schrankfächer – im dunklen Zimmer mithilfe einer Taschenlampe. Insbesondere versuchte ich zu kaschieren, wo ich den Schlüssel zu dem Aktenschrank verbarg.




3. Ausbruch akuter Krankheitssymptome (Spätwinter 2004)


Stefan:


Dann geschah etwas, das einen tiefen und lang andauernden Einschnitt in meinem Leben nach sich zog. Schon einige Tage lang verspürte ich einen steigenden Druck auf meine Seele, der von Selbstvorwürfen wegen meiner sich in die Länge ziehenden Abwesenheit von meinem Arbeitsplatz genährt wurde. Dieser Druck äußerte sich nicht nur in steigender Unruhe, sondern auch in der Empfindung, ein sich verstärkendes Rauschen in meinen Ohren wahrzunehmen. Dann, eines Tages bei der Morgentoilette, schien es im linken Ohr zu „rumpeln“, und mir schoss es durch den Kopf, dass ich wohl gerade einen Hörsturz erlebte. Ich war überzeugt, plötzlich links schlechter als rechts zu hören. Mit einem Wattestab holte ich Blutspuren aus dem Gehörgang, was mich in Panikstimmung versetzte. Aber: da nichts wehtat, versuchte ich Minuten später schon, das Ganze als unwesentlich abzutun und unternahm weiter gar nichts. Nur in meinem Inneren wuchsen Bedenken, dass mit mir wirklich einiges nicht in Ordnung sein dürfte.


Wenige Tage später – und das brachte das Fass zum Überlaufen - wachte ich des Nachts mit einem ähnlichen „Gerumpel“ im rechten Ohr auf, verbunden mit erhöhtem Rauschpegel. Ich wurde hysterisch, versuchte meine Frau dazu zu überreden, mich sofort zu einem Notarzt in die Klinik zu fahren, was sie beruhigend abzulehnen versuchte, um damit besser bis zum Morgen zu warten.


Ich lief mit wilder Entschlossenheit zum Telefon und rief den Notdienst an. Und das war’s! Noch konnte Kinko mir sehr klar sagen „Das war ein Fehler!“, und schon klingelte es an der Haustür. Meine erste Angstaufwallung betraf die furchtbare Vorstellung, der Notdienst würde mit Blaulicht und Martinshorn aufkreuzen und die gesamte Nachbarschaft wecken, jedoch waren die Sanitäter bei ihrer Ankunft fast beängstigend leise.


Zwei Männer kamen herein und fragten: Was ist passiert? „Schlaganfall und Hörsturz“ antwortete ich. Nach Messung von Blutdruck (enorm hoch) und Zucker (negativ), wurde ich in den Ambulanzwagen gebeten. Bevor wir jedoch starteten, lief ich nochmal hastig in mein Arbeitszimmer im Untergeschoß. Mir ging es darum, den Schlüssel zu dem Registerschrank, in dem sich all die Photographien befanden, an einer sicheren Stelle zu verstecken. Als mir das gelungen war, fühlte ich mich beruhigter über den Transport, der mir nun bevorstand.


Dann ging es in Begleitung von Kinko los. Ich konnte dabei ganz gemütlich sitzen, wie irgendein Passagier. Aber bald bemerkte ich, dass es nicht in Richtung Innenstadt zur Städtischen Klinik ging, wie ich erwartet hatte, sondern irgendwo anders entlang. Bis ich erfuhr, dass wir zum Landeskrankenhaus in Aplerbeck fuhren, genauer gesagt zur Aufnahme in die dortige Psychiatrie.


Erst bei der Anmeldung wurde mir klar, dass ich wohl eine Weile in dieser Klinik würde bleiben müssen, eine äußerst unangenehme Vorstellung, zumal ich ja eigentlich nur wegen meiner empfundenen Ohrprobleme unterwegs war. Jemand führte mich ab in ein höheres Stockwerk dieses Hochhauses, wo ich ein Bett verpasst bekam und erst mal den Morgen abzuwarten hatte.


Kinko:


Am 9. Dezember war Stefan besonderes unruhig. Er ging hin und her, maß seinen Blutdruck, stand vor dem Spiegel und sagte eins, zwei, drei. Er wiederholte dies. Er aß gar nicht. Um Mitternacht, als ich endlich ins Bett gehen wollte, sagte Stefan: Ich habe einen Schlaganfall erlitten. Meine Ohren sind taub. Vielleicht habe ich innere Blutungen im Ohr. Ich antwortete: Komm ins Bett. Morgen gehen wir zum Arzt. Aber nein! Er hatte schon die 112 angerufen. Was mache ich? Er hat keinen Schlaganfall. Er bildet sich das nur ein. Ich werde verrückt, dachte ich.


Nach etwa 10 Minuten kam eine Ambulanz. Ich erzählte den Sanitätern, dass mein Mann Depressionen habe und dass er sich einbildete, er hätte einen Schlaganfall gehabt. Die Männer waren sehr nett. Einer maß zur Sicherheit den Blutdruck. Sie brachten uns zur Notaufnahme einer Psychiatrischen Klinik. Das war ungefähr um 2 Uhr morgens.


Eine Krankenschwester kam gähnend heraus, und fragte nach Stefans Namen, Adresse, und so weiter. Ein junger Arzt fragte, wie es Stefan ginge. Stefan erklärte seine Vision und bat um dringende Maßnahmen. Der Arzt fragte Stefan, ob er für die stationäre Behandlung unterschreiben wolle. Stefan überlegte so lange, bis der Arzt zu mir sagte: „Er muss selber unterschreiben. Sonst kann man nichts machen.“ Das ist eine sehr blöde Situation, dachte ich. Natürlich muss man vermeiden, jemanden gegen seinen Willen und wegen der Wünsche anderer in die psychiatrische Anstalt zu schicken. Das verstehe ich. Aber ist Stefan in der Lage, in seinem Zustand vernünftig zu entscheiden?
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